第3章
菜，一邊往嘴裡扒菜泡飯。
"隔了大半年才給我打電話，居然一開口就說自己要離婚了。你說過分不過分？撇下我一走就是三年，那孩子無論是結婚還是離婚都跟我商量過。"
聽到"離婚"這兩個字，阿潤立刻來了精神。
"美紗緒小姐看上去可真年輕，她今年多少歲了？"
"唔，我想應該有三十二了吧。"
阿潤這小子一定在飯桌下捏緊了拳頭。通常只有在投手投出好球和足場上領先對方兩分時，才能看見這種手勢。
"佐知婆婆你一個人看店，一個人生活，肯定很寂寞吧。美紗緒小姐回家陪你不是挺好……"
我還沒說完，阿潤就插嘴道：
"如果美紗緒小姐能來看店，向陽花肯定會有很多客人的。"
佐知婆婆若有所思地盯著我們。
"男人就是男人，不管是死老頭還是死小鬼。老娘可不寂寞。"
住在鬼屋裡的婆婆撇嘴一笑說：
"這塊地馬上就要建高樓了，就剩老娘一家留在這裡當釘子戶。房產公司的小哥每天都會上門拜訪，你說老娘怎麼會寂寞？"
說起"釘子戶"，好像又回到了泡沫經濟時代。雖然月島這個地方直到二十一世紀才開始產生經濟泡沫，但這裡產生的泡沫不光是指房產泡沫，還有像雨後春筍一樣不斷湧現的文字燒店鋪。
「房產公司啊，那不是很無聊嗎？」
佐知婆婆沉默不語，她注視著掛在門楣上的連衣裙，上面印著一朵向日葵。
"等到你們和親人吵架的時候就明白了，老那麼吵來吵去，還不如跟毫不相關的人聊聊房價來得開心呢。"
我聯想到自己家裡，有些時候的確就像婆婆說的那樣。月島這地方有無數間公寓，那肯定也會有很多相處彆扭的家庭。
想不到婆婆的話會這麼嚴肅，這讓我們兩個頓時無話可說。
在電視聲音的背景下，我們狼吞虎咽地吞下了第二碗飯。耳邊的GG里說幸福的家庭應該有"比物品更重要的回憶"，相應地就出現了一家人坐在新車上兜風的畫面。
或許是因為剛才的氣氛有些尷尬，我和阿潤打算吃過晚飯就回家，但佐知婆婆似乎沒有這麼快就讓我們走的打算。她頻頻起身去拿汽水和冰激凌，想挽留住我們，看來不請自來的房產公司小哥也無法化解婆婆心中的寂寞，她還是很想找人陪自己聊聊天啊。眼看天色越來越晚了，我們突然覺得有些悲涼。
大概快到九點的光景，木框玻璃窗外傳來了車輪碾過路面的咯吱聲，接著門鈴就發出了嚇死人不償命的巨響。
"媽媽，是我啦！"
聽見女兒在外面大喊，佐知婆婆連眉毛都沒動一下。她氣定神閒地對我說：
"麻煩你去替那傢伙開一下門。"
我站起來，扭開門上的插銷。一拉開門，就看見美紗緒小姐站在門外。她在T恤外面罩了一件鑲滿銀色人造鑽的藍色牛仔衫。牛仔衫有些發白，大概是經過做舊加工。
"呀，你是剛才那個孩子。"
阿潤迫不及待地跑過來自我介紹說：
"我是開成學院的學生內藤潤，這小子叫北川哲郎。"
一臉疲態的美紗緒小姐笑笑說：
"我那煩人的老媽就有勞兩位多多關照啦。"
身後的佐知婆婆聽到後說：
"你來幹嗎？"
"我不可以來嗎？這是我的家呀。女兒有難，做母親的難道不應該幫把手嗎？媽媽你若這麼不近人情，所以才孤苦伶仃地一個人生活。"
在平房內唯一一盞六十瓦燈泡的照射下，佐知婆婆的背影看上去是如此的暗淡。
"快走吧，你是有事才會唱到老娘，回來肯定沒好事。在屁股上畫刺青這麼大的事，也沒跟當媽的吱一聲。"
阿潤試圖給兩人打圓場，便說：
"佐知婆婆，那不是刺青，是文身。是時下流行的一種裝飾。"
"你！閉嘴。你！給我滾！"
"咣當！"美紗緒小姐用她穿涼鞋的足尖狠狠踹了一腳移門，玻璃搖晃的巨響在空曠的停車場中迴蕩。
"你以為我樂意來啊！這種破房子有什麼好的，走就走！你就一個人死在裡面好了！"
美紗緒小姐拉開移門，快步走出玄關，她的後背看上去就像石板一樣僵硬。阿潤套上運動鞋，對我說：
"我去追美紗緒小姐，哲郎你照顧一下婆婆。"
我剛想說等等，但阿潤卻跑得比兔子還快。說得可輕鬆，我可不懂怎麼照顧正在氣頭上的老人家。憑什麼阿潤能去追大胸美女，而我卻要在破房子裡照顧裝嫩的老太婆呢？
接下來的時間就好像凝固了一樣，我沒勇氣說要回家，只能一口一口地去吸那還沒喝完的汽水。電視裡正沒完沒了地播放著打掃浴室的小竅門一一真是的，黃金時段怎麼會有這麼無聊的節目。剛才還略顯擁擠的房間現在卻變得十分空闊，我和佐知婆婆兩人就坐在屋裡大眼瞪小眼。
大概過了十五分鐘左右，佐知婆婆突然開口道：
"那丫頭走了啊。"
青紫色的面料上繡著一朵鮮艷的黃花。婆婆捏住連衣裙的下擺，她那被織物覆蓋的手掌也變得非常光滑，就像年輕女性的那樣纖細。
「真是讓人頭疼啊，我也不想跟那孩子搞得這麼僵。我為什麼一直穿著這種根本就不合襯的衣服，她就看不出來嗎？」
我驚得幾乎嗓音都變了，原來從」妖怪婆婆」的嘴裡，也能聽到一個普通老人會說的話啊。
"你去別人家看看就明白了。不光是房子或者電子產品，無論什麼東西，放久了就會變質。這條輕飄飄裙子也一樣。唉，如果東西想要耐久，那就需要人時常打掃和維護。經常用手去擦拭，撣掉上面名為時間的灰塵。"
面朝牆壁的佐知婆婆轉過頭來。就在此刻，一個奇蹟在我的眼前展現出來。幾張女人的面容與佐知婆婆那六十多歲的蒼老容顏重疊在一起。四十歲、二十歲甚至十幾歲的"佐知小姐"就像陽光照射下的三稜鏡一樣閃閃發光。
"路邊撿回來的電視、這間破房子和屋裡的這些舊衣服都沒有變。所以呀，我們這些大活人也要記得時常清理身上的塵土，以嶄新的面目示人。唉，婆婆又說了這麼多廢話，真是煩死人了。走吧。"
婆婆輕快地走出門外，她的靈後勁兒簡直嚇我了一大跳。看來她老人家的身體是好得不能再好了，像搬電視機這種事根本就難不倒她。
「您要到哪兒去呀？」
佐知婆婆報起那張血盆大口，詭異地一笑說：
"去找美紗緒。那孩子一鬧彆扭就會躲到隅田川的堤防上去。人就是這樣，江山易改，本性難移。"
佐知婆婆和我踏著夜色，行走在昏暗的街道土。我們大概只走了五分鐘，就來到了隅田川旁。登上通往水泥堤防的台階，旋即就聽到了濤聲，嗅到了海水的味道。隅田川的河岸上鋪著漂亮的石板，以供遊人散步之用。遠處勝關橋上藍綠色的照明燈光映照在夜晚的河面上，漆黑的水面被點綴得炫彩繽紛。
美紗緒小姐和阿潤正靠在近河的護欄上。見我們來了，阿潤好像很遺憾地說：
"哎，你們這麼快就來了啊。"
"掃了你的興，真不好意思。是我一定要讓婆婆來的。"
婆婆笑著拍了拍我的肩膀，默默地表示謝意。
"唉，老人家就是這麼麻煩。"
阿潤用他那沒大沒小的腔調開口說道。微波輕拍著河堤，仿佛是在打著拍子，充當現場的背景音樂。
"我沒說錯。人一旦上了年紀，言行就變得十分拘謹。唉，真是讓人著急上火。婆婆今晚為什麼要把我們叫到家裡來？還不是怕一個人面對美紗緒小姐會沒話說。"
原來如此。怪不得吃完了晚飯，婆婆還不讓我們回家。阿潤這小子很聰明，我相信他的推論。
"我從美紗緒小姐那裡聽說了。每次吵完架她都會到這裡來大哭一場，但每次哭了不到三十分鐘，佐知婆婆就會來找她。"
站在我身邊的佐知婆婆笑著問道：
"你今年多大了？"
"Sixteen，十六歲。"
"婆婆敢保證，就算再過三十年，她還會因為同樣的理由我吵架。人到了這個歲數，有些東西是很難改的。不光是我，這孩子也是。小的時候她喜歡上了一個沒骨氣的混混，我當然不同意她和那個混帳東西結婚，但她那時候像被鬼迷上了似的，明知前面有個大坑也毫不猶豫地往裡跳。"
美紗緒小姐的肩膀微微顫抖，她看上去有些冷，下意識地抱起了雙肩。
"媽媽你還提這些幹嗎？你不是也和我一樣嗎
"隔了大半年才給我打電話，居然一開口就說自己要離婚了。你說過分不過分？撇下我一走就是三年，那孩子無論是結婚還是離婚都跟我商量過。"
聽到"離婚"這兩個字，阿潤立刻來了精神。
"美紗緒小姐看上去可真年輕，她今年多少歲了？"
"唔，我想應該有三十二了吧。"
阿潤這小子一定在飯桌下捏緊了拳頭。通常只有在投手投出好球和足場上領先對方兩分時，才能看見這種手勢。
"佐知婆婆你一個人看店，一個人生活，肯定很寂寞吧。美紗緒小姐回家陪你不是挺好……"
我還沒說完，阿潤就插嘴道：
"如果美紗緒小姐能來看店，向陽花肯定會有很多客人的。"
佐知婆婆若有所思地盯著我們。
"男人就是男人，不管是死老頭還是死小鬼。老娘可不寂寞。"
住在鬼屋裡的婆婆撇嘴一笑說：
"這塊地馬上就要建高樓了，就剩老娘一家留在這裡當釘子戶。房產公司的小哥每天都會上門拜訪，你說老娘怎麼會寂寞？"
說起"釘子戶"，好像又回到了泡沫經濟時代。雖然月島這個地方直到二十一世紀才開始產生經濟泡沫，但這裡產生的泡沫不光是指房產泡沫，還有像雨後春筍一樣不斷湧現的文字燒店鋪。
「房產公司啊，那不是很無聊嗎？」
佐知婆婆沉默不語，她注視著掛在門楣上的連衣裙，上面印著一朵向日葵。
"等到你們和親人吵架的時候就明白了，老那麼吵來吵去，還不如跟毫不相關的人聊聊房價來得開心呢。"
我聯想到自己家裡，有些時候的確就像婆婆說的那樣。月島這地方有無數間公寓，那肯定也會有很多相處彆扭的家庭。
想不到婆婆的話會這麼嚴肅，這讓我們兩個頓時無話可說。
在電視聲音的背景下，我們狼吞虎咽地吞下了第二碗飯。耳邊的GG里說幸福的家庭應該有"比物品更重要的回憶"，相應地就出現了一家人坐在新車上兜風的畫面。
或許是因為剛才的氣氛有些尷尬，我和阿潤打算吃過晚飯就回家，但佐知婆婆似乎沒有這麼快就讓我們走的打算。她頻頻起身去拿汽水和冰激凌，想挽留住我們，看來不請自來的房產公司小哥也無法化解婆婆心中的寂寞，她還是很想找人陪自己聊聊天啊。眼看天色越來越晚了，我們突然覺得有些悲涼。
大概快到九點的光景，木框玻璃窗外傳來了車輪碾過路面的咯吱聲，接著門鈴就發出了嚇死人不償命的巨響。
"媽媽，是我啦！"
聽見女兒在外面大喊，佐知婆婆連眉毛都沒動一下。她氣定神閒地對我說：
"麻煩你去替那傢伙開一下門。"
我站起來，扭開門上的插銷。一拉開門，就看見美紗緒小姐站在門外。她在T恤外面罩了一件鑲滿銀色人造鑽的藍色牛仔衫。牛仔衫有些發白，大概是經過做舊加工。
"呀，你是剛才那個孩子。"
阿潤迫不及待地跑過來自我介紹說：
"我是開成學院的學生內藤潤，這小子叫北川哲郎。"
一臉疲態的美紗緒小姐笑笑說：
"我那煩人的老媽就有勞兩位多多關照啦。"
身後的佐知婆婆聽到後說：
"你來幹嗎？"
"我不可以來嗎？這是我的家呀。女兒有難，做母親的難道不應該幫把手嗎？媽媽你若這麼不近人情，所以才孤苦伶仃地一個人生活。"
在平房內唯一一盞六十瓦燈泡的照射下，佐知婆婆的背影看上去是如此的暗淡。
"快走吧，你是有事才會唱到老娘，回來肯定沒好事。在屁股上畫刺青這麼大的事，也沒跟當媽的吱一聲。"
阿潤試圖給兩人打圓場，便說：
"佐知婆婆，那不是刺青，是文身。是時下流行的一種裝飾。"
"你！閉嘴。你！給我滾！"
"咣當！"美紗緒小姐用她穿涼鞋的足尖狠狠踹了一腳移門，玻璃搖晃的巨響在空曠的停車場中迴蕩。
"你以為我樂意來啊！這種破房子有什麼好的，走就走！你就一個人死在裡面好了！"
美紗緒小姐拉開移門，快步走出玄關，她的後背看上去就像石板一樣僵硬。阿潤套上運動鞋，對我說：
"我去追美紗緒小姐，哲郎你照顧一下婆婆。"
我剛想說等等，但阿潤卻跑得比兔子還快。說得可輕鬆，我可不懂怎麼照顧正在氣頭上的老人家。憑什麼阿潤能去追大胸美女，而我卻要在破房子裡照顧裝嫩的老太婆呢？
接下來的時間就好像凝固了一樣，我沒勇氣說要回家，只能一口一口地去吸那還沒喝完的汽水。電視裡正沒完沒了地播放著打掃浴室的小竅門一一真是的，黃金時段怎麼會有這麼無聊的節目。剛才還略顯擁擠的房間現在卻變得十分空闊，我和佐知婆婆兩人就坐在屋裡大眼瞪小眼。
大概過了十五分鐘左右，佐知婆婆突然開口道：
"那丫頭走了啊。"
青紫色的面料上繡著一朵鮮艷的黃花。婆婆捏住連衣裙的下擺，她那被織物覆蓋的手掌也變得非常光滑，就像年輕女性的那樣纖細。
「真是讓人頭疼啊，我也不想跟那孩子搞得這麼僵。我為什麼一直穿著這種根本就不合襯的衣服，她就看不出來嗎？」
我驚得幾乎嗓音都變了，原來從」妖怪婆婆」的嘴裡，也能聽到一個普通老人會說的話啊。
"你去別人家看看就明白了。不光是房子或者電子產品，無論什麼東西，放久了就會變質。這條輕飄飄裙子也一樣。唉，如果東西想要耐久，那就需要人時常打掃和維護。經常用手去擦拭，撣掉上面名為時間的灰塵。"
面朝牆壁的佐知婆婆轉過頭來。就在此刻，一個奇蹟在我的眼前展現出來。幾張女人的面容與佐知婆婆那六十多歲的蒼老容顏重疊在一起。四十歲、二十歲甚至十幾歲的"佐知小姐"就像陽光照射下的三稜鏡一樣閃閃發光。
"路邊撿回來的電視、這間破房子和屋裡的這些舊衣服都沒有變。所以呀，我們這些大活人也要記得時常清理身上的塵土，以嶄新的面目示人。唉，婆婆又說了這麼多廢話，真是煩死人了。走吧。"
婆婆輕快地走出門外，她的靈後勁兒簡直嚇我了一大跳。看來她老人家的身體是好得不能再好了，像搬電視機這種事根本就難不倒她。
「您要到哪兒去呀？」
佐知婆婆報起那張血盆大口，詭異地一笑說：
"去找美紗緒。那孩子一鬧彆扭就會躲到隅田川的堤防上去。人就是這樣，江山易改，本性難移。"
佐知婆婆和我踏著夜色，行走在昏暗的街道土。我們大概只走了五分鐘，就來到了隅田川旁。登上通往水泥堤防的台階，旋即就聽到了濤聲，嗅到了海水的味道。隅田川的河岸上鋪著漂亮的石板，以供遊人散步之用。遠處勝關橋上藍綠色的照明燈光映照在夜晚的河面上，漆黑的水面被點綴得炫彩繽紛。
美紗緒小姐和阿潤正靠在近河的護欄上。見我們來了，阿潤好像很遺憾地說：
"哎，你們這麼快就來了啊。"
"掃了你的興，真不好意思。是我一定要讓婆婆來的。"
婆婆笑著拍了拍我的肩膀，默默地表示謝意。
"唉，老人家就是這麼麻煩。"
阿潤用他那沒大沒小的腔調開口說道。微波輕拍著河堤，仿佛是在打著拍子，充當現場的背景音樂。
"我沒說錯。人一旦上了年紀，言行就變得十分拘謹。唉，真是讓人著急上火。婆婆今晚為什麼要把我們叫到家裡來？還不是怕一個人面對美紗緒小姐會沒話說。"
原來如此。怪不得吃完了晚飯，婆婆還不讓我們回家。阿潤這小子很聰明，我相信他的推論。
"我從美紗緒小姐那裡聽說了。每次吵完架她都會到這裡來大哭一場，但每次哭了不到三十分鐘，佐知婆婆就會來找她。"
站在我身邊的佐知婆婆笑著問道：
"你今年多大了？"
"Sixteen，十六歲。"
"婆婆敢保證，就算再過三十年，她還會因為同樣的理由我吵架。人到了這個歲數，有些東西是很難改的。不光是我，這孩子也是。小的時候她喜歡上了一個沒骨氣的混混，我當然不同意她和那個混帳東西結婚，但她那時候像被鬼迷上了似的，明知前面有個大坑也毫不猶豫地往裡跳。"
美紗緒小姐的肩膀微微顫抖，她看上去有些冷，下意識地抱起了雙肩。
"媽媽你還提這些幹嗎？你不是也和我一樣嗎