第3章
著棉被逃向二樓北側那間約有四席榻榻米大小，被當成儲藏室使用的房間。勉強將棉被推進衣櫥和櫥櫃之間，然後再將自己裹進去。出乎意料之外，蜷縮在狹窄地方的感覺並不差，令我想起曾在孩提時睡在壁櫥的往事。我忽然抬頭望向壁櫥，發現那裡堆滿加地留下來的老舊文庫本，有《車輪下》、《舞姬》、《斜陽》、《基度山恩仇記》、《屋頂上的貓》等等。
喜歡讀書的加地經常到舊書店的五十圓專櫃購買書籍，讀完後，書就放在我家。如果翻閱這些書的封底書背，應該都會有淡色鉛筆寫著「￥50」。
見到那堆書的瞬間，我清楚回想起各種往事。夏天的夕陽照射到我房間並不會太熱，加地在此用心閱讀著舊書。他時而靠著牆壁；時而躺在床上，一心一意地讓視線追循著文字。他的頭髮、臉頰、瘦削的手臂被夕陽染紅，在這時。他看起來就像小孩子。每當書本內容有趣時，即使我出聲叫他。他也不會響應，所以我在生氣之下，常會故意抓他的腳、搖他的身體，並用手指戳他。
「內容正精彩呢!」他好像覺得我很麻煩，說道：「讓我再讀一會吧!」
「哼!」我不滿地響應。我當然並非真的生氣，只是想向他撒嬌而已。「你生氣了?對吧?所以不跟我說話?」
加地認真地露出困惑神情：「妳上次看《基度山恩仇記》時，不也是完全不理我，還叫我去吃拉麵，完全不聽我說的話嗎?所以，這算是彼此彼此。再五頁這章就結束了，妳等一下嘛！」
「嗯。」我坐在他旁邊乖乖等待。
他每翻一頁，紙張就響起沙沙的摩擦聲，那是非常幸福的聲音。我的旁邊坐著我很喜歡且重視的男人。而他正在讀書。我一方面希望他趕快把那五頁讀完，一方面又想讓他繼續讀下去。
不久，他慎重地闔上書，馬上伸手摟緊我。
「我讀完啦!」他用方才拿著書的手指輕撫我的頭髮。手指在頭髮上滑動的溫柔觸感，令人心情愉快。
「歡迎回來。」
「我回來了。」
我們對彼此說著這種無意義的話語，一邊像小孩子般，嘴唇輕碰著嘴唇親吻。
那個加地已經不在了。只有回憶、衣櫥上的文庫本以及悲傷。
加地頂多只有留下這些，他永遠從世上消失了。我坐起身體，伸直手臂，試著拿出放在最上面的《車輪下》。我不常閱讀外國作品，像《車輪下》這樣的名著並不熟悉。翻開時，一片樹葉飄然落下。加地經常使用這樣的東西——如銀杏葉子、楓葉或是不太漂亮的雜樹葉子——來代替書籤。
有一次，我像小孩似地用力盪著鞦韆。每當腳在空中用力擺盪，鞦韆就愈來愈高。空間往上時的感覺雖然不錯，但是我很不喜歡到達頂點後，背部產生彷佛要往下掉落的感覺。內心深處會出現震動，不是因為害怕，應該以寂寞來形容比較貼切。因此，我放棄擺盪。可是，鞦韆還是持續搖擺。我一面等鞦韆停止下來，一面尋找加地，最後發現他正坐在稍遠處的長椅上看書。
「加地。」我叫著。
他好像有些訝異似地抬起臉來揮手。但我因為害怕把手放開鞦韆的鐵鏈，所以沒有揮手。其實我也很想要揮手，很想要用力對他揮手，可是卻沒有辦法。
不久，鞦韆擺盪力量衰竭，我跳下地面，快步跑向加地身旁。
「該走了吧?已經六點半。」我說。
我們要在七點時去看加地的朋友的表演。因為稍早到達，所以我們才到附近公園打發時間。
「是嗎?那得走了。」他靜靜說著，轉頭望著四周。
他在尋找可以當成書籤的樹葉。我找到一片有著與月桂葉同樣的顏色，形狀也類似，卻不知道是屬於何種樹的葉子。我拾起那片樹葉，遞給他。他接過後，對我說了聲「謝謝」。他有時候特別地有禮貌，即使是對女朋友我也一樣。
「謝謝。」加地很誠懇地說。
「我今天很快樂。」
「抱歉!」
像這樣有點生疏的語言，卻絲毫不會令人覺得陌生，反而有種受到尊重的感覺。
在積滿灰塵的儲藏室里，飄落我臉上的．就是我所找到的那片酷似月桂的樹葉。我眼前浮現加地的臉龐，可以聽得到加地笑著說「謝謝」的聲音。
我用顫抖的手將酷似月桂的樹葉夾回書中，快速逃出這房間。我一邊拖著棉被，一邊想著繼續這樣下去，我一定會崩潰。
回憶為何會如此強烈呢?《車輪下》、酷似月桂的樹葉、謝謝的聲音、笑臉、擺盪的鞦韆、不能揮動的手……這些瑣碎小事為何會如此強烈地留存在腦海呢?
我想只有在客廳睡覺了。於是拿著棉被下樓。但是才下樓梯走到走道，卻不知為何，似乎體內的能量用盡，沒有氣力了。我隨手丟下棉被，躺在上面，在眨眼間沉沉睡著。
從加地死後，我就不太能夠睡得著。不，是可以睡著，但是在精神上或肉體上都沒有辦法消除疲勞。即使躺在被窩裡十個小時，一起床又覺得精疲力盡。可是，在走道卻睡得很沉，連做夢也沒有。常常醒來時早已過了中午，而且身心輕鬆。這種現象是加地死後第一次出現!我心想：「啊，在走道就能夠熟睡，我應該可以活下來。」
此後，我就睡在走道。即使季節從秋天轉為冬天，冷風從縫隙間咻咻地吹進來，我還是在此鋪上厚棉被與毛毯。在凝視著壁紙剝落的牆壁、樓梯和鞋櫃之間，自然沉沉入睡。
※
僅管認為父親在家時，我應該在自己房間睡覺，卻還是鑽入走道的被窩中。父親如果起床，絕對會被女兒睡在走道的行為嚇到。可是，除了在這裡，我沒有自信能夠在其它地方睡著，更何況，我已經不認為在走道睡覺有何不對勁。
不管是誰看見，應該都會說很奇怪吧?應該都會嘆息說到底是怎麼回事吧?
也不一定，不，應該就是這樣。我絕對出了什麼問題。雖然我不明白，這走道為何會是特殊的地方……
等明天起床後再考慮如何向父親解釋吧！
鑽入被窩後，我和往常一樣，想著加地、今天與現任的戀人巧碰面之前的情況。這時腦海中浮現的是加地那稍長的瀏海、細長的丹鳳眼、略微尖削的臉頰、外觀優雅的手指，以及我對於他第一次撫摸我頭髮時高興的情景。但現在，加地的眼睛、臉頰、手，已經完全消失了。已經完全不存在，只有留在記憶深處。
發生巴士車禍的時候，加地的身旁有一位女孩。但不是我!我只是在新聞報導中看到，所以知道她的容貌和姓名。雖然她不是非常漂亮，卻有著鮮明的五官輪廓，是一位臉蛋大大的日本女孩。出現在電視屏幕畫面上的笑容，簡直就像花一般燦爛，和樸素的我完全不同。
電視無數次、無數次地播放加地和她的瞼孔：連翻開報紙，也可以看到兩人的笑臉。加地明明很少露出笑容，可是照片上的他卻總是笑著。我關掉電視機，而且絕對不看報紙。我不想知道加地的死亡，以及他身旁女孩的事。然而，經過放在便利商店的雜誌專柜上的女性雜誌，還是寫著兩人的事。
「他直到最後還是想要保護她!」非常大號的鉛字，而且還附上驚嘆號。
儘管心情意外地受到打擊，我還是繼續盯視著那些字眼。再怎麼逃避也逃避不了，事實緊迫在眼前。我彷佛被追入死巷內，伸手抽出女性雜誌，被迫閱讀報導內容。裡面儘是對加地個性以及那名女生的讚美，還寫著他們的雙手互相緊握著，互相緊緊擁抱著。
黑白照片上的加地同樣面帶微笑，然而坐在他身邊的人不是我，不是我!我的戀人與別的女孩手握著手、緊緊擁抱地死亡。
事實上，報導內容幾乎全部虛構。因為當地警方尚未確認事實。就把兩人當作情侶，所以日本的媒體也完全相信，後來才知道加地和她僅是在旅途中認識而已。因為他們離開日本的時間與抵達島嶼的時間，根本完全不同；兩人只在意外發生的前夕腳步重迭，再加上加地和她投宿的飯店相同，而這種邂逅其實並沒有特別的意義，畢竟在那座島上，日本人能夠住宿的飯店只有那一家，所以兩人是很偶然地在一起。
既然在巴士上坐在一起，互相交談也是非常自然，所以會說些笑話，也會談笑風生，說不定也聊一些日本的事情。我在想，應該就只是這樣。
雖然要讓自己冷靜地思考相當困難，但加地不
著棉被逃向二樓北側那間約有四席榻榻米大小，被當成儲藏室使用的房間。勉強將棉被推進衣櫥和櫥櫃之間，然後再將自己裹進去。出乎意料之外，蜷縮在狹窄地方的感覺並不差，令我想起曾在孩提時睡在壁櫥的往事。我忽然抬頭望向壁櫥，發現那裡堆滿加地留下來的老舊文庫本，有《車輪下》、《舞姬》、《斜陽》、《基度山恩仇記》、《屋頂上的貓》等等。
喜歡讀書的加地經常到舊書店的五十圓專櫃購買書籍，讀完後，書就放在我家。如果翻閱這些書的封底書背，應該都會有淡色鉛筆寫著「￥50」。
見到那堆書的瞬間，我清楚回想起各種往事。夏天的夕陽照射到我房間並不會太熱，加地在此用心閱讀著舊書。他時而靠著牆壁；時而躺在床上，一心一意地讓視線追循著文字。他的頭髮、臉頰、瘦削的手臂被夕陽染紅，在這時。他看起來就像小孩子。每當書本內容有趣時，即使我出聲叫他。他也不會響應，所以我在生氣之下，常會故意抓他的腳、搖他的身體，並用手指戳他。
「內容正精彩呢!」他好像覺得我很麻煩，說道：「讓我再讀一會吧!」
「哼!」我不滿地響應。我當然並非真的生氣，只是想向他撒嬌而已。「你生氣了?對吧?所以不跟我說話?」
加地認真地露出困惑神情：「妳上次看《基度山恩仇記》時，不也是完全不理我，還叫我去吃拉麵，完全不聽我說的話嗎?所以，這算是彼此彼此。再五頁這章就結束了，妳等一下嘛！」
「嗯。」我坐在他旁邊乖乖等待。
他每翻一頁，紙張就響起沙沙的摩擦聲，那是非常幸福的聲音。我的旁邊坐著我很喜歡且重視的男人。而他正在讀書。我一方面希望他趕快把那五頁讀完，一方面又想讓他繼續讀下去。
不久，他慎重地闔上書，馬上伸手摟緊我。
「我讀完啦!」他用方才拿著書的手指輕撫我的頭髮。手指在頭髮上滑動的溫柔觸感，令人心情愉快。
「歡迎回來。」
「我回來了。」
我們對彼此說著這種無意義的話語，一邊像小孩子般，嘴唇輕碰著嘴唇親吻。
那個加地已經不在了。只有回憶、衣櫥上的文庫本以及悲傷。
加地頂多只有留下這些，他永遠從世上消失了。我坐起身體，伸直手臂，試著拿出放在最上面的《車輪下》。我不常閱讀外國作品，像《車輪下》這樣的名著並不熟悉。翻開時，一片樹葉飄然落下。加地經常使用這樣的東西——如銀杏葉子、楓葉或是不太漂亮的雜樹葉子——來代替書籤。
有一次，我像小孩似地用力盪著鞦韆。每當腳在空中用力擺盪，鞦韆就愈來愈高。空間往上時的感覺雖然不錯，但是我很不喜歡到達頂點後，背部產生彷佛要往下掉落的感覺。內心深處會出現震動，不是因為害怕，應該以寂寞來形容比較貼切。因此，我放棄擺盪。可是，鞦韆還是持續搖擺。我一面等鞦韆停止下來，一面尋找加地，最後發現他正坐在稍遠處的長椅上看書。
「加地。」我叫著。
他好像有些訝異似地抬起臉來揮手。但我因為害怕把手放開鞦韆的鐵鏈，所以沒有揮手。其實我也很想要揮手，很想要用力對他揮手，可是卻沒有辦法。
不久，鞦韆擺盪力量衰竭，我跳下地面，快步跑向加地身旁。
「該走了吧?已經六點半。」我說。
我們要在七點時去看加地的朋友的表演。因為稍早到達，所以我們才到附近公園打發時間。
「是嗎?那得走了。」他靜靜說著，轉頭望著四周。
他在尋找可以當成書籤的樹葉。我找到一片有著與月桂葉同樣的顏色，形狀也類似，卻不知道是屬於何種樹的葉子。我拾起那片樹葉，遞給他。他接過後，對我說了聲「謝謝」。他有時候特別地有禮貌，即使是對女朋友我也一樣。
「謝謝。」加地很誠懇地說。
「我今天很快樂。」
「抱歉!」
像這樣有點生疏的語言，卻絲毫不會令人覺得陌生，反而有種受到尊重的感覺。
在積滿灰塵的儲藏室里，飄落我臉上的．就是我所找到的那片酷似月桂的樹葉。我眼前浮現加地的臉龐，可以聽得到加地笑著說「謝謝」的聲音。
我用顫抖的手將酷似月桂的樹葉夾回書中，快速逃出這房間。我一邊拖著棉被，一邊想著繼續這樣下去，我一定會崩潰。
回憶為何會如此強烈呢?《車輪下》、酷似月桂的樹葉、謝謝的聲音、笑臉、擺盪的鞦韆、不能揮動的手……這些瑣碎小事為何會如此強烈地留存在腦海呢?
我想只有在客廳睡覺了。於是拿著棉被下樓。但是才下樓梯走到走道，卻不知為何，似乎體內的能量用盡，沒有氣力了。我隨手丟下棉被，躺在上面，在眨眼間沉沉睡著。
從加地死後，我就不太能夠睡得著。不，是可以睡著，但是在精神上或肉體上都沒有辦法消除疲勞。即使躺在被窩裡十個小時，一起床又覺得精疲力盡。可是，在走道卻睡得很沉，連做夢也沒有。常常醒來時早已過了中午，而且身心輕鬆。這種現象是加地死後第一次出現!我心想：「啊，在走道就能夠熟睡，我應該可以活下來。」
此後，我就睡在走道。即使季節從秋天轉為冬天，冷風從縫隙間咻咻地吹進來，我還是在此鋪上厚棉被與毛毯。在凝視著壁紙剝落的牆壁、樓梯和鞋櫃之間，自然沉沉入睡。
※
僅管認為父親在家時，我應該在自己房間睡覺，卻還是鑽入走道的被窩中。父親如果起床，絕對會被女兒睡在走道的行為嚇到。可是，除了在這裡，我沒有自信能夠在其它地方睡著，更何況，我已經不認為在走道睡覺有何不對勁。
不管是誰看見，應該都會說很奇怪吧?應該都會嘆息說到底是怎麼回事吧?
也不一定，不，應該就是這樣。我絕對出了什麼問題。雖然我不明白，這走道為何會是特殊的地方……
等明天起床後再考慮如何向父親解釋吧！
鑽入被窩後，我和往常一樣，想著加地、今天與現任的戀人巧碰面之前的情況。這時腦海中浮現的是加地那稍長的瀏海、細長的丹鳳眼、略微尖削的臉頰、外觀優雅的手指，以及我對於他第一次撫摸我頭髮時高興的情景。但現在，加地的眼睛、臉頰、手，已經完全消失了。已經完全不存在，只有留在記憶深處。
發生巴士車禍的時候，加地的身旁有一位女孩。但不是我!我只是在新聞報導中看到，所以知道她的容貌和姓名。雖然她不是非常漂亮，卻有著鮮明的五官輪廓，是一位臉蛋大大的日本女孩。出現在電視屏幕畫面上的笑容，簡直就像花一般燦爛，和樸素的我完全不同。
電視無數次、無數次地播放加地和她的瞼孔：連翻開報紙，也可以看到兩人的笑臉。加地明明很少露出笑容，可是照片上的他卻總是笑著。我關掉電視機，而且絕對不看報紙。我不想知道加地的死亡，以及他身旁女孩的事。然而，經過放在便利商店的雜誌專柜上的女性雜誌，還是寫著兩人的事。
「他直到最後還是想要保護她!」非常大號的鉛字，而且還附上驚嘆號。
儘管心情意外地受到打擊，我還是繼續盯視著那些字眼。再怎麼逃避也逃避不了，事實緊迫在眼前。我彷佛被追入死巷內，伸手抽出女性雜誌，被迫閱讀報導內容。裡面儘是對加地個性以及那名女生的讚美，還寫著他們的雙手互相緊握著，互相緊緊擁抱著。
黑白照片上的加地同樣面帶微笑，然而坐在他身邊的人不是我，不是我!我的戀人與別的女孩手握著手、緊緊擁抱地死亡。
事實上，報導內容幾乎全部虛構。因為當地警方尚未確認事實。就把兩人當作情侶，所以日本的媒體也完全相信，後來才知道加地和她僅是在旅途中認識而已。因為他們離開日本的時間與抵達島嶼的時間，根本完全不同；兩人只在意外發生的前夕腳步重迭，再加上加地和她投宿的飯店相同，而這種邂逅其實並沒有特別的意義，畢竟在那座島上，日本人能夠住宿的飯店只有那一家，所以兩人是很偶然地在一起。
既然在巴士上坐在一起，互相交談也是非常自然，所以會說些笑話，也會談笑風生，說不定也聊一些日本的事情。我在想，應該就只是這樣。
雖然要讓自己冷靜地思考相當困難，但加地不
喜歡讀書的加地經常到舊書店的五十圓專櫃購買書籍，讀完後，書就放在我家。如果翻閱這些書的封底書背，應該都會有淡色鉛筆寫著「￥50」。
見到那堆書的瞬間，我清楚回想起各種往事。夏天的夕陽照射到我房間並不會太熱，加地在此用心閱讀著舊書。他時而靠著牆壁；時而躺在床上，一心一意地讓視線追循著文字。他的頭髮、臉頰、瘦削的手臂被夕陽染紅，在這時。他看起來就像小孩子。每當書本內容有趣時，即使我出聲叫他。他也不會響應，所以我在生氣之下，常會故意抓他的腳、搖他的身體，並用手指戳他。
「內容正精彩呢!」他好像覺得我很麻煩，說道：「讓我再讀一會吧!」
「哼!」我不滿地響應。我當然並非真的生氣，只是想向他撒嬌而已。「你生氣了?對吧?所以不跟我說話?」
加地認真地露出困惑神情：「妳上次看《基度山恩仇記》時，不也是完全不理我，還叫我去吃拉麵，完全不聽我說的話嗎?所以，這算是彼此彼此。再五頁這章就結束了，妳等一下嘛！」
「嗯。」我坐在他旁邊乖乖等待。
他每翻一頁，紙張就響起沙沙的摩擦聲，那是非常幸福的聲音。我的旁邊坐著我很喜歡且重視的男人。而他正在讀書。我一方面希望他趕快把那五頁讀完，一方面又想讓他繼續讀下去。
不久，他慎重地闔上書，馬上伸手摟緊我。
「我讀完啦!」他用方才拿著書的手指輕撫我的頭髮。手指在頭髮上滑動的溫柔觸感，令人心情愉快。
「歡迎回來。」
「我回來了。」
我們對彼此說著這種無意義的話語，一邊像小孩子般，嘴唇輕碰著嘴唇親吻。
那個加地已經不在了。只有回憶、衣櫥上的文庫本以及悲傷。
加地頂多只有留下這些，他永遠從世上消失了。我坐起身體，伸直手臂，試著拿出放在最上面的《車輪下》。我不常閱讀外國作品，像《車輪下》這樣的名著並不熟悉。翻開時，一片樹葉飄然落下。加地經常使用這樣的東西——如銀杏葉子、楓葉或是不太漂亮的雜樹葉子——來代替書籤。
有一次，我像小孩似地用力盪著鞦韆。每當腳在空中用力擺盪，鞦韆就愈來愈高。空間往上時的感覺雖然不錯，但是我很不喜歡到達頂點後，背部產生彷佛要往下掉落的感覺。內心深處會出現震動，不是因為害怕，應該以寂寞來形容比較貼切。因此，我放棄擺盪。可是，鞦韆還是持續搖擺。我一面等鞦韆停止下來，一面尋找加地，最後發現他正坐在稍遠處的長椅上看書。
「加地。」我叫著。
他好像有些訝異似地抬起臉來揮手。但我因為害怕把手放開鞦韆的鐵鏈，所以沒有揮手。其實我也很想要揮手，很想要用力對他揮手，可是卻沒有辦法。
不久，鞦韆擺盪力量衰竭，我跳下地面，快步跑向加地身旁。
「該走了吧?已經六點半。」我說。
我們要在七點時去看加地的朋友的表演。因為稍早到達，所以我們才到附近公園打發時間。
「是嗎?那得走了。」他靜靜說著，轉頭望著四周。
他在尋找可以當成書籤的樹葉。我找到一片有著與月桂葉同樣的顏色，形狀也類似，卻不知道是屬於何種樹的葉子。我拾起那片樹葉，遞給他。他接過後，對我說了聲「謝謝」。他有時候特別地有禮貌，即使是對女朋友我也一樣。
「謝謝。」加地很誠懇地說。
「我今天很快樂。」
「抱歉!」
像這樣有點生疏的語言，卻絲毫不會令人覺得陌生，反而有種受到尊重的感覺。
在積滿灰塵的儲藏室里，飄落我臉上的．就是我所找到的那片酷似月桂的樹葉。我眼前浮現加地的臉龐，可以聽得到加地笑著說「謝謝」的聲音。
我用顫抖的手將酷似月桂的樹葉夾回書中，快速逃出這房間。我一邊拖著棉被，一邊想著繼續這樣下去，我一定會崩潰。
回憶為何會如此強烈呢?《車輪下》、酷似月桂的樹葉、謝謝的聲音、笑臉、擺盪的鞦韆、不能揮動的手……這些瑣碎小事為何會如此強烈地留存在腦海呢?
我想只有在客廳睡覺了。於是拿著棉被下樓。但是才下樓梯走到走道，卻不知為何，似乎體內的能量用盡，沒有氣力了。我隨手丟下棉被，躺在上面，在眨眼間沉沉睡著。
從加地死後，我就不太能夠睡得著。不，是可以睡著，但是在精神上或肉體上都沒有辦法消除疲勞。即使躺在被窩裡十個小時，一起床又覺得精疲力盡。可是，在走道卻睡得很沉，連做夢也沒有。常常醒來時早已過了中午，而且身心輕鬆。這種現象是加地死後第一次出現!我心想：「啊，在走道就能夠熟睡，我應該可以活下來。」
此後，我就睡在走道。即使季節從秋天轉為冬天，冷風從縫隙間咻咻地吹進來，我還是在此鋪上厚棉被與毛毯。在凝視著壁紙剝落的牆壁、樓梯和鞋櫃之間，自然沉沉入睡。
※
僅管認為父親在家時，我應該在自己房間睡覺，卻還是鑽入走道的被窩中。父親如果起床，絕對會被女兒睡在走道的行為嚇到。可是，除了在這裡，我沒有自信能夠在其它地方睡著，更何況，我已經不認為在走道睡覺有何不對勁。
不管是誰看見，應該都會說很奇怪吧?應該都會嘆息說到底是怎麼回事吧?
也不一定，不，應該就是這樣。我絕對出了什麼問題。雖然我不明白，這走道為何會是特殊的地方……
等明天起床後再考慮如何向父親解釋吧！
鑽入被窩後，我和往常一樣，想著加地、今天與現任的戀人巧碰面之前的情況。這時腦海中浮現的是加地那稍長的瀏海、細長的丹鳳眼、略微尖削的臉頰、外觀優雅的手指，以及我對於他第一次撫摸我頭髮時高興的情景。但現在，加地的眼睛、臉頰、手，已經完全消失了。已經完全不存在，只有留在記憶深處。
發生巴士車禍的時候，加地的身旁有一位女孩。但不是我!我只是在新聞報導中看到，所以知道她的容貌和姓名。雖然她不是非常漂亮，卻有著鮮明的五官輪廓，是一位臉蛋大大的日本女孩。出現在電視屏幕畫面上的笑容，簡直就像花一般燦爛，和樸素的我完全不同。
電視無數次、無數次地播放加地和她的瞼孔：連翻開報紙，也可以看到兩人的笑臉。加地明明很少露出笑容，可是照片上的他卻總是笑著。我關掉電視機，而且絕對不看報紙。我不想知道加地的死亡，以及他身旁女孩的事。然而，經過放在便利商店的雜誌專柜上的女性雜誌，還是寫著兩人的事。
「他直到最後還是想要保護她!」非常大號的鉛字，而且還附上驚嘆號。
儘管心情意外地受到打擊，我還是繼續盯視著那些字眼。再怎麼逃避也逃避不了，事實緊迫在眼前。我彷佛被追入死巷內，伸手抽出女性雜誌，被迫閱讀報導內容。裡面儘是對加地個性以及那名女生的讚美，還寫著他們的雙手互相緊握著，互相緊緊擁抱著。
黑白照片上的加地同樣面帶微笑，然而坐在他身邊的人不是我，不是我!我的戀人與別的女孩手握著手、緊緊擁抱地死亡。
事實上，報導內容幾乎全部虛構。因為當地警方尚未確認事實。就把兩人當作情侶，所以日本的媒體也完全相信，後來才知道加地和她僅是在旅途中認識而已。因為他們離開日本的時間與抵達島嶼的時間，根本完全不同；兩人只在意外發生的前夕腳步重迭，再加上加地和她投宿的飯店相同，而這種邂逅其實並沒有特別的意義，畢竟在那座島上，日本人能夠住宿的飯店只有那一家，所以兩人是很偶然地在一起。
既然在巴士上坐在一起，互相交談也是非常自然，所以會說些笑話，也會談笑風生，說不定也聊一些日本的事情。我在想，應該就只是這樣。
雖然要讓自己冷靜地思考相當困難，但加地不
著棉被逃向二樓北側那間約有四席榻榻米大小，被當成儲藏室使用的房間。勉強將棉被推進衣櫥和櫥櫃之間，然後再將自己裹進去。出乎意料之外，蜷縮在狹窄地方的感覺並不差，令我想起曾在孩提時睡在壁櫥的往事。我忽然抬頭望向壁櫥，發現那裡堆滿加地留下來的老舊文庫本，有《車輪下》、《舞姬》、《斜陽》、《基度山恩仇記》、《屋頂上的貓》等等。
喜歡讀書的加地經常到舊書店的五十圓專櫃購買書籍，讀完後，書就放在我家。如果翻閱這些書的封底書背，應該都會有淡色鉛筆寫著「￥50」。
見到那堆書的瞬間，我清楚回想起各種往事。夏天的夕陽照射到我房間並不會太熱，加地在此用心閱讀著舊書。他時而靠著牆壁；時而躺在床上，一心一意地讓視線追循著文字。他的頭髮、臉頰、瘦削的手臂被夕陽染紅，在這時。他看起來就像小孩子。每當書本內容有趣時，即使我出聲叫他。他也不會響應，所以我在生氣之下，常會故意抓他的腳、搖他的身體，並用手指戳他。
「內容正精彩呢!」他好像覺得我很麻煩，說道：「讓我再讀一會吧!」
「哼!」我不滿地響應。我當然並非真的生氣，只是想向他撒嬌而已。「你生氣了?對吧?所以不跟我說話?」
加地認真地露出困惑神情：「妳上次看《基度山恩仇記》時，不也是完全不理我，還叫我去吃拉麵，完全不聽我說的話嗎?所以，這算是彼此彼此。再五頁這章就結束了，妳等一下嘛！」
「嗯。」我坐在他旁邊乖乖等待。
他每翻一頁，紙張就響起沙沙的摩擦聲，那是非常幸福的聲音。我的旁邊坐著我很喜歡且重視的男人。而他正在讀書。我一方面希望他趕快把那五頁讀完，一方面又想讓他繼續讀下去。
不久，他慎重地闔上書，馬上伸手摟緊我。
「我讀完啦!」他用方才拿著書的手指輕撫我的頭髮。手指在頭髮上滑動的溫柔觸感，令人心情愉快。
「歡迎回來。」
「我回來了。」
我們對彼此說著這種無意義的話語，一邊像小孩子般，嘴唇輕碰著嘴唇親吻。
那個加地已經不在了。只有回憶、衣櫥上的文庫本以及悲傷。
加地頂多只有留下這些，他永遠從世上消失了。我坐起身體，伸直手臂，試著拿出放在最上面的《車輪下》。我不常閱讀外國作品，像《車輪下》這樣的名著並不熟悉。翻開時，一片樹葉飄然落下。加地經常使用這樣的東西——如銀杏葉子、楓葉或是不太漂亮的雜樹葉子——來代替書籤。
有一次，我像小孩似地用力盪著鞦韆。每當腳在空中用力擺盪，鞦韆就愈來愈高。空間往上時的感覺雖然不錯，但是我很不喜歡到達頂點後，背部產生彷佛要往下掉落的感覺。內心深處會出現震動，不是因為害怕，應該以寂寞來形容比較貼切。因此，我放棄擺盪。可是，鞦韆還是持續搖擺。我一面等鞦韆停止下來，一面尋找加地，最後發現他正坐在稍遠處的長椅上看書。
「加地。」我叫著。
他好像有些訝異似地抬起臉來揮手。但我因為害怕把手放開鞦韆的鐵鏈，所以沒有揮手。其實我也很想要揮手，很想要用力對他揮手，可是卻沒有辦法。
不久，鞦韆擺盪力量衰竭，我跳下地面，快步跑向加地身旁。
「該走了吧?已經六點半。」我說。
我們要在七點時去看加地的朋友的表演。因為稍早到達，所以我們才到附近公園打發時間。
「是嗎?那得走了。」他靜靜說著，轉頭望著四周。
他在尋找可以當成書籤的樹葉。我找到一片有著與月桂葉同樣的顏色，形狀也類似，卻不知道是屬於何種樹的葉子。我拾起那片樹葉，遞給他。他接過後，對我說了聲「謝謝」。他有時候特別地有禮貌，即使是對女朋友我也一樣。
「謝謝。」加地很誠懇地說。
「我今天很快樂。」
「抱歉!」
像這樣有點生疏的語言，卻絲毫不會令人覺得陌生，反而有種受到尊重的感覺。
在積滿灰塵的儲藏室里，飄落我臉上的．就是我所找到的那片酷似月桂的樹葉。我眼前浮現加地的臉龐，可以聽得到加地笑著說「謝謝」的聲音。
我用顫抖的手將酷似月桂的樹葉夾回書中，快速逃出這房間。我一邊拖著棉被，一邊想著繼續這樣下去，我一定會崩潰。
回憶為何會如此強烈呢?《車輪下》、酷似月桂的樹葉、謝謝的聲音、笑臉、擺盪的鞦韆、不能揮動的手……這些瑣碎小事為何會如此強烈地留存在腦海呢?
我想只有在客廳睡覺了。於是拿著棉被下樓。但是才下樓梯走到走道，卻不知為何，似乎體內的能量用盡，沒有氣力了。我隨手丟下棉被，躺在上面，在眨眼間沉沉睡著。
從加地死後，我就不太能夠睡得著。不，是可以睡著，但是在精神上或肉體上都沒有辦法消除疲勞。即使躺在被窩裡十個小時，一起床又覺得精疲力盡。可是，在走道卻睡得很沉，連做夢也沒有。常常醒來時早已過了中午，而且身心輕鬆。這種現象是加地死後第一次出現!我心想：「啊，在走道就能夠熟睡，我應該可以活下來。」
此後，我就睡在走道。即使季節從秋天轉為冬天，冷風從縫隙間咻咻地吹進來，我還是在此鋪上厚棉被與毛毯。在凝視著壁紙剝落的牆壁、樓梯和鞋櫃之間，自然沉沉入睡。
※
僅管認為父親在家時，我應該在自己房間睡覺，卻還是鑽入走道的被窩中。父親如果起床，絕對會被女兒睡在走道的行為嚇到。可是，除了在這裡，我沒有自信能夠在其它地方睡著，更何況，我已經不認為在走道睡覺有何不對勁。
不管是誰看見，應該都會說很奇怪吧?應該都會嘆息說到底是怎麼回事吧?
也不一定，不，應該就是這樣。我絕對出了什麼問題。雖然我不明白，這走道為何會是特殊的地方……
等明天起床後再考慮如何向父親解釋吧！
鑽入被窩後，我和往常一樣，想著加地、今天與現任的戀人巧碰面之前的情況。這時腦海中浮現的是加地那稍長的瀏海、細長的丹鳳眼、略微尖削的臉頰、外觀優雅的手指，以及我對於他第一次撫摸我頭髮時高興的情景。但現在，加地的眼睛、臉頰、手，已經完全消失了。已經完全不存在，只有留在記憶深處。
發生巴士車禍的時候，加地的身旁有一位女孩。但不是我!我只是在新聞報導中看到，所以知道她的容貌和姓名。雖然她不是非常漂亮，卻有著鮮明的五官輪廓，是一位臉蛋大大的日本女孩。出現在電視屏幕畫面上的笑容，簡直就像花一般燦爛，和樸素的我完全不同。
電視無數次、無數次地播放加地和她的瞼孔：連翻開報紙，也可以看到兩人的笑臉。加地明明很少露出笑容，可是照片上的他卻總是笑著。我關掉電視機，而且絕對不看報紙。我不想知道加地的死亡，以及他身旁女孩的事。然而，經過放在便利商店的雜誌專柜上的女性雜誌，還是寫著兩人的事。
「他直到最後還是想要保護她!」非常大號的鉛字，而且還附上驚嘆號。
儘管心情意外地受到打擊，我還是繼續盯視著那些字眼。再怎麼逃避也逃避不了，事實緊迫在眼前。我彷佛被追入死巷內，伸手抽出女性雜誌，被迫閱讀報導內容。裡面儘是對加地個性以及那名女生的讚美，還寫著他們的雙手互相緊握著，互相緊緊擁抱著。
黑白照片上的加地同樣面帶微笑，然而坐在他身邊的人不是我，不是我!我的戀人與別的女孩手握著手、緊緊擁抱地死亡。
事實上，報導內容幾乎全部虛構。因為當地警方尚未確認事實。就把兩人當作情侶，所以日本的媒體也完全相信，後來才知道加地和她僅是在旅途中認識而已。因為他們離開日本的時間與抵達島嶼的時間，根本完全不同；兩人只在意外發生的前夕腳步重迭，再加上加地和她投宿的飯店相同，而這種邂逅其實並沒有特別的意義，畢竟在那座島上，日本人能夠住宿的飯店只有那一家，所以兩人是很偶然地在一起。
既然在巴士上坐在一起，互相交談也是非常自然，所以會說些笑話，也會談笑風生，說不定也聊一些日本的事情。我在想，應該就只是這樣。
雖然要讓自己冷靜地思考相當困難，但加地不