第9章
秋天，而秋天是加地死亡的季節。加地隨著季節的循環逐漸離我愈來愈遙遠。
我望著天空喃喃自語：「已經一年半了嗎?」真不知時間究竟是短還是長。
想著這些事情的時候，我忽然很想出門。迅速完成準備，也沒有化妝，只將帽子深深地戴至眼睛上方後，馬上外出。平日下常使用的腳踏車車鏈雖然已經生鏽，不過在父親上過機油後，騎乘起來相當輕鬆愜意。我在途中的購物中心買了便當，騎下左邊長長的緩坡。
車輪輕輕響著，暖和的空氣化為輕風朝我吹拂，腳踏車與我穿梭在空氣中。下了坡，左轉，進入河岸的遊憩自行車道。
可能因為生長在河畔的草幾乎完全枯萎的緣故，流水清晰可見。這是寬約十公尺左右的小河，在我幼年時代有如臭水溝一般，但是這幾年來卻忽然變乾淨，現在還有河蟬婉轉鳴叫，我就曾經看到那寶石藍的背部。河蟬小小的身體在水面上飛翔，連振翅的感覺都感應不到，只看見一瞬間的身影。看見的瞬間還完全不清楚到底是什麼東西，等身影消失後才驚覺原來是河蟬。
我騎在供人遊憩的車道上，想著今天是否也會看見河蟬呢?可是卻完全沒有發現。或許，在這個季節沒有河蟬吧?不久，我看到涼椅，就把腳踏車停放旁邊，坐下來吃便當。
價值四百八十圓的便當，味道濃厚，煎蛋很甜，牛蒡也夠辣。我也喝了易拉罐的茶。
吃過便當後沒什麼事可做，我茫然地眺望眼前的景色。流水實在迷人，怎麼看也下厭倦。
抬頭，對岸是一片廣闊森林，好像都是針葉樹。雖然已經是冬天，卻仍舊有濃緣的樹蔭，恰似一片綠雲。再過去是在我孩提時代所建造的度假山莊，高度約莫有二十層樓，算是非常巨大的建築物，而綠雲就像是騎在建築物上。
過了一會兒，很多穿著牛仔褲的高中生來了，他們青春洋溢地走過我面前。他們沒有拚命跑或笑鬧戲耍，而是愉快地一面聊天一面漫步。大概是後面不遠處的高中生吧!
這樣想著的瞬間，我注意到校內傳來聲響。
直到剛剛為止都沒有意識到，可是一旦發覺後，感覺聲音非常嘈雜，不時可聽見打網球的聲音或是吆暍喊叫的聲音，大概在上體育課吧?回頭一看，牆壁和樹林後面能夠看見部分的校舍，我想要看得更清楚些，移動身體的瞬間，滑下椅背的左手感到輕微地疼痛，可能是碰到木頭表面粗糙的部分，因為摩擦到指尖而被刺到。皮膚被刺到的位置，可看見小小的黑點。有異物進入體內，我卻絲毫沒有感到不適，但卻會在忽然間，有一種麻痹的痛楚。
即使感到刺的存在，我卻再度望向校舍。以前可能是白色的牆壁因為雨水的沖刷，或是附近大型國道上的車子所排放的廢氣而變成灰色，只有旁邊體育館上的紅色屋頂很醒目。校舍屋頂上緩緩轉動的大風車。是風速器呢?還是發電機呢?我下知道有那樣大型的風車存在。三片白色的翅膀以相同的速度持續轉動，應該是我畢業以後才設置的吧!
那裡是……我、加地和巧曾經就讀的學校。
※
閉上眼睛時，眼前浮現加地正要離開成田機場的身影。周圍的旅客都穿著華麗，只有他悠閒地站立，穿著一件完全褪色的長袖T恤和同樣褪色的半長褲，行李也只是一個破爛的背包。頭上戴著有多處擦傷的帽子，看起來就像是披戴頭巾，比機場裡的任何人都還要衣衫襤褸。這樣的打扮在機場這種華奢的場所，極端引人注目，有幾位經過的旅客頻頻打量著他。
「我大約三個星期後就回來。」加地出發前這樣對我說：「妳等我，我會買禮物回來。」
「嗯。」我點頭。
他離開時，我們互相揮手，然後，他笑著把手放下，轉身快步離去，因為，登機時間已迫在眉睫。我知道在背後揮手也沒有用，只好頹然把手放下來，但不知為何，那種虛脫的感覺非常寂寞。我真希望能夠永遠就這樣互相揮手!
我和加地是青梅竹馬，從小學時代就彼此認識。直到五年級為止，他的個子一直都是班上最矮小，總是縮著肩膀，好像松鼠一樣。他曾經因為跌落深溝而哭泣。中學時，老師知道他常蹺體育課後，狠狠地揍了他一頓，讓他難過得哭喪著臉。因此，經常被班上同學譏笑，而每次他都羞赧發怒，反而更被譏笑。
※
和加地開始交往是在高二那年的校慶最後一天。
當時我在展示社團成果的生物物理學教室，已不記得為什麼會在生物物理學教室?我對於物理、生物和化學都很頭疼，所以對於這類型的社團展示也毫無興趣，因此應該是隨便在擾嚷熱鬧的校園裡漫步，才偶然走到那裡吧!
生物物理學教室放置著一些不知道做什麼用的機械，感覺上無聊透頂，我正想走出時，聽到有聲音傳出。
「天象儀開始演出啦!」
儘管對於物理、生物和化學沒興趣，我卻被清晰的聲音吸引，所以朝著聲音的方向前去。生物物理學教室內部有一個直徑大約三公尺的圓筒，加地就站立圓筒前面。這時候，我才發覺方才的聲音就是加地的聲音。
「本山同學。」加地叫我：「快進來看吧!」
「加地同學，你參加科學社團?」我抬頭望著圓筒問。
感覺上好像有一把非常大的傘從天花板垂下來，傘緣的厚幕有如裙子一般低垂至地面。我心想簡直和真的一樣呀！
「妳不知道?」
「不，不知道。」
「我告訴過妳的。」加地有些不高興地低聲說著。
當時加地的瀏海很長，加上他習慣低著頭，我看不見他的眼睛，很難判斷他是真的不高興?還是只是裝腔作勢?我不知道該如何應對，曖昧地笑了笑。結果，他抬起臉來，眼眸浮現促狹的笑意。那是和孩提時代一樣的烏黑漂亮眼睛。我想，可能是見到那雙眼睛的剎那，我就開始被他所吸引吧!
「我當解說員。」
「你?」
太令人意外了!他是樸素沉默的人，在別人面前一向寡言。
我的想法似乎傳達到他腦海中，他說道：「我雖然拒絕，可是大家都說我的聲音最容易聽得清楚。」
「啊，的確是這樣沒錯。」
「我自己倒不認為。」
「總覺得自己的聲音聽起來不一樣，因為，聲音會傳達到自己體內。」
「哼!」加地低語：「那就有意思了。」
「怎慶說?」
「沒有什麼深刻的意思，只不過是自己認為的自己，與周遭人們認為的自己不同。」
「這種情形乃是理所當然。」
「嗯，也對。」
加地雖然點頭，卻似乎在思索著什麼。我覺得無所謂的事情，加地卻總是在思索，有時候持續一至兩星期，有時則會一個月。然後，有一天他會突然談及「上次的事……」，這時，我可能連是否曾經有過這樣的話題都已經完全忘記了，因此經常會對於他的耐性感到驚訝。
「喂，加地。」黑幕里出現一位理平頭的男孩。我覺得曾經看過這張臉孔。對方注意到我，輕輕地對我點頭，我也對他點頭致意。「應該開始啦!」他對加地說完後，馬上縮回圓筒里。
加地指著圓筒：「進去看看吧，本山。」
「好。」我很自然地點頭。我想看天象儀，因為被圓筒裡面的黑暗、小小的人造星星，以及加地低沉的聲音吸引了。
進入圓筒，燈籠狀的照明在中央發出淡淡的光輝，可以看到模糊的圓形物體接受其亮光，那大概就是天象儀的主體吧!大小約莫一個人的上半身。
加地就站在它旁邊，光線照到他的側臉，清楚地看到長丹鳳眼、挺直的鼻樑和稍微尖削的頰骨。不久，他察覺到我的視線，羞澀地笑了。
我心想，看樣子他相當焦急呢!笑容和平常不一樣，不會有問題吧?不會失敗吧?他真的能夠擔任解說員嗎?還有，最重要的是加地為何邀我進來觀看呢?既然對於擔任解說員都覺得不好意思了。應該更不希望被熟識的我見到才對……
小小的圓筒內有大約十位觀眾，侷促地坐在板凳上，一邊不停地四處張望。我在最旁邊的座位坐下，一直望著加地。
「那麼，表演開始。」加地說。
瞬間，燈光熄滅，周遭一片漆黑，連自己的手都看不見。
似乎有位一年級的學妹大聲叫著：「啊!真的好暗呢!」
我想，圓筒里的所有人大概都有相同的心境吧!因為，我內心也有好
像會發生某種事情
我望著天空喃喃自語：「已經一年半了嗎?」真不知時間究竟是短還是長。
想著這些事情的時候，我忽然很想出門。迅速完成準備，也沒有化妝，只將帽子深深地戴至眼睛上方後，馬上外出。平日下常使用的腳踏車車鏈雖然已經生鏽，不過在父親上過機油後，騎乘起來相當輕鬆愜意。我在途中的購物中心買了便當，騎下左邊長長的緩坡。
車輪輕輕響著，暖和的空氣化為輕風朝我吹拂，腳踏車與我穿梭在空氣中。下了坡，左轉，進入河岸的遊憩自行車道。
可能因為生長在河畔的草幾乎完全枯萎的緣故，流水清晰可見。這是寬約十公尺左右的小河，在我幼年時代有如臭水溝一般，但是這幾年來卻忽然變乾淨，現在還有河蟬婉轉鳴叫，我就曾經看到那寶石藍的背部。河蟬小小的身體在水面上飛翔，連振翅的感覺都感應不到，只看見一瞬間的身影。看見的瞬間還完全不清楚到底是什麼東西，等身影消失後才驚覺原來是河蟬。
我騎在供人遊憩的車道上，想著今天是否也會看見河蟬呢?可是卻完全沒有發現。或許，在這個季節沒有河蟬吧?不久，我看到涼椅，就把腳踏車停放旁邊，坐下來吃便當。
價值四百八十圓的便當，味道濃厚，煎蛋很甜，牛蒡也夠辣。我也喝了易拉罐的茶。
吃過便當後沒什麼事可做，我茫然地眺望眼前的景色。流水實在迷人，怎麼看也下厭倦。
抬頭，對岸是一片廣闊森林，好像都是針葉樹。雖然已經是冬天，卻仍舊有濃緣的樹蔭，恰似一片綠雲。再過去是在我孩提時代所建造的度假山莊，高度約莫有二十層樓，算是非常巨大的建築物，而綠雲就像是騎在建築物上。
過了一會兒，很多穿著牛仔褲的高中生來了，他們青春洋溢地走過我面前。他們沒有拚命跑或笑鬧戲耍，而是愉快地一面聊天一面漫步。大概是後面不遠處的高中生吧!
這樣想著的瞬間，我注意到校內傳來聲響。
直到剛剛為止都沒有意識到，可是一旦發覺後，感覺聲音非常嘈雜，不時可聽見打網球的聲音或是吆暍喊叫的聲音，大概在上體育課吧?回頭一看，牆壁和樹林後面能夠看見部分的校舍，我想要看得更清楚些，移動身體的瞬間，滑下椅背的左手感到輕微地疼痛，可能是碰到木頭表面粗糙的部分，因為摩擦到指尖而被刺到。皮膚被刺到的位置，可看見小小的黑點。有異物進入體內，我卻絲毫沒有感到不適，但卻會在忽然間，有一種麻痹的痛楚。
即使感到刺的存在，我卻再度望向校舍。以前可能是白色的牆壁因為雨水的沖刷，或是附近大型國道上的車子所排放的廢氣而變成灰色，只有旁邊體育館上的紅色屋頂很醒目。校舍屋頂上緩緩轉動的大風車。是風速器呢?還是發電機呢?我下知道有那樣大型的風車存在。三片白色的翅膀以相同的速度持續轉動，應該是我畢業以後才設置的吧!
那裡是……我、加地和巧曾經就讀的學校。
※
閉上眼睛時，眼前浮現加地正要離開成田機場的身影。周圍的旅客都穿著華麗，只有他悠閒地站立，穿著一件完全褪色的長袖T恤和同樣褪色的半長褲，行李也只是一個破爛的背包。頭上戴著有多處擦傷的帽子，看起來就像是披戴頭巾，比機場裡的任何人都還要衣衫襤褸。這樣的打扮在機場這種華奢的場所，極端引人注目，有幾位經過的旅客頻頻打量著他。
「我大約三個星期後就回來。」加地出發前這樣對我說：「妳等我，我會買禮物回來。」
「嗯。」我點頭。
他離開時，我們互相揮手，然後，他笑著把手放下，轉身快步離去，因為，登機時間已迫在眉睫。我知道在背後揮手也沒有用，只好頹然把手放下來，但不知為何，那種虛脫的感覺非常寂寞。我真希望能夠永遠就這樣互相揮手!
我和加地是青梅竹馬，從小學時代就彼此認識。直到五年級為止，他的個子一直都是班上最矮小，總是縮著肩膀，好像松鼠一樣。他曾經因為跌落深溝而哭泣。中學時，老師知道他常蹺體育課後，狠狠地揍了他一頓，讓他難過得哭喪著臉。因此，經常被班上同學譏笑，而每次他都羞赧發怒，反而更被譏笑。
※
和加地開始交往是在高二那年的校慶最後一天。
當時我在展示社團成果的生物物理學教室，已不記得為什麼會在生物物理學教室?我對於物理、生物和化學都很頭疼，所以對於這類型的社團展示也毫無興趣，因此應該是隨便在擾嚷熱鬧的校園裡漫步，才偶然走到那裡吧!
生物物理學教室放置著一些不知道做什麼用的機械，感覺上無聊透頂，我正想走出時，聽到有聲音傳出。
「天象儀開始演出啦!」
儘管對於物理、生物和化學沒興趣，我卻被清晰的聲音吸引，所以朝著聲音的方向前去。生物物理學教室內部有一個直徑大約三公尺的圓筒，加地就站立圓筒前面。這時候，我才發覺方才的聲音就是加地的聲音。
「本山同學。」加地叫我：「快進來看吧!」
「加地同學，你參加科學社團?」我抬頭望著圓筒問。
感覺上好像有一把非常大的傘從天花板垂下來，傘緣的厚幕有如裙子一般低垂至地面。我心想簡直和真的一樣呀！
「妳不知道?」
「不，不知道。」
「我告訴過妳的。」加地有些不高興地低聲說著。
當時加地的瀏海很長，加上他習慣低著頭，我看不見他的眼睛，很難判斷他是真的不高興?還是只是裝腔作勢?我不知道該如何應對，曖昧地笑了笑。結果，他抬起臉來，眼眸浮現促狹的笑意。那是和孩提時代一樣的烏黑漂亮眼睛。我想，可能是見到那雙眼睛的剎那，我就開始被他所吸引吧!
「我當解說員。」
「你?」
太令人意外了!他是樸素沉默的人，在別人面前一向寡言。
我的想法似乎傳達到他腦海中，他說道：「我雖然拒絕，可是大家都說我的聲音最容易聽得清楚。」
「啊，的確是這樣沒錯。」
「我自己倒不認為。」
「總覺得自己的聲音聽起來不一樣，因為，聲音會傳達到自己體內。」
「哼!」加地低語：「那就有意思了。」
「怎慶說?」
「沒有什麼深刻的意思，只不過是自己認為的自己，與周遭人們認為的自己不同。」
「這種情形乃是理所當然。」
「嗯，也對。」
加地雖然點頭，卻似乎在思索著什麼。我覺得無所謂的事情，加地卻總是在思索，有時候持續一至兩星期，有時則會一個月。然後，有一天他會突然談及「上次的事……」，這時，我可能連是否曾經有過這樣的話題都已經完全忘記了，因此經常會對於他的耐性感到驚訝。
「喂，加地。」黑幕里出現一位理平頭的男孩。我覺得曾經看過這張臉孔。對方注意到我，輕輕地對我點頭，我也對他點頭致意。「應該開始啦!」他對加地說完後，馬上縮回圓筒里。
加地指著圓筒：「進去看看吧，本山。」
「好。」我很自然地點頭。我想看天象儀，因為被圓筒裡面的黑暗、小小的人造星星，以及加地低沉的聲音吸引了。
進入圓筒，燈籠狀的照明在中央發出淡淡的光輝，可以看到模糊的圓形物體接受其亮光，那大概就是天象儀的主體吧!大小約莫一個人的上半身。
加地就站在它旁邊，光線照到他的側臉，清楚地看到長丹鳳眼、挺直的鼻樑和稍微尖削的頰骨。不久，他察覺到我的視線，羞澀地笑了。
我心想，看樣子他相當焦急呢!笑容和平常不一樣，不會有問題吧?不會失敗吧?他真的能夠擔任解說員嗎?還有，最重要的是加地為何邀我進來觀看呢?既然對於擔任解說員都覺得不好意思了。應該更不希望被熟識的我見到才對……
小小的圓筒內有大約十位觀眾，侷促地坐在板凳上，一邊不停地四處張望。我在最旁邊的座位坐下，一直望著加地。
「那麼，表演開始。」加地說。
瞬間，燈光熄滅，周遭一片漆黑，連自己的手都看不見。
似乎有位一年級的學妹大聲叫著：「啊!真的好暗呢!」
我想，圓筒里的所有人大概都有相同的心境吧!因為，我內心也有好
像會發生某種事情