第二卷 第七章 齊奧爾科夫斯基的祈禱
＜藤和女女＞
●沒有特別發生什麼變動事件。
目前的幸福點數合計 ＋3
＜藤和艾莉歐＞
●朋友們來家裡玩。 ＋1
●一起做了火箭。 ＋1
●一起煮了晚餐。 ＋1
●一起進了浴室。 ＋1
●朋友們留在家裡過夜。 ＋2
●假日時跟朋友們一起外出。 ＋3
目前的社會回歸點數合計 －39
＜丹羽真＞
●女孩子親手做的料理。 ＋3
●被女孩子搜索。 －2
●兩個女同學跟自己睡在同一個屋檐下。 ＋3
●目擊身上只有一條浴巾的粒子同學。 ☆★☆（無法測量）
●和粒子同學在夜空下對話。 ＋4
●幫助別人的青春。 ＋3
目前的青春點數合計 ±0
——————————
「那個人啊，是被神明帶走的喔！」
二十八年前，當身為她丈夫的老爺爺往生時，田村婆婆這樣說過。
那時我才十二歲，明年要升上初中。
「他碰到cattle mutilation了，一定是。」
從告別式與下葬全部結束到回家為止，老婆婆一直沒有哭。當時，那張臉還稍微殘留著可稱為阿姨的部份，皺紋也比現在少了一點點，但她卻大哭大鬧到整張臉都花掉……並沒有發生那種事情。從旁觀者眼中看來，她只是一臉平淡。
明明都已到黃昏，她卻讓店面開始營業，走到收銀台邊的座墊坐下。大人們說，老婆婆是因為受到打擊而動搖，認為她很可憐。我被哥哥帶著前往店內拜訪，就在那裡靜靜地聽著老婆婆敘述這些事。
「神明很惡劣。跟其他動物不同，它奪走人類時並不會取走內臟之類，只會奪走靈魂，往地上隨便一丟。老爺爺的屍體可是很乾淨呢！」
老婆婆就像是在對老爺爺抱怨般地詆毀著神明。老爺爺晚上就寢之後，早上再也醒不過來，就此過世。明明還不到衰老而死的年齡，他的遺容卻非常安祥。
死因不明。雖然醫生做過調查，卻宣稱完全找不出原因。也許是因為這樣，老婆婆才會認為他是被神明帶走了。
「人類是神明的玩具，也是實驗動物。真是殘酷啊！」
哥哥一言不發地吃著巧克力冰棒，因為冰棍沒出現再來一根的字樣而垂頭喪氣。他裝出這副模樣。
最喜歡老爺爺的哥哥，在當天晚上以各種方法確認我及其他家人都睡了之後，用棉被包住臉孔哭泣。我們假裝已經進入夢鄉，全都看著他哭泣的樣子。雖然誰也沒有跟著陪哭。
老婆婆抬頭望著掛在牆壁上由老爺爺親手寫下的外星人簽名。那看起來和我在電視上看過的棒球選手簽名極為相似。「那是抄襲啊！」老婆婆喃喃說道。
我不知道該對現在的老婆婆說什麼才好。
所以我沒有表示意見，只是跟往常一樣提出問題：
「神明，是外星人嗎？」
老婆婆露出皺紋全擠成一團的臉孔，大概是在笑或在哭吧：
「對，神明是外星人啊！所以有很多事，完全無可奈何！」
從當時的夢中醒來的那一天，我成為四十歲。六月六日，是個容易記住的生日。
「是嗎……」我過去扮演妹妹型角色也吃得開呢！不是啦！「嗚噢噢……」從一大早就鬧起四十歲。
為了要逃離覆蓋著現實的天花板，我在棉被上翻了個身，唔～難以行動。主要是受到腳的拖累。
「好痛痛痛痛……」若要分個高下，腳部的肌肉酸痛似乎比肩膀更嚴重。我的小腿肚不肯老實工作，正在罷工中，仿佛是在呼應著起床，腳上的酸麻與熱度也一點一點地升高。
「擦個汗……嗚噢！」右手抬不起來。上臂破壞了團隊合作，妨礙我的種種動作。沒想到兩天前的逮捕行動，會直到現在才讓負面影響浮上檯面。
「可是！」就算激烈地動起嘴巴與舌頭也不會痛。「我真的是年紀大了。」怎麼能說出那種話呢！
「輕……輕鬆啦！」單足跳、跨步跳再跳躍，我輕巧的……爬起來！稍微努力了一下。我滾到桌邊，撐著桌子爬起來。嗚嗚，我的腰……這是因為我彎著腰，一點一點步步進逼導致的後果嗎？今天就休息吧。啊，不過還是得去餵飯才行。
也許真的是累積不少疲勞，我似乎在以社會人來說極為不妥當的時間帶才醒來。看了看時鐘之後，我才知道時刻已經超過十一點。
我慢吞吞地脫下睡衣，拉開粉色系的窗簾。梅雨季難得晴天的殘光從外頭灑落，是一個清爽的晴天。不過梅雨將慢慢地來臨。在我四十年的生涯中，逐漸變得不喜歡梅雨。因為這是與許多人別離的季節。
像是艾利歐特、老爺爺，哥哥當上六月新郎搬去別鎮的事，應該也算是別離。接下來，就是年齡。主要是年齡。「呀嘿～」我擺出螳螂的動作試圖威嚇某個對象。上半身一絲不掛，對青少年來說或許刺激有點太強。
「對真真的青春期教育不好呢！」嗯～嗯～我裝出教育者的態度中止了這個行為。要是哥哥回來家裡時，對我嘆息：「我挑錯託付的人選了……」那可就傷腦筋囉～我試著將外甥當作貓看待。
更衣結束。化妝呢……算了隨便。出門前再稍微抹兩下吧。
我窸窸窣窣地在化妝檯上翻找，拿出酸痛貼布。最近實在太常倚賴這個，讓我覺得藥味已轉移到自己身上。我剝下昨天的貼布，將新的貼布往腳上緊緊一貼。「噫呀～」這冰冷的感覺讓我一個人抽動掙扎著。這觸感微妙地逐漸轉變成快感了，是貼布中毒？
「好啦～」我在房間裡亂晃。習慣之後，會發現站定不動時腳比較痛，就停不下來。
我一邊四處晃蕩，一邊思考。我要思考，這是我的基本也是一切。
今天是女女小姐的生～日。什麼洗衣服或打掃的，誰做得下去～
「喔嗚～」想像中。跟艾莉歐報告自己生日。「快……快樂。」根本一點都不快樂！
「喔嗚～」想像之二。跟真真報告。「噢，生日快樂。」我就說不快……嘎啊～！
「喔嗚～」想像之三。插了四十根蠟燭的蛋糕。因為插太多根蠟燭，看起來和插花用的劍山沒兩樣。當我呼～地想要吹熄燭火時，偏掉的火焰點著艾莉歐的頭髮。艾莉歐驚慌失措地往旁邊一滾。被撞翻的桌子。火雞和家人的笑容都亂成一團。真是大事不妙！
「唔～嗯。」我將手抵在下巴。「噫呀！」手背上的抓傷還隱隱作痛。我好像不太受到人類以外的生物喜愛呢！小學負責餵養動物時，我曾被兔子軍團欺負過。那些傢伙也不知道為什麼爪子很銳利。反觀哥哥，可以帶著雞、兔子與鴨子一起前進，看起來仿佛要組成一個新樂隊。是他身上有什麼好聞的味道嗎？以我來看的話，我覺得他身上只有家的味道而已。
「嗅嗅……」我試著聞了聞自己的味道。還沒出現老人家特有的氣味。這是當然的啊！真沒禮貌。
「好～啦！」來想想該做的事情。打掃、洗衣、煮飯、餵食、工作、跟真真玩、去四處打擾。要從什麼開始著手？能自由挑選的麻煩事多到滿出來，讓我有點想哭。
好。我伸直兩手當成雙翼，轟～地飛出房間：
「先去戲弄真真吧～！」
然後再好好考慮這一天的事。
言而有信地戲弄完真真後，我哼著歌離開他的房間，差點從樓梯上摔下來。我的精神與力氣都消耗殆盡，體力已到達極限。因為過度驅使身體，我現在感受到宛如背上綁著自行車前輪的重力。腳與腰都大大不妙。這……有些……不行了。我今天不想離家外出。畢竟是我的生日嘛，應該會獲得諒解。嗯嗯，工作就休息吧。
不過，學校那邊還是得去……啊嗚！
今天就專心待在房間裡製作火箭吧。差不多也該完成試驗作品一號機了。
既然決定如此，那得立刻請個特休假。我走到放在玄關的電話旁，拿起分機。「嗶……嗶……嗶。」雖然電話里早有記錄，我的手指還是按下背好的號碼撥打電話。
我等著應該已經
上班的打工美眉接聽電話。
〖……餵。看這個號碼，是從店長家裡打來的嗎？〗
「Yes～其實，我覺得今天好像有急事，無法行動。」
〖從這段報告裡節選出我能理解的部份後，聽起來就只是你想偷懶。〗
「真是Barvelous！我可以期待你的國語期末考結果嗎？」
〖嗯～算了，我想應該會比數學能看一點。〗
「工作方面，就聽從代理店長的指示吧。」
〖……代打比先發選手更優秀是件值得好好思量的事耶！〗
「我只不過是掛名而已，只是因為運氣好，經營權從天而降嘛！Good bye～」
喀鏘掛掉。呼～我緊張得像初中時代因為想偷懶去學校請假時一樣。
或許是一直在動的關係，我已經習慣腳部持續反應遲鈍的狀況，現在卻換成手臂不舒服，右手沒辦法舉得比心臟更高。但我儘可能不想讓家人察覺我肌肉酸痛。如果要問原因，是因為這似乎很遜。對人類來說，外表果然也很重要啊！不能只靠內在。
嗯～不必用手就能自然生活的方法……啊，對了！賓果～燈泡亮了起來。
只要包裹著棉被就行了。呵呵呵，居然會從女兒身上學到，我也實在年紀……還很年輕！學習能力還是日正當中！呀～唷！就當作是這麼一回事吧！
我先目送不知道要去哪裡的真真與艾莉歐的背影離開，才回到自己放著還沒拿去曬的棉被的房間。接著，我先用曬衣繩緊緊捆起棉被，才將身體套進去。完美。很溫暖。立刻就覺得很熱，悶熱。這是三溫暖？而且什麼都看不到。
不，只看得到黑暗。還有光線的殘影也在我眼前飄蕩。棉被內側並沒有完全的黑夜。我試著翻了個身，很容易翻動。因此我不斷翻滾，只是擔心會撞上牆壁而嘗試讓轉動的速度保持徐緩。我思考著擔心的事情，想啊想的，結果並沒有解決而成了扛著這些事活下去的大人。
「四十歲～唉……」
田村婆婆四十歲時，不知道在想什麼？
在這圈黑暗中，十五歲的艾莉歐看到了什麼？
我能看到的是小規模的回憶上演會。就像搭乘著時光機那樣。
——————————
隔天中午過後，哥哥夫妻來電。目標不用說，當然是兒子真真。就算有個萬一，我想缺乏維持社會生活常識的艾莉歐應該也不會去接電話，但電話若是在平日白天這種沒有任何人在家的時間帶響起，她會不會去接聽？要是她接起電話，而對方是認識的人，要怎麼說明才好～？我考慮著這些情況。
基本上，除了部份親戚之外，我隱瞞了艾莉歐的存在。畢竟大人有很多麻煩。
我跟真真進行了一番交涉，讓他將電話交給我。耳邊傳來熟悉的呼吸聲。那個頑固的四十二歲，就連呼吸都有規則性。這樣不會覺得很悶嗎？
〖……嗯？真？〗
「哈囉～因，古柯～鹼。」首先吸個毒，來吸毒吧！
〖抱歉，看來似乎變成打錯了。我會確認電話號碼、日期與對象之後再重打。〗
「啊，哥哥別掛電話啊！你這～種冷淡的地方跟真真好像，哼哼！」
〖你啊……有沒有給我兒子添麻煩？〗
「以前啊，你就只有和女朋友講電話時會說個沒完沒了，我不知道有多少次都想要好好地海扁你一頓……」
〖你這傢伙真是一點也沒變……昨天是你的生日吧？〗
「你還記得啊！」
〖當然。〗
「那生日禮物拿～來。」
〖你知道嗎？六月六日可是哥哥節。該由你送我什麼紀念禮物吧？。〗（註：日本漫畫家婟田回男提議的節日，以雙子座【五月二十二日～六月二十一日】正中間的日子當成紀念日。）
「哥哥是笨蛋，我要把你出軌的證據拿給大嫂喔！」
〖我要掛電話了。〗
「對了……對了，我有點事情想問你。」
我估算著艾莉歐離開玄關的時機，切入正題。
〖為什麼你進入正題的速度老是這麼慢？什麼事？〗
「哥，你從以前就會嚇跑女性，卻不會嚇跑動物吧？」
〖我要掛電話了喔，掛了你。〗好，她走了。
「告訴我讓動物親近自己的訣竅。」
〖我哪知道！拿帶骨頭的肉去喂喂看。〗
「哥哥你真是冷淡啊！阿秋不理給！」（註：日本漫畫《怪醫黑傑克》里，小女孩皮諾可感到驚訝時的口頭禪。）
〖真是囉嗦的傢伙，你是開始養貓或狗了嗎？〗
「我還養了野生的黃鼠狼喔！」
〖那根本不算是養吧！你只不過是想靠著動物療法，來避免自己面臨都市阿婆孤獨而死的下場嗎？〗
「你家的可愛兒子現在可是寄放在我這裡喔，如果希望我以童貞的狀態還給你，就不准提到年齡。」
〖那你是打算建立女女動物王國嗎？啊～……訣竅嗎？訣竅？有那種東西嗎？〗
「哥，不要光歪著頭煩惱，好好訴諸語言。」
〖你講道理時，總是讓人率直地火大起來。只要讓對方放開心胸不就好了？〗
「動物的心在哪個位置附近啊？」
〖誰知道。還有，這下我也不懂了。所以，簡而言之。〗
「嗯嗯。」
〖用腦思考吧！〗
「哥哥實在是非常不適合當老師呢！你不是靠著被刷下教師聘用考試，對日本和平做出了貢獻嗎？」
〖思考是你擅長的事情吧？〗
「也是啦！不過常常有人認為我似乎什～麼都沒在想。」
〖因為臉的關係吧。〗
「啊，因為大家都看得入迷了？」
〖……思考是你唯一的優點，要好好照顧。〗
「哥哥最好在唯一的缺點，也就是對妹妹評價太低這點上面做出改善喔！」
〖我要掛電話了。〗
「嗯，我也該去煮晚餐了。我要把你家的可愛兒子餵肥作鵝肝醬喔～☆」
〖在那之前，我要忠告你一個生活的智慧。〗他忽然壓低音量，而且說得超級快。
「什～麼？」
〖出軌的證據分類到可燃垃圾就對了。〗
他掛了電話。電話嘟嘟響著，為哥哥這句台詞的回音盡了一份力。
「我明明只是隨便說說而已。」我滿足地竊笑著。
到手的這個火種，會燒光什麼？
那是另一段的故事。
——————————
又過了一天，六月八日。距離新年還有兩百零六天，從我的生日則過了兩天。
清晨，在吃略早的早餐時，真真報告「艾莉歐說她想去工作」。我不斷攪著納豆，裝出還沒睡醒的樣子假裝我沒仔細在聽。對我來說，我必須考慮的不是艾莉歐想要工作的意志，而是更進一步的，要怎麼做才能讓女兒去工作的問題。至於行動方面，目前就交給真真。
「我要出門了～」吃過早餐完成外出準備之後，我在玄關打招呼。已經醒來的艾莉歐從二樓咚咚咚地快步衝下樓梯，跑來對我微微揮著手，講了句「路上小心」。小艾莉歐真是個好孩子啊，昨天有稱讚她很像我真是太好了喔～噫嘻嘻。當然我沒有這樣想，特別是後半段。
我離開家門，走進倉庫。面對我的愛車，以絕佳狀態持續肌肉酸痛的小腿雖然在抽搐，但我輕巧地不當一回事。我騎上四年前還是新車的自行車，緩緩地踩下踏板。
為了提升幹勁，叮鈴叮鈴～我按著自行車車鈴。叮鈴叮鈴～叮鈴叮鈴～叮鈴叮鈴！
「很吵耶！」侄子從二樓敞開的窗戶提醒我。「那是愛之鞭嗎？」我這樣一間，他就超級隨便地回答我：「是鞭屍用的鞭子啦！」聲音還跟年輕時的哥哥極為相似。
「我出門了～」我抬頭望向多雲的天空，對他揮手打了聲招呼，「好好好～請看著前面騎車。」真真也對我微微揮了揮手。唔～嗯，真真的「傲」程度還挺硬的，跟我們家煮熟的飯差不多。等到他哪天嬌起來時一定會黏著我不放，真讓人期待！
我以雀躍的內心為原動力，踩著自行車前往久違三天的店面上班。這不只是高階主管可以晚點上班的程
度，而是徹底享受了高階主管可以放假的特權，所以我沒縮起下巴低著頭，反而高高抬起頭騎車。就像小鳥在空中飛舞般，我也差點華麗地撞上施工現場的警告標誌。現在不是做蠢事的場合啊！
我穿過正在上班或上學路上的上班族與學生等群眾間的空隙，從後巷轉往商店街方向。以前我常常衝過這裡……然後在途中跌倒。雖然我是同伴中跑最快的人，不過相對的，似乎也常陷入沒注意腳邊的狀況。但托跌倒的福，我不會直接衝到路上，以結果來說也免於被商店街里緩緩前進的小綿羊摩托與小貨車撞上，就當作是好事吧。實際上現在也一樣，這台受到我肌肉酸痛影響無法飆得太快的自行車，與一輛女孩子騎著的橘紅色小綿羊順利交錯而過，避開意外。人啊，根本不知道什麼對自己才算好運。塞翁失馬！比方說桃太郎的故事也是一樣，雖然老婆婆講了一堆：「我才不想去河邊洗衣服，我懶得動啊！老頭你去吧，乾脆別穿衣服囉！到了這把年紀還有什麼好失去的呢？重蓋一間房子吧，蓋在河邊！」這類台詞充份發揮她的懶勁，但等她心不甘情不願地走向河邊後就撿到桃子，再過了十年左右從桃子裡蹦出來的兒子還是孫子就去海扁了鬼一頓，然後金銀財寶堆積成山。所以啊，命運的骨牌真是有趣。
騎下短短的斜坡時，我放開手腳試著期待自行車的全自動駕駛。今天車輪順利轉動，就像溜滑梯般抵達斜坡下方，感覺很爽快。平常大都會以直線畫出S型。
在相隔了別說是高階主管，簡直跟幽靈社員沒兩樣的時間之後，我來到店門前方。我將自行車停放在停車場角落，從後門進入店內。雖然煩惱了一下該偷偷摸摸還是正大光明進去才好？最後我還是挺起胸膛。
店內，代理店長已開始進行開店準備。她手腳利落的行動令人眼花繚亂，仿佛在鼓勵我對追逐她動作的眼球做訓練。代理店長也就是小牧發覺我的存在，微微行禮致意。那頭及肩的長髮也很有禮貌地隨主人一起往下垂。
「早安，店長。三天沒見了。」
「嗯，對我來說，你也等於三天沒見了。雖然搞不太清楚，但感覺很平等耶！」
「我總覺得，依照那種偏頗的使用方式，真虧你的大腦沒出現不滿。」
她的口氣似乎是單純地感到佩服。「你在讚美我嗎？」「超讚美的。」「喔耶～！」
我試著毫不客氣地開心一下。小牧用不以為然的眼神凝視著我，仿佛在表達「你真了不起」，但這動作並沒持續多久，她就回頭進行台上的作業。正因為有認真又貫徹到底的她在，這間店才能經營下去。或者該說，還需要我嗎？
「我把店長讓給你當好嗎？」
凡事都要嘗試，於是我試著發問。「不必了。」小牧連眼也沒抬地拒絕升官。
「就是因為有你這樣的人當主管，部下才會想認真工作。」
你很適合當負面教材。找工作時曾失敗好幾次的哥哥的確這樣向我抱怨過。
「托店長的福，上個月進來的打工人員也很認真喔！」
「啊，那個叫什麼的美眉。呃……我完全不記得她的名字。」
「是叫什麼呢？」
那女孩外表給人的印象過於強烈，導致其他信息很難被記錄進記憶中。
「那先擱置一邊不管……我……繼續當店長？」
「嗯，你出人意料地有存在感嘛！這不是很好嗎？就當作是吉祥物店長。」
「呵呵呵，那我可有自信。以前的男友也對我說過：就算用一百人的村莊來比喻人類與地球，我也覺得你差不多占五個人。」
「那個，絕對不是以人類的身份來登記的喔！」
小牧苦笑著開始著手別的工作。這孩子明明是如此充滿勤勞意願的好女孩，卻在履歷表的專常欄位上寫了「頭腦清晰」這樣的內容。「不，我有認真的思考過，但卻只想得到那一點。」
我回憶起她搔搔臉頰如此補充的樣子，清晰得宛如昨日。
「你明明沒在工作但卻一臉疲勞呢，還好嗎？」
「完全沒問題啊，不過我還是不工作。」
正是如此。小牧誇張地點著頭：
「對了，昨天有個少年跑來問奇怪的假設問題，啊……是客人啦！」「嗯？怎樣的假設？」「假設人類有半數會被篩選淘汰，你有自信會被選入留下的那半邊嗎？還說是從小說後記學來的現學現賣。」
「哦～那你回答什麼？」
「謝謝惠顧，請再度光臨。然後把商品交給他。」
「那孩子有沒有很佩服這間店的員工教育很徹底？」
「這個嘛，他是有苦笑啦！」
我在椅子上坐下，手肘撐在膝蓋上擺出前傾的姿勢觀察小牧的工作狀態……盯～盯盯～盯盯盯～「嘰嘰嘰嘰嘰～」「請不要在室內模仿蟬。」
審查結束！我玩膩了。我一屁股撞開椅子站了起來：
「我出門一下～」
「記得在點心時間回來喔！」
「啊哈哈，到了下個月我就會認真工作！麻煩啦～」
我甩著手提包，踩著小跳步離開店內。停留時間還不到十分鐘。
我跳向仿佛早就預料到事態展開而忘記上鎖的自行車，騎上車喊了一聲「呀～唷！」。乘著風衝到路上。加速雖然還不錯，但我踩著踏板的腳軟趴趴的，無法維持一開始的速度。進入穩定期後，車輪已變得有氣無力。
目標是田村商店。叮鈴叮鈴。唰喀唰喀……唉～
——————————
「呼……呼……」就這樣，雖然途中呼吸多少有點喘，但我還是抵達婆婆家。下自行車的時候，我一瞬間踮起腳尖，左腳肌肉就像毅力型運動漫畫裡描寫的運動傷害那樣猛然抽搐著，不過最後還是流點冷汗就解決了。嗯嗯，來這裡之前沒有先工作實在太好了。
我回頭望向途中發現的那隻看似野狗的狗狗所在地。之後再來找出它，抓起來吧。
我堅持挑戰右邊那扇從以前就沒安裝好的門。把拉門喀啦喀啦地搖晃到簡直快掉出溝槽之後，好不容易才拉開一段只有體型纖細到如鐵絲的我才能通過的空隙。雖然肩膀有點卡住，我依舊強硬地穿過那道縫隙進入店內。跟往常一樣，類似門鈴的警報聲響起。我抬頭往上看，凝視了一陣子才縮起下巴。
店裡沒有任何人，只有商品寂寞地整然排放在昏暗之中。每次來到這裡，我都會打掃並進行整理，但物品的位置與之前來訪時幾乎沒有變動。我激勵有些想移開視線的眼睛，特意要自己別縮起下巴。
「…………………………………………唉！」即使等待，婆婆也沒有來到店面。或許是無法過來。當腳的狀況不好時，她就無法從被窩裡起身，即使半走半爬地出了房間，還是來不及走到廁所……無論我建議多少次要她找人來照顧，一定會遭到拒絕。
雖然一絲絲的失望讓我的腳跟變得沉重，我還是脫掉鞋子走向住家部份。就像外頭正下著季節錯誤的雪吸走所有聲音，走廊上一片寂靜。空氣也有些冰冷，充斥著與人類呼吸無緣、類似廢墟的純粹氣息。
我沒有敲門，直接一把拉開位於走廊中央的拉門。鋪在中央的煎餅被窩微微地隆起，看到隆起部份正隨著輕微的呼吸上下晃動，我吐出一口氣。
「我正打算要去店裡啊！」
跟平常沒兩樣，這句類似藉口的台詞讓我笑了。婆婆發抖的右手出現在連頭都蓋住的棉被外側。她似乎根本連看也不看就知道訪客是誰，對我說道：「女女，能把我的手拉到放眼鏡的位置嗎？」「嗯。」任性的傢伙，我笑著滑向枕邊跪坐下來，握住婆婆的手掌與手腕。這是只細瘦、滿是皺紋、沒有肌肉的手腕。
明明視力應該已比孩提時退化，現在的我卻更能看清這手腕有多麼瘦弱。垂下的劉海明明會遮住視線，卻毫無效果地任現實展示在我眼前。
「你的手。」她稍微用了點力氣回握我的手。
「咦？」
「這是蒙眼的觸摸猜謎吧？太簡單了。」
她開朗地擅自猜謎，仿佛在說「別小看我」！這個婆婆真是……嘴巴方面完全不知道什麼叫退化呢！
「正確答案。」我先稱讚她，再拿起老花眼鏡交到她手上。連同幫忙將右手放回被窩裡之後，我打算鬆手，但婆婆卻繼續以手指摸著我整隻右手不願放開。我一瞬間以為她的手指是不是在寫什麼文字，那軌道卻不具備任何法則。
「婆婆？」
「噢，表面的光滑度很好呢！
看來你似乎精神不錯。」
明明看臉來確認就好了啊！
不久之後，婆婆放開我的手戴上老花眼鏡，只從棉被裡探出頭。
她俯低的臉龐吸引了我的注意。
「你今天來做什麼？」
「來見婆婆你啊，早安。」
「哼！每次都講一樣的話，你從什麼時候開始變成了這種不有趣的小鬼？」
從婆婆的角度看來，我根本還只算是個小孩嗎？不，wait一下！其實我似乎被親戚冠上「大孩子」這樣的外號耶！根據傳言。
換句話說，意思是我看起來很年輕，呀～唷！對吧，嗚哇～呵！
「我啊，已經成為大人了耶！」不過，基本上我還是強調一下。
「笨蛋，大人是不會在這種時間玩樂。」
「那婆婆呢？」
「我正在家工作啊，看了不就知道？」
「那我也是在外面跑業務而已啊～」
「你只有嘴巴最厲害。」
老婆婆以既高興又冷淡、這種難以兩立的態度評論我。她窸窸窣窣地將雙腳伸到棉被外，看起來就像只只縮起前腳的烏龜。
「我要拿衣服去洗，幫你脫下來喔！」
「笨～蛋！我不是告訴過你，與其要照顧別人還不如去工作嗎？」
「還是你想洗澡？」
「晚點再去就行了，晚點。現在呢……好啦，找點話題聊聊。」
「話題啊……」喜歡講話的婆婆，難得把會話主導權讓給了我。
「今天舌頭動得不順。」
婆婆扳著臉如此說道。我希望那只不過是句玩笑話。
「……啊，對了，最近鎮上好像常發生動物消失事件。」
我厚臉皮地試著提出這個話題。「啥啊？」婆婆先皺起眉頭，才又「噢～」一聲，意會地移開視線：
「這事我一星期前就知道了。」
「聽說還在繼續喔！據說野狗野貓幾乎都從鎮上消失了。」
「哼，是Cattle mutilation嗎？」
婆婆仿佛覺得有什麼很好笑似的喃喃低語。那是句很難聽清楚的含糊台詞。
「沒出現動物屍體啊！」
「那種留下屍體的方式已在各方面都獲得證明啦！像這樣的莫名失蹤就是cattle mutilation啦，一定沒錯。」
她把雙腳縮回被窩裡。婆婆那張宛如想到惡作劇點子頑童的笑臉是皺紋的集合體，從上面感受不到紮實的精力。她就像個風箏，靠著骨頭與皮膚將身體跟什麼聯繫在一起。風箏漂浮在每天的風中，不需要強烈的陣風，只要有一絲強勁點的風吹過，就會四散分裂不留原型地墜落下來。
「很興奮嗎？」我的視線在空蕩蕩的房間內游移，同時開口。
「對什麼？」
「cattle mutilation。外星人，也許就在鎮上的某處。」
婆婆笑了出來。就像雙親看到小孩宣稱「見到聖誕老人之前我絕不睡！」時的反應。
「就算存在也看不到啊！」
「要斷定沒看過的東西看不到，不是很困難嗎？」雖然這講法有矛盾。
「現在一定就在我的身旁。你看不到那玩意兒吧？」
「如果現在在房間裡亂沖亂撞，是不是就能打倒對方？」我邊這樣說，邊捲起袖子。
其實我是有一點認真。或許是察覺這一點，婆婆很普通地當作沒聽見我的話：
「差不多該輪到我了。」
「你從二十年前就那樣說，應該沒問題吧？」
「哼……對笨蛋的想法有所期待的人，一定也是笨蛋吧。」
「嗚耶？」
「別發出讓人噁心的聲音。你真是沒變，臉跟個性都少根筋。」
「對了，哥哥常說，看到我就會放出亞美坦拉斯光線。」（註：超人力霸王里的偷懶怪獸亞美坦拉斯會吐出瓦斯，讓人失去幹勁變成懶惰者。）
差不多該換個話題了。我用手指將劉海攪得一團亂，發出「啊～」來整頓並除去聲音中不明了的部份：
「我說婆婆。」
「嗯。」
「你成為四十歲的時候，有什麼想法？」
「四十……對了，你的生日大概是在上星期吧？」
「咦？嗯。」在抗議別再讓我回憶起年齡大吵大鬧到塵土飛揚前，我先為了她還記得此事而吃了一驚！
而且，多半連年齡都記得。
婆婆的腳再度遲鈍地探出被窩。這次她用那小小的腳趾踩著地面，前進了一點點。陷入榻榻米里的腳趾則讓婆婆再度移動了兩公分左右。她打算離開房間——我花了兩秒以上才察覺這一點。
「婆婆，你要去廁所？」我將手伸到她身體下方，支撐著她。
「笨～蛋！我是要給你禮物。免費送一個你喜歡的點心。」
「哈哈，真讓人懷念！」跟從前一樣。在十二歲前，我是不是每年都高興得跳起來？
不同的地方是，我已不能跟在婆婆背後輕鬆地往前走了。
我背起婆婆。本來就想要幫她一把。
「我平常能走，今天只是碰巧狀況不好。」婆婆很苦悶地在我頭上辯解。
「嗯，我知道。」她的聲音很沙啞。觸感宛如皮膚乾巴巴的不穩定嘴唇。
「啊～那個啊，是肌肉酸痛。畢竟昨天我試著抬起可樂箱嘛，現在腰很酸。」
「哇～真剛好！我今天也是因為肌肉酸痛，才會提早下班來這裡啊！」
「……你啊，一輩子都無法成為用兩腳步行的大人呢！」
婆婆覺得很不以為然，我感到一陣心痛。
即使是肌肉酸痛的我背起她，也沒有任何地方特別感到疼痛。婆婆輕到了這種程度。
皮膚濕漉漉的化著膿。
我停下腳步。閉上眼睛。以舌頭追逐氣息，用力再用力地做著深呼吸。
我拒絕，某個不是我的傢伙想借我之口講出什麼的企圖。
「嗯？已經累了嗎？你啊……有某個老爺爺告訴過你吧，體力與智力不足的部份就要用毅力去填補！算了，你的毅力是最不值得期待的吧！」
「婆婆。」
「別命令我下來，啊哈哈！」她笑到一半聲音就啞了。
「我會打倒的啦！」
「打倒你的偷懶傾向嗎？」
「不，那是我的寵物。」喵哈哈～我笑著掩飾並張開雙眼。
往前走。接著，我想到一件事情：
「那個……婆婆。」
「嗯？」
「我想派遣一個很棒的人才來這裡……」
讓艾莉歐在這裡工作如何？這次的想法，我想應該算是個很棒的提案吧！
——————————
周末，「六月十二」號完成了。這是單純以火箭的製造日期當名字的隨性命名。就像因為父親叫艾利歐特，小孩就取名艾莉歐一樣糟糕。但那樣就好，我正在募集能對我這麼說的男性。果然還是不必了。
「耶～完成了～轟轟轟轟～」
我以兩手高高舉起剛完成的塑料瓶火箭，在房間跑來跑去。啊啊，能回歸童心……唔，從世上（電波）傳來的吐槽暴風，居然跟平常沒什麼差別。
不對～不對。就是這細微的落差可以讓人感到萌點。呃～大概吧！轟～隆～……嗯～因為這是火箭，要是飛去宇宙之後就不會產生聲響吧。在無聲狀態下四處飛行有點空虛。
「測試飛行結束。」下次別靠人力，來試試水力方面吧。
真真與艾莉歐外出進行欠缺考慮的就職活動，所以家中省去了雜音以及視線。因為沒必要偷偷摸摸的拿出去，我正大光明地將火箭拿到屋外。
外面是處處雲層的晴天，適合外出的氣候。不過晚上似乎會下雨。為了在真真他們回來之前結束一切，我將火箭放上自行車的行李架，用繩索綁好固定。工作方面不用說，今天也是在外面跑業務。只是我連化妝都忘了，呵呵呵！
為了讓小腿能一口氣甩掉好不容易逐漸解放的肌肉酸痛，我使勁踢了一下地面令自行車加速。目的地是成為廢校的農林專科學校。我要去
照顧動物，還有試射火箭。
叮鈴叮鈴，唰喀唰喀……到達目的地是很好，但我這個人為什麼在路上老是開心地按著車鈴？忍不住照習慣這樣做，這是不是七種習慣之一啊？（註：日本諺語「無くて七癖」意指人就算以為自己沒有任何習慣，其實也至少會有七種左右。）
我將自行車停放在校地內、有塑料溫室綿延的田地附近，先扣上鎖之後才拆開火箭上的繩索。「呀～呵～」就像沖向大海的衝浪客那樣，我高舉著火箭往前跑。
首先前往校內，從門鎖已經損壞的門扉非法入侵。我把火箭放在走廊的入口處，讓它在此待命。光腳踩在油氈材質的路上，路面就像滲進了雨滴那般滋潤著我的腳底。
我在與婆婆家走廊類似的冷清空氣中前進，爬到二樓。接著走到二樓資料室，輕易地打開大門。這裡的管理還真隨便，打從一開始就幾乎都沒有上鎖。
直到現在，我依然不習慣裡面充滿塵埃的空氣。我拿起被擺在桌上的動物用飼料後，立刻走回原路。然後，開始照顧在一間教室里只有一隻這種豪華的分配下度日的動物們。
無論哪個孩子都充滿精神，對我毫不親近地露出可愛的牙齒。「要open your mind啊～」我囫圇吞棗地吸收哥哥的建議試著對它們說話，但沒有效果。沒能完全吞下去的建議差點哽在喉頭。我浪費必要以上的時間與力氣，好不容易結束餵食與掃除的照料工作後，從二樓前往三樓。三樓還有之前那隻來回婆婆家時發現的新來狗狗。或許是覺得教室的味道很不可思議吧？它進來之後有好一會兒都對著所有地方哼著鼻子。
在爬樓梯的途中，我仿佛聽到哥哥的幻聽嘲笑：「這就是你『思考過』的結果嗎？」不，哥哥，我還在思考中。這只是過程啊！我活力十足的回應。
呀～唷～我向黃鼠狼與狗打招呼，被它們稍微咬了幾口，然後分配食物。
由於食物費用的開銷遠比預測數字更多，要維持長期戰有困難。差不多該進行準備了。我就是這樣想，今天才會帶火箭來。外星人不在宇宙，就躲藏在更接近的身旁之處。
照顧完全部的動物之後，我將剩下的飼料放回資料室，回到一樓撈起躺在拉了一條綠色直線的走廊上的塑料瓶火箭。
我穿上鞋子，這次沖向操場。和他雖然是初次見面，不過再怎麼說對方都不會衝上來咬我才對。畢竟，感覺上他也不是會向女女我伸出毒牙的男性嘛！
我穿越校舍間的通道，往可以看見形似化學工廠的研究大樓的操場方向移動。左手邊則是乾涸的游泳池。這所學校還在營運時，我和同伴曾很享受地擬定所有可能在半夜裡偷溜進游泳池的計劃，就和準備去遠足那般讓人興致勃勃。
結果，我們從不曾下定決心執行。
「不好意思～」
在設有跑道的第二操場中央，一名男性今天也在準備火箭的發射工作，我開朗地向他搭話。他身穿已與熨斗絕交的皺巴巴西裝，跟我差不多年紀……嗚哇！這個人看起來超年輕！大學四年級？就職活動中？只要當成這麼一回事的話，當然，我也會是二十二歲的青春妖嬌女大學生……噢噢噢。
那位男性看起來是三十幾歲啦，基本上。他的右耳戴著奇妙的飾品，這個給人「在裝年輕上有些失敗」印象的流行飾品特別引人注目，似乎會被路人嘆息說是反效果。
「嗚喔！」火箭人停下按壓自行車輪胎打氣機的作業，看來大吃一驚。他完全沒有「火箭同伴來了！」的喜悅，但似乎也並未對可疑人物感到畏懼。這反應，就像在初中教室里，男孩突然碰到有點可愛卻與自己無關的女孩子搭訕一樣。
「初次見面！你好～這是我的……」啊，我正想遞出名片，但這是三十九歲的東西啊！要是給對方的話，也許會變成偽造年齡？不是也許而是確定。無奈增加中。
「你……你說初次見面？」男性舔了舔嘴唇，身子憤憤不平地往前傾。
「是？」
「不～那個，你是故意的吧？」他的視線往左右飄移。
「什麼事情？」
「你是女女，不對……藤和……對吧？」
哎呀，名字跟姓兩邊都說對了。他是舊識？
「我到初中為止都住在鎮上，那個……你想得起來嗎？」
男性慌慌張張地比手畫腳展露驚惶失措，向我的過去請願。這個人怎麼一臉快哭出來的表情啊！希望我用語言的蜜蜂刺激他嗎？（註：出自日本俗語「泣音の面仁蜂」，直譯為哭臉碰上蜜蜂，意指禍不單行。）
「嗯……」我把食指放到太陽穴上，仿佛在祈禱般閉起眼。記憶上映中。「幾年前見過？」「最後的話，是二十年前以上。」「唔嗯～唔嗯。」我重新設定年代後回顧著。
……啊，難道是？
「山本同學？」
「喂，連『同學』一起算進去也沒有任何字猜對耶！」
「不過，我大概想起來了。」
「連名字都沒算在『大概』里，這算哪門子想起來……」山本同學（暫定）垂頭喪氣。
「不是，真的啦！我大概想起來了。」
「啊，那你還記得星耳嗎？」
他抬起頭，像在確認似的提出話題。
「嗯，是我的朋友啊！」
「我也覺得自己以前是你的朋友……」
這個星耳呢，是跟我同年齡的女孩。她是高中時期告訴大家她懷孕，就此離開學校搬到其他地方去的朋友。
在我認識的人當中，她是腦袋最好的，每次玩偵探遊戲時都固定扮演名偵探。
「那傢伙聽說過世了，而且是很久以前的事。你知道嗎？」
「不，我第一次聽說。是嗎……她過世了嗎？」我似乎有些意外，又似乎很乾脆地接受了。感覺就像與其他部份搭配不上的單獨車輪喀啦喀啦地旋轉著。
我仿佛想出席她的喪禮，又似乎因為不必看到棺內而鬆了口氣。
無論如何，神明都是大笨蛋～！
「既然你認識星耳，那就是我的朋友吧。」
「大概就可以了，把你想起來的『大概』內容列舉一下。」
「二十幾年前，搬去其他城鎮的朋友。」
「那些全都是我講過的話吧……」
他失望地垂下頭。真希望對方別這樣毫不客氣地刺激我的罪惡感。
「是因為我當時就沒什麼存在感嗎？」
他虛弱地笑著，對我送出包含期待的視線。我是不是配合他笑著矇混過去就好了？萬一我真的做了，可能會形成導火線，害這個山本同學大哭一場吧。
「你是何時回到這裡的呢？」
我裝出很懷念的態度提問。體貼的女女，啟動中。
「上個月。我辭掉工作，回到這裡。」
正常對話總算成立的錯覺讓山本同學露出笑容。就像受到慣性的操作，他按壓著打氣機，再度開始把氣體灌進塑料瓶里。
「啊，順便一提，我單身。」那又怎～麼樣！
接下來很唐突的，哞～的叫聲就如回音般在操場中迴響。我轉頭追尋聲音的出處，在視線所及的範圍內沒發現合乎聲音的動態。
「動物？」以那些孩子的叫聲來說，也未免太粗了點。
「嗯，牛舍不是在那邊嗎？那裡還留著唯一一頭牛。」
山本同學指著校舍那端，與我平常進入校內的位置不同的方向。這我倒不知道。雖然我看過那邊有供馬匹使用的跑道。
「我發射火箭時會順便照顧它，跟動物交流還蠻有趣的呢！」
「會被治癒呢！」哎呀，會吧。被爪子之類。
「就是那種讓人捉摸不定的地方最好。人類因為太好懂了，感覺很無聊！」
他以好像已對人類關係有所領悟的講法做總結，一臉滿足地點頭：
「話說你來這裡做什麼？不用工作嗎？」
「有點事情。還有，我想找你幫忙發射這個火箭。」
我來找最近在發射火箭的奇怪大叔。但沒想到對方跟自己認識（的樣子）有點出乎意料。
「噢～可以啊，我幫你吧。」
山本同學把朝我伸出兩手的手掌，擺出接收的動作。
「對了，你為什麼在這裡發射火箭？」
「呃……啊……噢，類似興趣啦！我現在沒有工作，很閒嘛！呃……噢
……嗯。」
他將自己的火箭放在一邊，以可疑的舉動接過我的火箭：
「我最喜歡宇宙了，所以玩著火箭。嗯，就是這麼一回事！」
「喔～」雖然動機很可疑，但我並不特別感興趣，就不追究了。
「對了，雖然我沒見過，不過聽說你女兒……呃，喜歡宇宙對吧？」
「咦？嗯，是啊！」
連我有小孩都知道嗎？再加上星耳的事，他明明上個月才回來，消息倒是很靈通。
「真湊巧呢，我也是。」
「我剛剛才聽過這件事。」這個山本是不是當別人有年輕痴呆症啊！
「果然，這鎮上喜歡宇宙的人是不是蠻多的呢？」
我可不喜歡。自從二十八年前的葬禮之後。
「藤和為什麼要發射火箭？難道是……對我……不，呃……興趣嗎？」
「準備用來打倒。」我眺望操場發出宣言。
山本同學張大眼睛凝視著我的額頭附近，然後連拍自己腰部兩次：
「打倒……什麼？」
「外星人。」
「……用塑料瓶火箭？」他低頭看了看手中的火箭。
「應該比用來驅逐貓更有效果吧？」
「這種東西連飛機都打不到耶，外星人是拿鳥當成自家用代步車嗎？」
山本同學雖然歪著頭苦笑，仍坦率地幫忙進行發射準備。他的動作迅速，看起來很熟練。他有打從以前手就很靈巧這一類要素……嗎？嗯～我想不起來。
他拿著從飲水處那邊拉來的水管，在塑料瓶中注水，接著莫名充滿幹勁地打入空氣。雖然這裡已經成了廢棄學校，但還有自來水呢！
山本同學終於完成準備工作，走到放在發射台上的火箭旁單膝跪下。
「你離火箭……夠遠。好。」「嗯。」「那麼……看清楚囉，我要發射了。」「嗯。」「三、二、一……！～」
零！當我在內心倒數結束的瞬間，那東西飛了出去。
搖晃過的碳酸飲料噴出時的速度感產生逆流，沸騰起來。
塑料瓶靠著噴射的衝勁捲起地面的塵土，往空中長驅而去。
航道並不是一直線，而是往左右偏移。也許是受到這個影響，成為飛達最高點的障礙。
跟我平常站在遠方抬頭仰望時，由山本同學發射的火箭相比，高度並不夠。
可是……
「比火蜥蜴（我當場取的自行車名字）還～快！」
能在如此近的位置觀看往天空爬升的物體，讓我有一點點感動。
「很有趣吧？」
或許是因為有共享快樂的對象出現，山本同學臉上浮現了必要以上的笑容。嗯～他的笑容感覺不夠穩重呢！我認為平常表情的男子氣概比較強。
「不過，剛才那火箭的軌道有些不安定，可能是因為機翼的大小並不相同。」
大概是已經看慣了，山本同學在感到愉快的同時，也幫我冷靜地進行觀察。
「哦～需要多加研究呢！」為了正確狙殺外星人。
我收回在上空被風吹著跑，但總算在學校範圍內完成墜落的火箭。不知為何，山本同學也跟了過來。他的手一直放在後腦勺搔著頭：
「話雖如此，有人比我更會做火箭啊，啊……在鎮上。」
「哦～」
「那……我說你……艾利歐特呢？」
「艾利歐特？不在鎮上啊？不知道去哪兒了？」他跟家人一起，又搬走了。
對了，到頭來，我似乎從沒見過艾利歐特的家人。他們也沒出席過學校的家長參觀日，就算我去他家玩，他也都告訴我家人去工作或去買東西了。
「我會再製作火箭拿過來，就麻煩你幫忙發射囉！」
「嗯，是可以啦，嗯……」
「還有啊，有件事情想拜託你。」正好。雖然有受到命運引導的感覺。
「噢噢，什麼事？如果是你的願望大致上都可以喔！嗯～我會實現的，交給我吧。」
為什麼他的台詞會突然動搖又亂成一團？每字每句都在莫名宣揚著自己如何地值得倚靠，讓我的問號一個個冒了出來。
「這個那個……這樣那樣。」我向舉止可疑的山本同學提出請求之後，「那是啥啊？」就對上他不悅的表情。「不行嗎？」我裝出撒嬌的樣子試著再推一把。
「不，嗯……是可以啦！我知道了。你說要儘快吧？」
「耶～謝謝……好！那再～見啦！」
「嗯……」
我們含糊地彼此揮手道別……「藤和……啊不對，女女……同學……不，小姐！」
「是？」他以活像要決鬥的詭異氣勢呼喚我的名字。我一轉～身。
「不，那個……我說……跟我……以前提……或者該說，對了，不拐彎抹角。」
他像個女孩子一樣忸忸怩怩，腳尖在地上打圈圈。唔～嗯，真詭異！看來就像是熊在模仿兔子的行為。
「……怎麼了，山本？」
「所以我說我不是山本啊！」「咦～那你的名字是什麼啊……」「所以跟我結婚吧！」
「
你
說
啥」
現在，我的意識大約被斷成了八行。哎呀，女女聽不太～懂耶，這樣。
……這件事不能也用「聽不太～懂」來應付掉嗎？
山本同學不需藉助夕陽的力量就滿臉通紅。至於我……怎……怎麼樣？我哪知！
無視於牛在遠方悠哉哞哞叫的狀況。
我讓空氣在喉嚨深處咻咻地白繞圈子，啞口無言。
六月十二日，上午十一點半。
我被連名字都不清楚的男性，求婚了。
——————————
除了老爺爺的喪禮前後以外，我跟哥哥一起去雜貨店的日子已經不多了。
哥哥在十四歲以後多了學校的朋友，也不能老是說要在雜貨店集合。我總覺得，這條界線在於身為小學生或初中生這一點上。我當時是小學六年級，也朦朧地感覺到那年應該會是成天跑雜貨店的最後一年。艾利歐特大概也抱持著同樣的想法吧？
艾利歐特是跟我同年齡的外國人。在我和家人一起居住的公寓附近有間獨棟的大房子，他是住在那裡的男孩，也是幾乎所有女孩的憧憬對象。
從搬來時開始，艾利歐特就是個完美到甚至沒人懷疑他受過整形手書……手術的美少年。他是在六歲時跟家人一起搬來這裡——我第一次見到本人時，他對我如此說明。我一開始還以為，他正是田村婆婆與老爺爺口中的外星人。
他那頭缺少色素，借著調整角度及光線就能反射出彩虹般色彩的神秘髮絲，毫不吝嗇地散發出光輝粒子，仿佛內藏光源的雪花。還有澄澈透明（不過實際上若真的是「透明」那就成了人體模型）的白皙肌膚，以及與本地民眾有明顯區隔，輪廓分明、端整又美麗的五官。
就這樣，簡直足以讓人疑惑，為什麼他沒被當成雕像放在車站前之類的地點展示。
女女同學也就是我，很乾脆地對他一見鍾情。我可以斷言那是我的初戀。而且運氣很好，我成為了他的第一號朋友。雖然從朋友關係更進一步，花費了十年以上的時間。順便一提，出人意料的是，艾利歐特的初戀並未開花結果。
我想不管在過去還是未來，甩掉艾利歐特的人只有星耳。按照星耳的說法，她似乎「討厭艾利歐特像外星人的地方」得到她如此評價的艾利歐特，僅僅露出溫柔的苦笑。
聽說這件事的當下，雖然我每晚每晚都叫著：「嗚嘎啊啊！有夠浪費！」幾乎快化身為妖怪，但事隔二十幾年，既然以結果來看我並沒有和艾利歐特一起生活，讓我不禁回顧他有什麼問題。嗯～只是我覺得，小時候的他沒有任何缺點。
十二歲的我和艾利歐特一起前往雜貨店，光是走在他身邊就緊張到全身僵硬。我期待著，只要稍微吸收一些從艾利歐特的劉海所散發出的粒子，我是不是也會變漂亮？呼哈哈，我不需要那種東西！（二十一歲的我，闖入！）
在老爺爺過世約一個月之後，婆婆還是沒有休息的經營著田村商店。在老爺爺喪禮後的一星期左右，還有比從以前就是常客的我還要年長的顧客前來，店裡幾乎是客滿狀態，但現
在只剩下穩定的人數。
星耳坐在外面的長椅上，翻著小說。她身旁放著一瓶裝有冰水，瓶身上結滿水珠的塑料瓶。艾利歐特開心地向她搭話，而我正默默地凝視著這一幕。至於正在回想中的四十歲的我，應該是讓視線焦點靈魂出竅並思考著。
我心想——如果那時星耳接受了艾利歐特的告白，她是否就不會死去，而會繼續待在這個鎮上？可是那樣的話，就會冒出艾莉歐沒出生的可能性，這可傷腦筋！畢竟我的幸福點數，大致上都來自於家人。
進入商店之後，門上那個類似警報器的東西就會發出聲響。這種像是秘密基地般的感覺很不錯，因此我總是抬頭往上看。「歡迎光臨。」由於婆婆冷淡地開口問候，「午安。」我也跟艾利歐特一起打招呼。我有發現從那個時期開始，婆婆的臉色已經變得非常不好。然而，我卻很少跟任何人討論這件事。
艾利歐特先走向飲料區，我的目標則是放零食的柜子。因為跟爸爸約好一天只准買一個零食，我認真的挑選著。我在柜子旁邊轉來轉去，還推開其他人。然後若無其事地站到艾利歐特附近，好偷聽他們的對話，目的是運氣夠好的話，稍後就能加入對話的圈子。只要逮到空檔，我就會這樣溜溜溜溜近艾利歐特身邊。
他跟幾個男生站在小型玻璃門冰箱前，東拉西扯地聊著天。「我家是做煙火，噢～就是賣煙火的啦！艾利歐特也在去年的祭典里，看過我爸發射的煙火吧？」嗯，我看到了。艾利歐特溫和地點點頭。如此一來，就有另一個男孩跟著說道：「我家是賣花的，而且是專門賣葬禮用花的店家。像朋友的爺爺去世辦葬禮時，我也有送花過去……怎麼說，會有點尷尬。」對啊！
艾利歐特以摻雜了點困惑情緒的笑容回應。我則察覺兩邊的話題都在講花這個共通點，露出得意之色。（註：煙火在日語中寫成花火）
雖然這次輪到艾利歐特要講家人在做什麼工作，但他卻笑著說是秘密敷衍過去。「其實我也搞不太清楚啦～」他再度流暢地說道，似乎又是在掩飾。每次只要提到與家人有關的話題，艾利歐特總是像這樣只會含糊其詞。在那種時刻，就連艾利歐特的存在感覺都有些稀薄。
這先姑且不論，男生們以艾利歐特為中心，熱鬧地聊著這些話題。我無法加入圈子裡。
唔～男生們感情好是很好啦！我還記得自己氣呼呼的發脾氣。發火歸發火，我還是會回去挑選零食。靠甜食來發泄壓力！其實當時的我沒有這種知識。可是因為零食很好吃，心情會老實地好轉。
只要無法決定，我基本上會選擇小型的零食。名稱雖然已經忘了，但我會挑一種每顆大小跟毛豆差不多的四方形點心。顏色有綠色、粉紅色，吃起來的口感像麻糬或口香糖，味道是甜的。我喜歡用盒裡附贈的牙籤插起小方塊，放進嘴裡嚼得津津有味。
我拿著裝這種零食的塑料小盒，跑到婆婆身邊。「我要這個～」我遞出東西後，「好啦好啦～」婆婆就會裝出應付的態度，敲打收銀機。
「嗯？那隻手是怎麼了？」
婆婆看到我拿著零食的右手，疑惑地歪著頭問道。「嗯～？」我也跟著望向右手指尖，「啊～」地一聲回想起來：「這是被貓抓傷的，就是哥哥帶回來的那隻灰貓。我想要碰它時，就唰地一下～」
「噢～又來了？你真的擁有惹動物討厭的體質耶！」
「對啊～不可思議的發現！」
「是說你啊，總是買這個。你已經長成了喜歡只記住一件事情的笨蛋嗎？」
「咦～我才不是笨蛋。之前考試時，我考了一百分。」
我先付好錢，才脫掉鞋子爬到婆婆旁邊。婆婆沒特別說什麼，默默地讓我坐在那裡。那隻滿是皺紋的手粗魯地摸著我的頭：
「不～你是笨蛋。看父母的臉就知道。」
「才沒有那種～事～」我打開用橡皮筋隨便捆上的零食盒。
「聰明的小孩，才不會來這種店。」
婆婆像是在自嘲般歪著嘴，開口說道：
「小鬼因為是笨蛋才會來這裡……等到長大變聰明之後，就不來了。至於像我們家爺爺那種一直都是笨蛋又長不大的傢伙，就會繼承這種店。明明是我的雙親經營的店，乾脆讓它倒閉不就得了。」
「啊嗚！」我感到這好像是在說哥哥，讓我有點消沉：「我會一直來喔！就算變成大人以後，也還是會一～直來。」
「這個笨蛋！等你成為大人以後要好好工作……是說我也差不多了吧。」
「什麼差不多？要吃嗎？」我戳起一顆小方塊，遞到婆婆嘴邊。
我才不要～婆婆隨便應付之後，宛如放棄了什麼似的喃喃說道：
「是cattle mutilation啊！」
我的眼中發生了小規模的爆炸。我回想起來，那句話是婆婆在爺爺的喪禮之後曾說過的。婆婆並未停下帶著自嘲口氣的話語：
「我跟爺爺同年啊！如果按照順序的話，差不多也該輪到我了？」
「咦～不行啦！」
我頂著婆婆的手，揮動手腳大吵大鬧。零食全部掉到地板上。
「就算你說不行……但是神明是靠著外星人的技術隱形，眼睛是看不見的，所以根本無法甩開啊！」
婆婆講話的語氣與其說是溫柔，不如說是因為氣餒而變得不尖銳。
對照之下，我的心情呈一直線往各種角度彈跳著。我抬頭一看，那張臉果然面帶土色，感覺不出營養有在循環。
「呃啊，嗚～我……我會負責解決掉那C什麼的啦！」
「哦～要怎麼解決？」
就像是在提出陷阱問題般，婆婆不懷好意的笑了。
我的小腦袋一時之間想不出辦法，只能「嗚～嗚～」地哀嚎著。用力哀嚎著。然後，做出結論。「我想不出來！」因為腦細胞開始連續壓扁，我放棄思考。
「你～看，果然是笨蛋吧！」
「可是，我不～要婆婆不在～我～不～要！」
「好好，謝謝啦！別用腳跟踢地板，會踢壞的啦！」
婆婆沒好氣的道謝，伸手摸摸我的頭。明明不是我本人的事，我卻快要哭出來了。那種想像比起爺爺的葬禮更充滿喪失感。
「嗯，如果真的想做點什麼，就要好好思考，思考到連馬蓋先都會嚇一跳。就算是笨蛋，只要一直思考，遲早就會想到什麼。我們家的爺爺也是個笨蛋，但只要煩惱兩天就能夠想到奇怪的點子。」
「……嗚～」
「只要打倒對方不就可以了？」
總是平穩而溫柔的聲調突兀地從旁插嘴。是艾利歐特。
他把等於一罐塑料瓶飲料價格的硬幣放在收銀台上，對著我和婆婆微笑。
面對那個笑容，婆婆哼了一聲，而我則是心跳加速。
就像是在確認那般，艾利歐特又說了一次。
只要打倒對方不就可以了？
他保持著溫和的笑容，講出了最單純的方法。
接著，艾利歐特將裝著可樂的塑料瓶湊到嘴邊，一口氣往上抬。
——————————
回想著這些事，讓我在浴室里泡熱水泡到頭暈。
被揪婚，不對，被求婚之後，我逃回家裡躲進浴室泡澡。為什麼？先是泡在浴缸里的原因就不清楚了。我動搖萬分，等到回神時已泡在熱水裡viva-non-non。（註：viva-non-non是日本樂團ザ·ドリフターズ的歌曲《いい湯だな》——歌名意思為好棒的熱水——在間奏時的喊聲。）
我離開浴室，煮熟～煮熟～章魚～章魚。總之我沒穿衣服直接癱在地板上爬行，享受著冰涼觸感。涼涼喔～讓發燙的肌膚感覺很舒服。不過冰涼感立刻就會消失，因此我拖著身體往前移動。壁虎爬呀爬的～來到玄關口之後，踢牆翻個方向爬回原路。距離好遠好遠。回到更衣室之後，我繼續癱在地上穿上內衣褲與睡衣。
「站起來，要站起來……喔哇～」在左眼被頭髮蓋住，視線如戴眼罩般遭到遮蔽的情況下，我總算站了起來。碰觸著地板的腳底很熱。我的皮膚被水泡得膨脹，腳步就像裡面飼養著五、六隻蜜蜂那般非常不安定。我邊讓走廊牆壁摩擦側頭部邊往前走，一頭栽進起居室。砰咚～我滑壘進入時，鼻尖因為摩擦而燒焦了。唔，鼻子會變得更塌。
由於害怕這點，我使勁只抬起頭部，將下巴貼著地板，模仿婆婆之前的動作靠腳趾踢地板來前進。扭動～前
進的距離比預料更長是很好，不過摩擦地面的胸部也比想像中來得痛。唔……婆婆是洗衣板。不對，我是在記錄什麼啊！
結果，我以膝蓋爬行著抓住桌上的遙控器後，再度癱倒在地板上。伸長手，嗶，按下電源鈕。電視機清醒了。在重播的影集裡，某人正在跟某人舉行婚禮。關掉，再打開，更換頻道。節目裡在實踐低卡路里炸豬排的製作方法。我直盯著豬排的金黃色澤，肚子裡的饞蟲開始發聲，就像是新品種的動物般咕嚕咕嚕地叫著。
「嗚嗚，煮飯好麻煩。」我以更換頻道作為緊急處置。畫面來到教育節目，從半途參加語言練習。「A～Be～Se～De」話說回來，艾利歐特雖然是外國人，卻完全不會說日文以外的語言。他甚至連日文都講得有點奇怪，是個國籍不明的傢伙。
「……嗚～」
我慢吞吞地爬起來打開柜子。一陣帶濕氣的塵埃揚起，錄影帶一直堆在那裡。家裡還沒有可以觀看DVD的機器，就讓錄影帶而非光碟片來旋轉吧。
我將錄影帶塞進機器里，拿起放在電視上方的錄放影機遙控器。「好一陣子沒看啦！」我連遙控器的操作方式都不太記得了。片子在隨便按幾下後順利播放，我又癱了下去。身體的熱度還沒消退，內臟也因受到熱度的影響，讓人無法冷靜。就連躺在地上都成了一種痛苦。
以前，我只在小孩子們一起去電影院時看過的電影開始播放。我、艾利歐特、星耳，還有其他幾個人騎著自行車去看電影。原本要一起出門的哥哥染上感冒，在公寓裡睡覺。後來，片子在電視上播出時，是全家人聚在一起觀賞……這先擱置一旁。
我只以右眼追逐著電視畫面的變化，左眼貼在地板上，讓眼球沉浸在纖維里。然而進入腦中的情報，是電影的內容與一團黑暗。左眼並未看見應該看得到的東西。
饒了我吧！我只是開玩笑地說自己靠著大人魅力很受歡迎，居然就碰上必須認真回應的場面。唔～……嗯～……山本同學確實是這麼說的吧？
「跟我結婚吧！」
我試著反芻這句餘韻讓人煩悶的台詞。因為太難為情，我簡直要抓狂了：
「……真的嗎？」
仔細想想，這還是我人生第一次被人求婚。這下子當然會嚇到啊！會退縮啊！
「就算被不認識的人這樣要求……不，他是認識的人吧？」雖然我完～全不記得。
傷腦筋！拒絕就好嗎？追根究底來說，到現在我還有結婚的打算嗎？跟誰？山本同學？艾利歐特？不對，艾利歐特不可能，我又不知道他人在哪裡，更重要的是，我覺得應該行不通。艾利歐特就像非常高級的藝術品，應該有適合的裝飾地點、正確的存在場所以及配得上他的位置。無論怎麼說，我認為答案並不是我的這個家。即使如此，要對山本同學招著手講出welcome，對我來說似乎也極度不可能。
畢竟至今為止，我一直都和艾莉歐兩個人相依為命，沒自信能在家裡準備其他人的棲身之處。至於真真，他就跟我的小孩沒兩樣。要把完全沒有血緣關係，並非親戚的人當成家人看待，讓我有非常嚴重的抵抗感。唔～繼續思考下去只是在兜圈子，似乎會讓我肚子痛。
這個……我是在煩惱幸福點數是下降還是上升，該往哪邊前進才對？的問題吧？
即使如此，還是得思考。因為我就是這樣全力應對種種事情，走到現在。
「……唉」
面對當時不惜躲進棉被裡逃避的艾莉歐，我該做的事情是？
或許我該教她「進行思考」才對。再教一次，不管多少次都要。
如果我有好好教導她，說不定艾莉歐現在還是個高中生。
我的人生總是在後悔，即使獲得什麼，也不覺得乾脆爽快。
「……喵～」因為電視中的貓咪叫了，我試著跟它二重唱。
但願現在煩惱的問題，能在不後悔的狀況下解決。
之後，正當我腦漿腐爛之時，真真跟艾莉歐回來了。
去老婆婆那裡吧！我給予指示後舔舔他的膝蓋，總而言之拿出精神了。
真不可思議，真真總是可以給我幹勁！
……如果就這樣漂亮地做個總結，亂舔一事是否也可以徹底地既往不咎？
——————————
接下來的一星期間，就是不斷重複以今年六月為基準的日常生活。
關於動物失蹤事件的謠言已傳開並遍及鎮上，因此我不再綁架野狗。至於那些孩子們，就必須留在那所學校里生活，直到我打倒外星人為止。為了避免被繼續在學校里不屈不撓發射火箭的山本同學發現，我必須比以前更慎重地溜進校內，並完成照顧動物的工作。
一天中的其他時間，首先是去田村商店偷看。我是要去參觀艾莉歐的工作狀況啦！第一天明明沒有客人，她還是緊張得全身僵硬，我一進店就慌慌張張地沖了出來，跌倒撞到鼻子還流了血。所以我幫她擦去鼻血，在她鼻子裡塞了個面紙做成的塞子。
真是讓人費心的孩子！雖然她就是這點可愛，同時也讓人擔憂。
在那之後，艾莉歐以「不行……絕對！」來拒絕我前往店內。「我正在……回歸……社會。」她使勁左右甩頭，順便還講著「不要來……不要來……不可以來」張開兩手建立路障。
我原本想試著突破這道封鎖緊緊抱住她，但這對艾莉歐來說並非在玩，所以我決定自我克制，總不能一直妨礙她。
雖然這個約定讓我很難與婆婆見面，但在這邊的準備結束之前，或許這樣反而正好。
不過當天晚上，知道真真能夠自由出入時，我忍不住動手虐待～☆對象是他們兩個人。
還有，雖然這是在第二天偶然得知的情報，據說那個山本同學為了在此大量購買塑料瓶裝可樂，似乎以相當高的頻率來訪。能在與他湊巧碰面前先得知這點真是太好了。就這樣，也基於艾莉歐的希望，我決定在不讓任何人察覺的情況下偷窺店面。這麼做同時也能防備山本同學來襲，真是一箭雙鵰！
再來就是晚上，鼓起幹勁在自己房間裡製作塑料瓶火箭。我按照山本同學的建議，這次試著調整尾翼等部份。為了將四片機翼做成均等的大小，這回我細心地進行加工。訂書機、剪刀、美工刀、雙面膠帶。隨意擺放在桌上的文具，大都是以前在婆婆店裡買下的東西。這是因為我愛惜用品？還是單純的都沒在使用而已？
艾莉歐還是小學生的時候，我們曾多次一起製作火箭，所以就算不參考書籍，我的手指依舊對製作步驟留有印象。也還有買來後沒用過的噴嘴與PE火箭頭收在倉庫里，不必購買就能解決。我家的小艾莉可是打從嬰兒時期就對在空中飛行的物體興趣濃厚，充滿飛翔與浪漫的女兒呢！呃～有段時期她連腦袋都在空中漂浮啦，這點請多多包涵！
不過製作火箭時最麻煩的就是準備塑料瓶了。儘管需要五個空瓶，但我們家的真真不喝碳酸飲料，就算丟在冰箱裡，他也不會幫忙完成小精靈的任務。
山本同學是如何準備塑料瓶的呢？因為請他幫忙試射也太渾蛋了，從那之後我僅停留在製作火箭的階段，連試射也沒能完成。
最後，剩下的時間我偶爾會前往自己的店鋪工作。嗯，完美。暑假的一天行程也只是白排一場。對了，記得在我讀小學時，有個在學生行程計劃上二十四小時都只寫了「活下去」就交出，結果被處罰放學後必須留校，還被老師狠狠罵了一頓的學生。日後我們才知道，其實那孩子生了病，剩下的日子並不長，老師還哭著上門道歉。那孩子是在隔年……應該是在六月病死的吧。班上的大家都出席了葬禮，所以我記得很清楚。啊，那也是六月嗎？真是個別離眾多的月份呢！
就這樣，我成為多愁善感的女女小姐，於一周後的星期六前往田村商店附近呆站不動。今天也不知為什麼，似乎有很多客人聚集。我發現了大約兩名的可疑人士背影。一個是和艾莉歐年紀相仿的少女，還有一個是處於青春中心的中年人。
包括我在內的三人躲在陰影處，監視著田村商店。在和平的鎮上突然出現大量間諜，這是怎麼一回事？是不是有誰燒起對人類專用的蚊香，把這些人熏了出來？
接著，當六月十九日開始邀請雨天前來上空時，我對妙齡少女的脖子吹了口氣。比起碰上山本同學，這邊應該比較好吧？在我蓄意要引起雞皮疙瘩的吹氣之下，「噫哇啊！」她出現很棒的反應，整個人驚跳起來。她似乎完全沒警覺到我的存在。
看到女孩的鞋跟滑了一下，差點狠狠摔倒在地讓臀部玩水，我拉住
她的手幫助她起身。從那手腕傳來的脈搏跳得很快，睫毛也激動地不斷眨著。
我用手指戳了戳她的臉頰，是個臉頰軟綿綿、擁有可愛相貌的女孩。怪了，我似乎曾經在哪裡見過……是艾莉歐的朋友嗎？對方似乎對我沒有印象。
在進行自我介紹之前，由於倒掉未免也太可惜，我若無其事地將拿在手邊小口小口喝著的可樂轉讓給這名少女。呵呵呵，順利地讓渡成功。我差不多也開始厭倦可樂的味道了。我沒那麼喜歡碳酸飲料，因為女女被教育成一個好孩子。當年住在公寓時，我都是喝麥茶。
廢話不多說，我和少女進行對話，順便讓她告訴我山本同學的位置。雖然我向少女說明他的真面目是我的粉絲，不過他現在的目的說不定是要觀察艾莉歐。山本同學已經知道我女兒的存在，是不是企圖讓艾莉歐來拉攏我？這算老奸巨猾？或者該說是厚顏無恥？離開鎮上之後，他到底學了些什麼東西啊？
我跟少女追查著幼咪咪老師的神秘一會兒之後，她突然「啊！」地輕喊一聲，出現瞳孔收緊的反應。她望向田村商店，似乎發現了什麼。為了避免被山本同學發現，我藏身得特別徹底，往那方向的視野受到水泥牆遮蔽，無法確認情況。
「那麼，在下就此失禮！」奮力做完抬腳運動之後，少女飛奔而去。「慢走～」我目送她離開，失去遮蔽物的正面視野映出山本同學的身影。
「嗚啊……」雨滴在黃色雨傘上彈跳的聲響，就在頭皮旁重複演奏著。
我該走過去對他說話，增進過往交情嗎？不～不，一想像到那時的尷尬狀況，雙腳就會陷入小鹿狀態。若要以指數來表示，那就是八十尷尬。平常明明只有三左右而已，這會兒活像是用十字螺絲起子強行撬開了三角頭的螺絲，指數整個往上跳升。
而且站著說話也好像有點怪，問題是如果收到要不要去喝杯茶的邀請，我會行跡鬼祟，絕對會行跡鬼祟。貫徹少女路線的女女小妹，對那一類開放的交往方式不具免疫力，連預防針都還沒打……咦？劇本？在這兒說「騙你的」？哪需要啊～神的手給我乖乖縮回去。
「唔……唔唔～」由於有些錯亂，所以我試著跳起舞來，雨水淅瀝～淅瀝～嘩啦～嘩啦，啦啦啦～
我稍微恢復冷靜。思考雖然也很重要，但過了這階段之後也只能身體力行了。
山本同學在雨傘下東張西望，看起來像是在尋找著道路遠方的什麼。他大概在找我。如果目標是艾莉歐，應該會趕快進店才對。
我的視線從山本同學身上移開，今天就放棄偷窺商店的行動吧。
在折回原路的途中碰巧發現了貓，把貓咪綁架到學校後，我決定回家。
我心中有個角落並不期望在鎮上與山本同學碰面，出現拒絕反應。
我跟他，與其說是喝茶朋友，倒不如說是火箭同伴。
就在操場上分出勝負！就是這麼一回事！
「……嗯唔？」
雖然我覺得自己似乎哪裡搞錯了，卻無法抽出屬於錯誤答案的部份。
「是因為年紀嗎？」我喃喃說著，宛如以文字前端描繪著不願承認之處的輪廓。
我在下雨的天空中看見幻影，是腦中重要部份一點一點被運往殯儀館的情景。
——————————
二十八年前，串聯起現在所有行動的那一天。
艾利歐特宛如在揭露別人的魔術訣竅般，笑著說道。
要打倒看不見的東西，其實非常簡單喔！
那笑容如果放在別人臉上就會顯得不懷好意，艾利歐特一笑起來卻具有藝術的架勢。
「你說打倒？該怎麼做？」
我的頭抽離婆婆的手掌，往前探出身子。雖然我的手掌邊緣壓扁了自己弄掉的綠色零食，但這輕微的疼痛現在被我丟到一旁，只顧著對著艾利歐特發問。
婆婆一臉無聊地眺望著追問的我，沉默不語。
艾利歐特又喝了口可樂，才以平穩的語氣斷言。
唯一能碰觸看不見事物的方法，只有信念。
「新年？」快樂，我緊緊閉上差點脫口而出的嘴巴。
要表明這份信念，需要儀式與祈禱。
艾利歐特以成熟的舉止如此斷定，只有這時看起來比哥哥還像個大人。
「儀式……？」
聽到儀式，就會讓我聯想到全身披著紫色斗篷、只有眼睛閃爍鮮紅的人們，躲在焚著薰香的昏暗房間裡噫噫喔唱歌跳舞的樣子。
而祈禱這個名詞，則讓我聯想起世界名作劇場裡的女孩子，即使貧窮到得睡在馬廄里，也會對著朝日與神明下跪祈禱的場景。
「宗教？」
總之我如此發問，艾利歐特笑著說聲「其實我也不太懂」聳聳肩膀：「我啊，只是在觀察我雙眼所見的東西到底值不值得相信而已。」
他隨著笑容眯起的兩眼凝視著我。我感覺自己正被侵蝕。
雞皮疙瘩頂開上臂的塗漆，顯露本質。什麼的本質？艾利歐特的……視線的。
他明明有張柔和的臉孔，構成五官的卻全都是直線。沒有名為曲線的自然存在。
婆婆的手掌貼上我僵在現場的背，咚地輕輕推了我一把：
「更重要的是，快收拾零食。你不快點清乾淨的話，我可要另外收清掃費用喔！」
「唷～唷～的。」我模仿每星期收看的卡通里的主角回答，結果腦袋被敲了一記。
我撿起掉在地板上的零食，丟進嘴裡。「掉到地上的東西別直接吃掉，笨蛋東西！」啪！我的腦袋又被敲了一下。「啊嗚！」雖然不痛，我還是按住頭。「撿完之後拿去用水洗一洗，這裡可不是那麼乾淨的地方。」「婆婆，這是你自己的家啊！」「正因為是我家，我才清楚。」
額頭被彈了一下，這次被指甲刮到有點痛。「婆婆，把指甲剪掉啦！」「哼，等你比我還老了，我再聽你的話吧。」「不～可～能～啊～」
艾利歐特看著我們一來一往，再度笑了。看到他將眼睛眯成一條線的笑容，這次換成我的心臟做起中級練習運動。「呼哈……哈。」胸口好痛！那感覺與其說是猛然一抽，不如說是砰然炸開。那種衝擊，就像小學體育課上打壘球時，接下參加女壘隊選手級女孩的球一樣。
「喂，別在這邊情竇初開啊！」
「我……我總是全彩啦！」（註：情竇初開的日語也可解釋為染上顏色。）
我將零食放回盒裡，跑進住家內部。在廚房用水浸泡點心，邊戳揉邊順便讓手冷卻。「呼～涼涼～」我討厭熱的感覺。跟夏天比起來，基本上我比較喜歡冬天。寒冷的話還滿能忍耐。
反正最慘的情況，就是裹著棉被滾來滾去就好囉～
洗完並甩干水之後，我回到婆婆那邊。「喂，在滴水喔！」雖然眼睛很尖的婆婆這麼提醒，我還是毫不介意在她身邊坐下，笑容滿面地吃著點心。
嚼嚼嚼……洗過之後，吃起來好像咬到沒有味道的口香糖。這種零食，只有在表層添加味道呢！
「………………………………」
雖然點心的味道變淡了，艾利歐特剛才那番發言卻深深地烙印在我腦海中。
要碰觸看不見的東西，需要信念。要表達那份信念，需要「儀式與祈禱」。
——————————
我掀起日曆，「二十五」這個數字大大地躍入眼帘。
今天是六月二十五日，星期五，準備儀式的日子。將會忙碌萬分……其實也沒有到那種程度啦！
來解決頭痛的問題吧？好讓明天能毫無顧慮地仰望天空。
「……喔，在～那～之～前。」我在起居室轉來轉去，操縱遙控器。
先讓頻道固定在平常不看的新聞節目上，暫時轉著圈。「嚕啦啦～」當我充滿精神的旋轉變成「嗚噢，頭好昏……」感受到三半規管的極限時，節日內容進入氣象報告。我一邊被不規則亂飄自作自受的眼球戲弄，一邊踩著搖搖欲墜的腳步勉強在電視機前方迫降。我橫躺著滾到地上，和耳鳴一起看著電視。
明天的天氣預報是晴時多雲。晴跟多雲沒有顛倒過來真是太好了，雖然降雨機率差不多有百分之三十，不過以梅雨季節來看，這樣還算是不錯的條件吧！「好～」我軟綿綿地舉起右手。「……暫時躺著也沒關係～」就像個拒絕上學的初中生，我將猶豫的原因推給三半規管，製造一張免罪符。畢竟，接下來我可是要去見向自
己求婚的對象啊！
嘮嘮叨叨、翻來覆去、剪剪指甲、整理小東西，清掃已經蒙上薄薄一層灰塵的窗簾邊緣。大約三十分鐘之後，我總算放棄繼續拖延離開家門。夾在我手臂下方的，是機身塗成黃綠色的六月二十一號。總覺得聽上去像周刊雜誌的編號。六月十七號因為在上漆時失敗了，所以今天放假。
就和之前一樣，我跟火箭一前一後共乘愛車。我跨上在鄉間又稱作「ketta」的自行車，以站立方式用力踩動踏板，朝被要放晴不放晴的雲影妝點成陰陽雙色的馬路上前進。
住宅區位於像只壓扁水母般向外擴散的都市區與老街之間的界線上，白天鮮有人煙。因為時值平日，小孩子的喧鬧聲也集中在小學裡，會吼叫的只有狗。這附近住著一隻深咖啡色的狗，每當從家中敞開的窗邊瞥見人影，就會活力十足做出反應。從它還是只小狗開始，直到逐漸長大為老狗的現在，都持續吼叫著。也許這就是它生存的意義。
由於路上無人無車，我切入較長的直線路段，試著挑戰加速到最高速。我將力氣灌入在肌肉酸痛結束後變結實了一圈的大腿上，咻咻～讓周圍的景色往橫向延伸。逆風的風力也從電風扇的弱被切換成中。
宛若要以全身重現我第一次見到艾利歐特時的心跳加速。
當然，不管車輪儲存了多少圈數，我也不會飛上天空。自行車唰喀唰喀嘰噢嘎嘎地在地面前進，最後終於將我送達動物與火箭的住處。
「謝謝！」我摸著自行車的手把，對服役近十年的它表達謝意。車資以下次替輪胎灌氣來支付就行了嗎？再附加替車體打蠟的服務好了。
我鬆開綁住火箭的繩索，用右手儘可能舉到最高點。我想起從前曾以單手拿著客機模型在空中飛行，還在房間裡四處亂跑的回憶。比起當時，這個火箭是否能更接近天空？飛向仿佛只要伸手就能觸及的天空、白雲、太陽。
好了，走吧。
在操場上用水管灑著水，好抑制塵土的中年人一名，發現。
我靠近今天依舊身為孤獨火箭中年人的山本同學，揚起一隻手打招呼：
「嗨～周五郎。」（註：日本小說家山本周五郎，1903～1967。）
對我產生反應時，首先他一定會嚇得厲害，還會發抖。我想我應該沒活得那麼神出鬼沒才對。反倒是孩提時的山本同學，似乎真的很難讓人留下印象。
「你在說那個山本喔……不如說，你也該丟下山本了吧。」
「是嗎？」退退退，我倒退著拉開距離。「你對丟下的解釋太過物理了！算了，山本就山本吧……所以，拜託你別逃開。」「是嗎？」沙沙沙，我重新蹭著地面前進。
我與山本同學面對面地互望。我總覺得無法坦率地開口，換句話說，解決辦法就是改成拐彎抹角地說話囉？嗯～嗯！
「呃……噢，那……你是來發射火箭？」
他伸出食指指著我抱在胸前的火箭，目光還四處飄移。
那模樣宛如即將被抓來吃掉的獵物。
「對啊，順便來拒絕。」
「咦？」
望著對方慌亂的樣子，自己就能夠平靜下來，真不可思議！就跟天枰一樣。
最重要的是，既然對方處於情緒不安定的狀態，這不就是調侃他的大好良機？怎麼能跟他一起讓心兒怦怦跳個不停？
「不，那個啊……關於我之前所說的……雖然我也不願你將那件事完全拋到腦後，但我有點太激動了，還是唐突什麼的……怎麼說，真抱歉。」
「嗯～我也沒特別覺得不舒服。不過我要拒絕。」
山本同學的兩眼正往壘包外側移動，打算盜壘，可是反而被我的牽制球從正面推回到固定的位置。
「你說拒絕，那個……等等。讓我說說來龍去脈。」慌張！
「可以啊，請務必讓我聽聽，但我要拒絕。」微笑！
雖然有些退縮，山本同學仍放開水管，擺出真正感到難為情的態度。他的腳、手以及重點所在的頭都毫無統一性地亂轉，活像個彈簧纏在一起的玩具。
「我從小就喜歡你了。」
「謝謝。」就說會讓人害羞啊！尤其是像這樣聽別人重提往事的話。
「不，那個……事情就只是這樣。」
他撿起水管，自暴自棄般地往操場亂灑水：
「我辭掉工作後回到鎮上，因為無事可做，整天遊手好閒，就在車站前看到騎著自行車經過的你。因為你就跟小時候一樣，非常開心地騎著自行車來來去去，該怎麼說，我的目光……對，還有內心再次被你奪走了，就這樣。」
既然有可能輸給害羞感，那打從一開始就別追加會讓人不好意思的形容嘛！
他說我好像很開心，似乎是因為我有張看起來總是帶著笑容的臉龐。這可能是原因。
我騎著自行車時，幾乎都想像著食物什麼的，好逃避自己缺乏體力的現實。
「回來之後，還留在故鄉的昔日朋友只剩下藤和你一個。這或許也是原因之一啦……除了戀愛感情之外，我還抱著想與人交流的心情。」
「……………………………………」因為難以評論，我僅是繼續保持曖昧的微笑。
「嗯，對了……假設對象不是我，即使是艾利歐特也好，你有打算跟其他傢伙結婚嗎？」
「不，沒有，完全沒有。」
我儘可能輕快地否定，山本同學眼睛下方浮現微微的失望之色：
「真可惜，你還那麼……呃……漂亮。」
「呵呵呵，人家還年輕，不想被固定的對象綁住啊！」
「小時候，你明明滿腦子只有艾利歐特。」
「先別開玩笑。」「嗯。」「我跟女兒，現在還加上侄子一起生活，這樣就足夠了。喜歡上誰，或是讓誰喜歡自己……對啊，如果要說的話，我每天都從家人那邊得到充足的幸福點數。在我的家人里，現在不需要丈夫。」
由我和真真來擔任艾莉歐的監護人。這種關係，我沒想到自己還挺中意：
「我也沒和艾利歐特結婚，我想這一輩子就堅持獨身吧。」
「是嗎……嗯。」
他把水管前端舉向天空，製造
●沒有特別發生什麼變動事件。
目前的幸福點數合計 ＋3
＜藤和艾莉歐＞
●朋友們來家裡玩。 ＋1
●一起做了火箭。 ＋1
●一起煮了晚餐。 ＋1
●一起進了浴室。 ＋1
●朋友們留在家裡過夜。 ＋2
●假日時跟朋友們一起外出。 ＋3
目前的社會回歸點數合計 －39
＜丹羽真＞
●女孩子親手做的料理。 ＋3
●被女孩子搜索。 －2
●兩個女同學跟自己睡在同一個屋檐下。 ＋3
●目擊身上只有一條浴巾的粒子同學。 ☆★☆（無法測量）
●和粒子同學在夜空下對話。 ＋4
●幫助別人的青春。 ＋3
目前的青春點數合計 ±0
——————————
「那個人啊，是被神明帶走的喔！」
二十八年前，當身為她丈夫的老爺爺往生時，田村婆婆這樣說過。
那時我才十二歲，明年要升上初中。
「他碰到cattle mutilation了，一定是。」
從告別式與下葬全部結束到回家為止，老婆婆一直沒有哭。當時，那張臉還稍微殘留著可稱為阿姨的部份，皺紋也比現在少了一點點，但她卻大哭大鬧到整張臉都花掉……並沒有發生那種事情。從旁觀者眼中看來，她只是一臉平淡。
明明都已到黃昏，她卻讓店面開始營業，走到收銀台邊的座墊坐下。大人們說，老婆婆是因為受到打擊而動搖，認為她很可憐。我被哥哥帶著前往店內拜訪，就在那裡靜靜地聽著老婆婆敘述這些事。
「神明很惡劣。跟其他動物不同，它奪走人類時並不會取走內臟之類，只會奪走靈魂，往地上隨便一丟。老爺爺的屍體可是很乾淨呢！」
老婆婆就像是在對老爺爺抱怨般地詆毀著神明。老爺爺晚上就寢之後，早上再也醒不過來，就此過世。明明還不到衰老而死的年齡，他的遺容卻非常安祥。
死因不明。雖然醫生做過調查，卻宣稱完全找不出原因。也許是因為這樣，老婆婆才會認為他是被神明帶走了。
「人類是神明的玩具，也是實驗動物。真是殘酷啊！」
哥哥一言不發地吃著巧克力冰棒，因為冰棍沒出現再來一根的字樣而垂頭喪氣。他裝出這副模樣。
最喜歡老爺爺的哥哥，在當天晚上以各種方法確認我及其他家人都睡了之後，用棉被包住臉孔哭泣。我們假裝已經進入夢鄉，全都看著他哭泣的樣子。雖然誰也沒有跟著陪哭。
老婆婆抬頭望著掛在牆壁上由老爺爺親手寫下的外星人簽名。那看起來和我在電視上看過的棒球選手簽名極為相似。「那是抄襲啊！」老婆婆喃喃說道。
我不知道該對現在的老婆婆說什麼才好。
所以我沒有表示意見，只是跟往常一樣提出問題：
「神明，是外星人嗎？」
老婆婆露出皺紋全擠成一團的臉孔，大概是在笑或在哭吧：
「對，神明是外星人啊！所以有很多事，完全無可奈何！」
從當時的夢中醒來的那一天，我成為四十歲。六月六日，是個容易記住的生日。
「是嗎……」我過去扮演妹妹型角色也吃得開呢！不是啦！「嗚噢噢……」從一大早就鬧起四十歲。
為了要逃離覆蓋著現實的天花板，我在棉被上翻了個身，唔～難以行動。主要是受到腳的拖累。
「好痛痛痛痛……」若要分個高下，腳部的肌肉酸痛似乎比肩膀更嚴重。我的小腿肚不肯老實工作，正在罷工中，仿佛是在呼應著起床，腳上的酸麻與熱度也一點一點地升高。
「擦個汗……嗚噢！」右手抬不起來。上臂破壞了團隊合作，妨礙我的種種動作。沒想到兩天前的逮捕行動，會直到現在才讓負面影響浮上檯面。
「可是！」就算激烈地動起嘴巴與舌頭也不會痛。「我真的是年紀大了。」怎麼能說出那種話呢！
「輕……輕鬆啦！」單足跳、跨步跳再跳躍，我輕巧的……爬起來！稍微努力了一下。我滾到桌邊，撐著桌子爬起來。嗚嗚，我的腰……這是因為我彎著腰，一點一點步步進逼導致的後果嗎？今天就休息吧。啊，不過還是得去餵飯才行。
也許真的是累積不少疲勞，我似乎在以社會人來說極為不妥當的時間帶才醒來。看了看時鐘之後，我才知道時刻已經超過十一點。
我慢吞吞地脫下睡衣，拉開粉色系的窗簾。梅雨季難得晴天的殘光從外頭灑落，是一個清爽的晴天。不過梅雨將慢慢地來臨。在我四十年的生涯中，逐漸變得不喜歡梅雨。因為這是與許多人別離的季節。
像是艾利歐特、老爺爺，哥哥當上六月新郎搬去別鎮的事，應該也算是別離。接下來，就是年齡。主要是年齡。「呀嘿～」我擺出螳螂的動作試圖威嚇某個對象。上半身一絲不掛，對青少年來說或許刺激有點太強。
「對真真的青春期教育不好呢！」嗯～嗯～我裝出教育者的態度中止了這個行為。要是哥哥回來家裡時，對我嘆息：「我挑錯託付的人選了……」那可就傷腦筋囉～我試著將外甥當作貓看待。
更衣結束。化妝呢……算了隨便。出門前再稍微抹兩下吧。
我窸窸窣窣地在化妝檯上翻找，拿出酸痛貼布。最近實在太常倚賴這個，讓我覺得藥味已轉移到自己身上。我剝下昨天的貼布，將新的貼布往腳上緊緊一貼。「噫呀～」這冰冷的感覺讓我一個人抽動掙扎著。這觸感微妙地逐漸轉變成快感了，是貼布中毒？
「好啦～」我在房間裡亂晃。習慣之後，會發現站定不動時腳比較痛，就停不下來。
我一邊四處晃蕩，一邊思考。我要思考，這是我的基本也是一切。
今天是女女小姐的生～日。什麼洗衣服或打掃的，誰做得下去～
「喔嗚～」想像中。跟艾莉歐報告自己生日。「快……快樂。」根本一點都不快樂！
「喔嗚～」想像之二。跟真真報告。「噢，生日快樂。」我就說不快……嘎啊～！
「喔嗚～」想像之三。插了四十根蠟燭的蛋糕。因為插太多根蠟燭，看起來和插花用的劍山沒兩樣。當我呼～地想要吹熄燭火時，偏掉的火焰點著艾莉歐的頭髮。艾莉歐驚慌失措地往旁邊一滾。被撞翻的桌子。火雞和家人的笑容都亂成一團。真是大事不妙！
「唔～嗯。」我將手抵在下巴。「噫呀！」手背上的抓傷還隱隱作痛。我好像不太受到人類以外的生物喜愛呢！小學負責餵養動物時，我曾被兔子軍團欺負過。那些傢伙也不知道為什麼爪子很銳利。反觀哥哥，可以帶著雞、兔子與鴨子一起前進，看起來仿佛要組成一個新樂隊。是他身上有什麼好聞的味道嗎？以我來看的話，我覺得他身上只有家的味道而已。
「嗅嗅……」我試著聞了聞自己的味道。還沒出現老人家特有的氣味。這是當然的啊！真沒禮貌。
「好～啦！」來想想該做的事情。打掃、洗衣、煮飯、餵食、工作、跟真真玩、去四處打擾。要從什麼開始著手？能自由挑選的麻煩事多到滿出來，讓我有點想哭。
好。我伸直兩手當成雙翼，轟～地飛出房間：
「先去戲弄真真吧～！」
然後再好好考慮這一天的事。
言而有信地戲弄完真真後，我哼著歌離開他的房間，差點從樓梯上摔下來。我的精神與力氣都消耗殆盡，體力已到達極限。因為過度驅使身體，我現在感受到宛如背上綁著自行車前輪的重力。腳與腰都大大不妙。這……有些……不行了。我今天不想離家外出。畢竟是我的生日嘛，應該會獲得諒解。嗯嗯，工作就休息吧。
不過，學校那邊還是得去……啊嗚！
今天就專心待在房間裡製作火箭吧。差不多也該完成試驗作品一號機了。
既然決定如此，那得立刻請個特休假。我走到放在玄關的電話旁，拿起分機。「嗶……嗶……嗶。」雖然電話里早有記錄，我的手指還是按下背好的號碼撥打電話。
我等著應該已經
上班的打工美眉接聽電話。
〖……餵。看這個號碼，是從店長家裡打來的嗎？〗
「Yes～其實，我覺得今天好像有急事，無法行動。」
〖從這段報告裡節選出我能理解的部份後，聽起來就只是你想偷懶。〗
「真是Barvelous！我可以期待你的國語期末考結果嗎？」
〖嗯～算了，我想應該會比數學能看一點。〗
「工作方面，就聽從代理店長的指示吧。」
〖……代打比先發選手更優秀是件值得好好思量的事耶！〗
「我只不過是掛名而已，只是因為運氣好，經營權從天而降嘛！Good bye～」
喀鏘掛掉。呼～我緊張得像初中時代因為想偷懶去學校請假時一樣。
或許是一直在動的關係，我已經習慣腳部持續反應遲鈍的狀況，現在卻換成手臂不舒服，右手沒辦法舉得比心臟更高。但我儘可能不想讓家人察覺我肌肉酸痛。如果要問原因，是因為這似乎很遜。對人類來說，外表果然也很重要啊！不能只靠內在。
嗯～不必用手就能自然生活的方法……啊，對了！賓果～燈泡亮了起來。
只要包裹著棉被就行了。呵呵呵，居然會從女兒身上學到，我也實在年紀……還很年輕！學習能力還是日正當中！呀～唷！就當作是這麼一回事吧！
我先目送不知道要去哪裡的真真與艾莉歐的背影離開，才回到自己放著還沒拿去曬的棉被的房間。接著，我先用曬衣繩緊緊捆起棉被，才將身體套進去。完美。很溫暖。立刻就覺得很熱，悶熱。這是三溫暖？而且什麼都看不到。
不，只看得到黑暗。還有光線的殘影也在我眼前飄蕩。棉被內側並沒有完全的黑夜。我試著翻了個身，很容易翻動。因此我不斷翻滾，只是擔心會撞上牆壁而嘗試讓轉動的速度保持徐緩。我思考著擔心的事情，想啊想的，結果並沒有解決而成了扛著這些事活下去的大人。
「四十歲～唉……」
田村婆婆四十歲時，不知道在想什麼？
在這圈黑暗中，十五歲的艾莉歐看到了什麼？
我能看到的是小規模的回憶上演會。就像搭乘著時光機那樣。
——————————
隔天中午過後，哥哥夫妻來電。目標不用說，當然是兒子真真。就算有個萬一，我想缺乏維持社會生活常識的艾莉歐應該也不會去接電話，但電話若是在平日白天這種沒有任何人在家的時間帶響起，她會不會去接聽？要是她接起電話，而對方是認識的人，要怎麼說明才好～？我考慮著這些情況。
基本上，除了部份親戚之外，我隱瞞了艾莉歐的存在。畢竟大人有很多麻煩。
我跟真真進行了一番交涉，讓他將電話交給我。耳邊傳來熟悉的呼吸聲。那個頑固的四十二歲，就連呼吸都有規則性。這樣不會覺得很悶嗎？
〖……嗯？真？〗
「哈囉～因，古柯～鹼。」首先吸個毒，來吸毒吧！
〖抱歉，看來似乎變成打錯了。我會確認電話號碼、日期與對象之後再重打。〗
「啊，哥哥別掛電話啊！你這～種冷淡的地方跟真真好像，哼哼！」
〖你啊……有沒有給我兒子添麻煩？〗
「以前啊，你就只有和女朋友講電話時會說個沒完沒了，我不知道有多少次都想要好好地海扁你一頓……」
〖你這傢伙真是一點也沒變……昨天是你的生日吧？〗
「你還記得啊！」
〖當然。〗
「那生日禮物拿～來。」
〖你知道嗎？六月六日可是哥哥節。該由你送我什麼紀念禮物吧？。〗（註：日本漫畫家婟田回男提議的節日，以雙子座【五月二十二日～六月二十一日】正中間的日子當成紀念日。）
「哥哥是笨蛋，我要把你出軌的證據拿給大嫂喔！」
〖我要掛電話了。〗
「對了……對了，我有點事情想問你。」
我估算著艾莉歐離開玄關的時機，切入正題。
〖為什麼你進入正題的速度老是這麼慢？什麼事？〗
「哥，你從以前就會嚇跑女性，卻不會嚇跑動物吧？」
〖我要掛電話了喔，掛了你。〗好，她走了。
「告訴我讓動物親近自己的訣竅。」
〖我哪知道！拿帶骨頭的肉去喂喂看。〗
「哥哥你真是冷淡啊！阿秋不理給！」（註：日本漫畫《怪醫黑傑克》里，小女孩皮諾可感到驚訝時的口頭禪。）
〖真是囉嗦的傢伙，你是開始養貓或狗了嗎？〗
「我還養了野生的黃鼠狼喔！」
〖那根本不算是養吧！你只不過是想靠著動物療法，來避免自己面臨都市阿婆孤獨而死的下場嗎？〗
「你家的可愛兒子現在可是寄放在我這裡喔，如果希望我以童貞的狀態還給你，就不准提到年齡。」
〖那你是打算建立女女動物王國嗎？啊～……訣竅嗎？訣竅？有那種東西嗎？〗
「哥，不要光歪著頭煩惱，好好訴諸語言。」
〖你講道理時，總是讓人率直地火大起來。只要讓對方放開心胸不就好了？〗
「動物的心在哪個位置附近啊？」
〖誰知道。還有，這下我也不懂了。所以，簡而言之。〗
「嗯嗯。」
〖用腦思考吧！〗
「哥哥實在是非常不適合當老師呢！你不是靠著被刷下教師聘用考試，對日本和平做出了貢獻嗎？」
〖思考是你擅長的事情吧？〗
「也是啦！不過常常有人認為我似乎什～麼都沒在想。」
〖因為臉的關係吧。〗
「啊，因為大家都看得入迷了？」
〖……思考是你唯一的優點，要好好照顧。〗
「哥哥最好在唯一的缺點，也就是對妹妹評價太低這點上面做出改善喔！」
〖我要掛電話了。〗
「嗯，我也該去煮晚餐了。我要把你家的可愛兒子餵肥作鵝肝醬喔～☆」
〖在那之前，我要忠告你一個生活的智慧。〗他忽然壓低音量，而且說得超級快。
「什～麼？」
〖出軌的證據分類到可燃垃圾就對了。〗
他掛了電話。電話嘟嘟響著，為哥哥這句台詞的回音盡了一份力。
「我明明只是隨便說說而已。」我滿足地竊笑著。
到手的這個火種，會燒光什麼？
那是另一段的故事。
——————————
又過了一天，六月八日。距離新年還有兩百零六天，從我的生日則過了兩天。
清晨，在吃略早的早餐時，真真報告「艾莉歐說她想去工作」。我不斷攪著納豆，裝出還沒睡醒的樣子假裝我沒仔細在聽。對我來說，我必須考慮的不是艾莉歐想要工作的意志，而是更進一步的，要怎麼做才能讓女兒去工作的問題。至於行動方面，目前就交給真真。
「我要出門了～」吃過早餐完成外出準備之後，我在玄關打招呼。已經醒來的艾莉歐從二樓咚咚咚地快步衝下樓梯，跑來對我微微揮著手，講了句「路上小心」。小艾莉歐真是個好孩子啊，昨天有稱讚她很像我真是太好了喔～噫嘻嘻。當然我沒有這樣想，特別是後半段。
我離開家門，走進倉庫。面對我的愛車，以絕佳狀態持續肌肉酸痛的小腿雖然在抽搐，但我輕巧地不當一回事。我騎上四年前還是新車的自行車，緩緩地踩下踏板。
為了提升幹勁，叮鈴叮鈴～我按著自行車車鈴。叮鈴叮鈴～叮鈴叮鈴～叮鈴叮鈴！
「很吵耶！」侄子從二樓敞開的窗戶提醒我。「那是愛之鞭嗎？」我這樣一間，他就超級隨便地回答我：「是鞭屍用的鞭子啦！」聲音還跟年輕時的哥哥極為相似。
「我出門了～」我抬頭望向多雲的天空，對他揮手打了聲招呼，「好好好～請看著前面騎車。」真真也對我微微揮了揮手。唔～嗯，真真的「傲」程度還挺硬的，跟我們家煮熟的飯差不多。等到他哪天嬌起來時一定會黏著我不放，真讓人期待！
我以雀躍的內心為原動力，踩著自行車前往久違三天的店面上班。這不只是高階主管可以晚點上班的程
度，而是徹底享受了高階主管可以放假的特權，所以我沒縮起下巴低著頭，反而高高抬起頭騎車。就像小鳥在空中飛舞般，我也差點華麗地撞上施工現場的警告標誌。現在不是做蠢事的場合啊！
我穿過正在上班或上學路上的上班族與學生等群眾間的空隙，從後巷轉往商店街方向。以前我常常衝過這裡……然後在途中跌倒。雖然我是同伴中跑最快的人，不過相對的，似乎也常陷入沒注意腳邊的狀況。但托跌倒的福，我不會直接衝到路上，以結果來說也免於被商店街里緩緩前進的小綿羊摩托與小貨車撞上，就當作是好事吧。實際上現在也一樣，這台受到我肌肉酸痛影響無法飆得太快的自行車，與一輛女孩子騎著的橘紅色小綿羊順利交錯而過，避開意外。人啊，根本不知道什麼對自己才算好運。塞翁失馬！比方說桃太郎的故事也是一樣，雖然老婆婆講了一堆：「我才不想去河邊洗衣服，我懶得動啊！老頭你去吧，乾脆別穿衣服囉！到了這把年紀還有什麼好失去的呢？重蓋一間房子吧，蓋在河邊！」這類台詞充份發揮她的懶勁，但等她心不甘情不願地走向河邊後就撿到桃子，再過了十年左右從桃子裡蹦出來的兒子還是孫子就去海扁了鬼一頓，然後金銀財寶堆積成山。所以啊，命運的骨牌真是有趣。
騎下短短的斜坡時，我放開手腳試著期待自行車的全自動駕駛。今天車輪順利轉動，就像溜滑梯般抵達斜坡下方，感覺很爽快。平常大都會以直線畫出S型。
在相隔了別說是高階主管，簡直跟幽靈社員沒兩樣的時間之後，我來到店門前方。我將自行車停放在停車場角落，從後門進入店內。雖然煩惱了一下該偷偷摸摸還是正大光明進去才好？最後我還是挺起胸膛。
店內，代理店長已開始進行開店準備。她手腳利落的行動令人眼花繚亂，仿佛在鼓勵我對追逐她動作的眼球做訓練。代理店長也就是小牧發覺我的存在，微微行禮致意。那頭及肩的長髮也很有禮貌地隨主人一起往下垂。
「早安，店長。三天沒見了。」
「嗯，對我來說，你也等於三天沒見了。雖然搞不太清楚，但感覺很平等耶！」
「我總覺得，依照那種偏頗的使用方式，真虧你的大腦沒出現不滿。」
她的口氣似乎是單純地感到佩服。「你在讚美我嗎？」「超讚美的。」「喔耶～！」
我試著毫不客氣地開心一下。小牧用不以為然的眼神凝視著我，仿佛在表達「你真了不起」，但這動作並沒持續多久，她就回頭進行台上的作業。正因為有認真又貫徹到底的她在，這間店才能經營下去。或者該說，還需要我嗎？
「我把店長讓給你當好嗎？」
凡事都要嘗試，於是我試著發問。「不必了。」小牧連眼也沒抬地拒絕升官。
「就是因為有你這樣的人當主管，部下才會想認真工作。」
你很適合當負面教材。找工作時曾失敗好幾次的哥哥的確這樣向我抱怨過。
「托店長的福，上個月進來的打工人員也很認真喔！」
「啊，那個叫什麼的美眉。呃……我完全不記得她的名字。」
「是叫什麼呢？」
那女孩外表給人的印象過於強烈，導致其他信息很難被記錄進記憶中。
「那先擱置一邊不管……我……繼續當店長？」
「嗯，你出人意料地有存在感嘛！這不是很好嗎？就當作是吉祥物店長。」
「呵呵呵，那我可有自信。以前的男友也對我說過：就算用一百人的村莊來比喻人類與地球，我也覺得你差不多占五個人。」
「那個，絕對不是以人類的身份來登記的喔！」
小牧苦笑著開始著手別的工作。這孩子明明是如此充滿勤勞意願的好女孩，卻在履歷表的專常欄位上寫了「頭腦清晰」這樣的內容。「不，我有認真的思考過，但卻只想得到那一點。」
我回憶起她搔搔臉頰如此補充的樣子，清晰得宛如昨日。
「你明明沒在工作但卻一臉疲勞呢，還好嗎？」
「完全沒問題啊，不過我還是不工作。」
正是如此。小牧誇張地點著頭：
「對了，昨天有個少年跑來問奇怪的假設問題，啊……是客人啦！」「嗯？怎樣的假設？」「假設人類有半數會被篩選淘汰，你有自信會被選入留下的那半邊嗎？還說是從小說後記學來的現學現賣。」
「哦～那你回答什麼？」
「謝謝惠顧，請再度光臨。然後把商品交給他。」
「那孩子有沒有很佩服這間店的員工教育很徹底？」
「這個嘛，他是有苦笑啦！」
我在椅子上坐下，手肘撐在膝蓋上擺出前傾的姿勢觀察小牧的工作狀態……盯～盯盯～盯盯盯～「嘰嘰嘰嘰嘰～」「請不要在室內模仿蟬。」
審查結束！我玩膩了。我一屁股撞開椅子站了起來：
「我出門一下～」
「記得在點心時間回來喔！」
「啊哈哈，到了下個月我就會認真工作！麻煩啦～」
我甩著手提包，踩著小跳步離開店內。停留時間還不到十分鐘。
我跳向仿佛早就預料到事態展開而忘記上鎖的自行車，騎上車喊了一聲「呀～唷！」。乘著風衝到路上。加速雖然還不錯，但我踩著踏板的腳軟趴趴的，無法維持一開始的速度。進入穩定期後，車輪已變得有氣無力。
目標是田村商店。叮鈴叮鈴。唰喀唰喀……唉～
——————————
「呼……呼……」就這樣，雖然途中呼吸多少有點喘，但我還是抵達婆婆家。下自行車的時候，我一瞬間踮起腳尖，左腳肌肉就像毅力型運動漫畫裡描寫的運動傷害那樣猛然抽搐著，不過最後還是流點冷汗就解決了。嗯嗯，來這裡之前沒有先工作實在太好了。
我回頭望向途中發現的那隻看似野狗的狗狗所在地。之後再來找出它，抓起來吧。
我堅持挑戰右邊那扇從以前就沒安裝好的門。把拉門喀啦喀啦地搖晃到簡直快掉出溝槽之後，好不容易才拉開一段只有體型纖細到如鐵絲的我才能通過的空隙。雖然肩膀有點卡住，我依舊強硬地穿過那道縫隙進入店內。跟往常一樣，類似門鈴的警報聲響起。我抬頭往上看，凝視了一陣子才縮起下巴。
店裡沒有任何人，只有商品寂寞地整然排放在昏暗之中。每次來到這裡，我都會打掃並進行整理，但物品的位置與之前來訪時幾乎沒有變動。我激勵有些想移開視線的眼睛，特意要自己別縮起下巴。
「…………………………………………唉！」即使等待，婆婆也沒有來到店面。或許是無法過來。當腳的狀況不好時，她就無法從被窩裡起身，即使半走半爬地出了房間，還是來不及走到廁所……無論我建議多少次要她找人來照顧，一定會遭到拒絕。
雖然一絲絲的失望讓我的腳跟變得沉重，我還是脫掉鞋子走向住家部份。就像外頭正下著季節錯誤的雪吸走所有聲音，走廊上一片寂靜。空氣也有些冰冷，充斥著與人類呼吸無緣、類似廢墟的純粹氣息。
我沒有敲門，直接一把拉開位於走廊中央的拉門。鋪在中央的煎餅被窩微微地隆起，看到隆起部份正隨著輕微的呼吸上下晃動，我吐出一口氣。
「我正打算要去店裡啊！」
跟平常沒兩樣，這句類似藉口的台詞讓我笑了。婆婆發抖的右手出現在連頭都蓋住的棉被外側。她似乎根本連看也不看就知道訪客是誰，對我說道：「女女，能把我的手拉到放眼鏡的位置嗎？」「嗯。」任性的傢伙，我笑著滑向枕邊跪坐下來，握住婆婆的手掌與手腕。這是只細瘦、滿是皺紋、沒有肌肉的手腕。
明明視力應該已比孩提時退化，現在的我卻更能看清這手腕有多麼瘦弱。垂下的劉海明明會遮住視線，卻毫無效果地任現實展示在我眼前。
「你的手。」她稍微用了點力氣回握我的手。
「咦？」
「這是蒙眼的觸摸猜謎吧？太簡單了。」
她開朗地擅自猜謎，仿佛在說「別小看我」！這個婆婆真是……嘴巴方面完全不知道什麼叫退化呢！
「正確答案。」我先稱讚她，再拿起老花眼鏡交到她手上。連同幫忙將右手放回被窩裡之後，我打算鬆手，但婆婆卻繼續以手指摸著我整隻右手不願放開。我一瞬間以為她的手指是不是在寫什麼文字，那軌道卻不具備任何法則。
「婆婆？」
「噢，表面的光滑度很好呢！
看來你似乎精神不錯。」
明明看臉來確認就好了啊！
不久之後，婆婆放開我的手戴上老花眼鏡，只從棉被裡探出頭。
她俯低的臉龐吸引了我的注意。
「你今天來做什麼？」
「來見婆婆你啊，早安。」
「哼！每次都講一樣的話，你從什麼時候開始變成了這種不有趣的小鬼？」
從婆婆的角度看來，我根本還只算是個小孩嗎？不，wait一下！其實我似乎被親戚冠上「大孩子」這樣的外號耶！根據傳言。
換句話說，意思是我看起來很年輕，呀～唷！對吧，嗚哇～呵！
「我啊，已經成為大人了耶！」不過，基本上我還是強調一下。
「笨蛋，大人是不會在這種時間玩樂。」
「那婆婆呢？」
「我正在家工作啊，看了不就知道？」
「那我也是在外面跑業務而已啊～」
「你只有嘴巴最厲害。」
老婆婆以既高興又冷淡、這種難以兩立的態度評論我。她窸窸窣窣地將雙腳伸到棉被外，看起來就像只只縮起前腳的烏龜。
「我要拿衣服去洗，幫你脫下來喔！」
「笨～蛋！我不是告訴過你，與其要照顧別人還不如去工作嗎？」
「還是你想洗澡？」
「晚點再去就行了，晚點。現在呢……好啦，找點話題聊聊。」
「話題啊……」喜歡講話的婆婆，難得把會話主導權讓給了我。
「今天舌頭動得不順。」
婆婆扳著臉如此說道。我希望那只不過是句玩笑話。
「……啊，對了，最近鎮上好像常發生動物消失事件。」
我厚臉皮地試著提出這個話題。「啥啊？」婆婆先皺起眉頭，才又「噢～」一聲，意會地移開視線：
「這事我一星期前就知道了。」
「聽說還在繼續喔！據說野狗野貓幾乎都從鎮上消失了。」
「哼，是Cattle mutilation嗎？」
婆婆仿佛覺得有什麼很好笑似的喃喃低語。那是句很難聽清楚的含糊台詞。
「沒出現動物屍體啊！」
「那種留下屍體的方式已在各方面都獲得證明啦！像這樣的莫名失蹤就是cattle mutilation啦，一定沒錯。」
她把雙腳縮回被窩裡。婆婆那張宛如想到惡作劇點子頑童的笑臉是皺紋的集合體，從上面感受不到紮實的精力。她就像個風箏，靠著骨頭與皮膚將身體跟什麼聯繫在一起。風箏漂浮在每天的風中，不需要強烈的陣風，只要有一絲強勁點的風吹過，就會四散分裂不留原型地墜落下來。
「很興奮嗎？」我的視線在空蕩蕩的房間內游移，同時開口。
「對什麼？」
「cattle mutilation。外星人，也許就在鎮上的某處。」
婆婆笑了出來。就像雙親看到小孩宣稱「見到聖誕老人之前我絕不睡！」時的反應。
「就算存在也看不到啊！」
「要斷定沒看過的東西看不到，不是很困難嗎？」雖然這講法有矛盾。
「現在一定就在我的身旁。你看不到那玩意兒吧？」
「如果現在在房間裡亂沖亂撞，是不是就能打倒對方？」我邊這樣說，邊捲起袖子。
其實我是有一點認真。或許是察覺這一點，婆婆很普通地當作沒聽見我的話：
「差不多該輪到我了。」
「你從二十年前就那樣說，應該沒問題吧？」
「哼……對笨蛋的想法有所期待的人，一定也是笨蛋吧。」
「嗚耶？」
「別發出讓人噁心的聲音。你真是沒變，臉跟個性都少根筋。」
「對了，哥哥常說，看到我就會放出亞美坦拉斯光線。」（註：超人力霸王里的偷懶怪獸亞美坦拉斯會吐出瓦斯，讓人失去幹勁變成懶惰者。）
差不多該換個話題了。我用手指將劉海攪得一團亂，發出「啊～」來整頓並除去聲音中不明了的部份：
「我說婆婆。」
「嗯。」
「你成為四十歲的時候，有什麼想法？」
「四十……對了，你的生日大概是在上星期吧？」
「咦？嗯。」在抗議別再讓我回憶起年齡大吵大鬧到塵土飛揚前，我先為了她還記得此事而吃了一驚！
而且，多半連年齡都記得。
婆婆的腳再度遲鈍地探出被窩。這次她用那小小的腳趾踩著地面，前進了一點點。陷入榻榻米里的腳趾則讓婆婆再度移動了兩公分左右。她打算離開房間——我花了兩秒以上才察覺這一點。
「婆婆，你要去廁所？」我將手伸到她身體下方，支撐著她。
「笨～蛋！我是要給你禮物。免費送一個你喜歡的點心。」
「哈哈，真讓人懷念！」跟從前一樣。在十二歲前，我是不是每年都高興得跳起來？
不同的地方是，我已不能跟在婆婆背後輕鬆地往前走了。
我背起婆婆。本來就想要幫她一把。
「我平常能走，今天只是碰巧狀況不好。」婆婆很苦悶地在我頭上辯解。
「嗯，我知道。」她的聲音很沙啞。觸感宛如皮膚乾巴巴的不穩定嘴唇。
「啊～那個啊，是肌肉酸痛。畢竟昨天我試著抬起可樂箱嘛，現在腰很酸。」
「哇～真剛好！我今天也是因為肌肉酸痛，才會提早下班來這裡啊！」
「……你啊，一輩子都無法成為用兩腳步行的大人呢！」
婆婆覺得很不以為然，我感到一陣心痛。
即使是肌肉酸痛的我背起她，也沒有任何地方特別感到疼痛。婆婆輕到了這種程度。
皮膚濕漉漉的化著膿。
我停下腳步。閉上眼睛。以舌頭追逐氣息，用力再用力地做著深呼吸。
我拒絕，某個不是我的傢伙想借我之口講出什麼的企圖。
「嗯？已經累了嗎？你啊……有某個老爺爺告訴過你吧，體力與智力不足的部份就要用毅力去填補！算了，你的毅力是最不值得期待的吧！」
「婆婆。」
「別命令我下來，啊哈哈！」她笑到一半聲音就啞了。
「我會打倒的啦！」
「打倒你的偷懶傾向嗎？」
「不，那是我的寵物。」喵哈哈～我笑著掩飾並張開雙眼。
往前走。接著，我想到一件事情：
「那個……婆婆。」
「嗯？」
「我想派遣一個很棒的人才來這裡……」
讓艾莉歐在這裡工作如何？這次的想法，我想應該算是個很棒的提案吧！
——————————
周末，「六月十二」號完成了。這是單純以火箭的製造日期當名字的隨性命名。就像因為父親叫艾利歐特，小孩就取名艾莉歐一樣糟糕。但那樣就好，我正在募集能對我這麼說的男性。果然還是不必了。
「耶～完成了～轟轟轟轟～」
我以兩手高高舉起剛完成的塑料瓶火箭，在房間跑來跑去。啊啊，能回歸童心……唔，從世上（電波）傳來的吐槽暴風，居然跟平常沒什麼差別。
不對～不對。就是這細微的落差可以讓人感到萌點。呃～大概吧！轟～隆～……嗯～因為這是火箭，要是飛去宇宙之後就不會產生聲響吧。在無聲狀態下四處飛行有點空虛。
「測試飛行結束。」下次別靠人力，來試試水力方面吧。
真真與艾莉歐外出進行欠缺考慮的就職活動，所以家中省去了雜音以及視線。因為沒必要偷偷摸摸的拿出去，我正大光明地將火箭拿到屋外。
外面是處處雲層的晴天，適合外出的氣候。不過晚上似乎會下雨。為了在真真他們回來之前結束一切，我將火箭放上自行車的行李架，用繩索綁好固定。工作方面不用說，今天也是在外面跑業務。只是我連化妝都忘了，呵呵呵！
為了讓小腿能一口氣甩掉好不容易逐漸解放的肌肉酸痛，我使勁踢了一下地面令自行車加速。目的地是成為廢校的農林專科學校。我要去
照顧動物，還有試射火箭。
叮鈴叮鈴，唰喀唰喀……到達目的地是很好，但我這個人為什麼在路上老是開心地按著車鈴？忍不住照習慣這樣做，這是不是七種習慣之一啊？（註：日本諺語「無くて七癖」意指人就算以為自己沒有任何習慣，其實也至少會有七種左右。）
我將自行車停放在校地內、有塑料溫室綿延的田地附近，先扣上鎖之後才拆開火箭上的繩索。「呀～呵～」就像沖向大海的衝浪客那樣，我高舉著火箭往前跑。
首先前往校內，從門鎖已經損壞的門扉非法入侵。我把火箭放在走廊的入口處，讓它在此待命。光腳踩在油氈材質的路上，路面就像滲進了雨滴那般滋潤著我的腳底。
我在與婆婆家走廊類似的冷清空氣中前進，爬到二樓。接著走到二樓資料室，輕易地打開大門。這裡的管理還真隨便，打從一開始就幾乎都沒有上鎖。
直到現在，我依然不習慣裡面充滿塵埃的空氣。我拿起被擺在桌上的動物用飼料後，立刻走回原路。然後，開始照顧在一間教室里只有一隻這種豪華的分配下度日的動物們。
無論哪個孩子都充滿精神，對我毫不親近地露出可愛的牙齒。「要open your mind啊～」我囫圇吞棗地吸收哥哥的建議試著對它們說話，但沒有效果。沒能完全吞下去的建議差點哽在喉頭。我浪費必要以上的時間與力氣，好不容易結束餵食與掃除的照料工作後，從二樓前往三樓。三樓還有之前那隻來回婆婆家時發現的新來狗狗。或許是覺得教室的味道很不可思議吧？它進來之後有好一會兒都對著所有地方哼著鼻子。
在爬樓梯的途中，我仿佛聽到哥哥的幻聽嘲笑：「這就是你『思考過』的結果嗎？」不，哥哥，我還在思考中。這只是過程啊！我活力十足的回應。
呀～唷～我向黃鼠狼與狗打招呼，被它們稍微咬了幾口，然後分配食物。
由於食物費用的開銷遠比預測數字更多，要維持長期戰有困難。差不多該進行準備了。我就是這樣想，今天才會帶火箭來。外星人不在宇宙，就躲藏在更接近的身旁之處。
照顧完全部的動物之後，我將剩下的飼料放回資料室，回到一樓撈起躺在拉了一條綠色直線的走廊上的塑料瓶火箭。
我穿上鞋子，這次沖向操場。和他雖然是初次見面，不過再怎麼說對方都不會衝上來咬我才對。畢竟，感覺上他也不是會向女女我伸出毒牙的男性嘛！
我穿越校舍間的通道，往可以看見形似化學工廠的研究大樓的操場方向移動。左手邊則是乾涸的游泳池。這所學校還在營運時，我和同伴曾很享受地擬定所有可能在半夜裡偷溜進游泳池的計劃，就和準備去遠足那般讓人興致勃勃。
結果，我們從不曾下定決心執行。
「不好意思～」
在設有跑道的第二操場中央，一名男性今天也在準備火箭的發射工作，我開朗地向他搭話。他身穿已與熨斗絕交的皺巴巴西裝，跟我差不多年紀……嗚哇！這個人看起來超年輕！大學四年級？就職活動中？只要當成這麼一回事的話，當然，我也會是二十二歲的青春妖嬌女大學生……噢噢噢。
那位男性看起來是三十幾歲啦，基本上。他的右耳戴著奇妙的飾品，這個給人「在裝年輕上有些失敗」印象的流行飾品特別引人注目，似乎會被路人嘆息說是反效果。
「嗚喔！」火箭人停下按壓自行車輪胎打氣機的作業，看來大吃一驚。他完全沒有「火箭同伴來了！」的喜悅，但似乎也並未對可疑人物感到畏懼。這反應，就像在初中教室里，男孩突然碰到有點可愛卻與自己無關的女孩子搭訕一樣。
「初次見面！你好～這是我的……」啊，我正想遞出名片，但這是三十九歲的東西啊！要是給對方的話，也許會變成偽造年齡？不是也許而是確定。無奈增加中。
「你……你說初次見面？」男性舔了舔嘴唇，身子憤憤不平地往前傾。
「是？」
「不～那個，你是故意的吧？」他的視線往左右飄移。
「什麼事情？」
「你是女女，不對……藤和……對吧？」
哎呀，名字跟姓兩邊都說對了。他是舊識？
「我到初中為止都住在鎮上，那個……你想得起來嗎？」
男性慌慌張張地比手畫腳展露驚惶失措，向我的過去請願。這個人怎麼一臉快哭出來的表情啊！希望我用語言的蜜蜂刺激他嗎？（註：出自日本俗語「泣音の面仁蜂」，直譯為哭臉碰上蜜蜂，意指禍不單行。）
「嗯……」我把食指放到太陽穴上，仿佛在祈禱般閉起眼。記憶上映中。「幾年前見過？」「最後的話，是二十年前以上。」「唔嗯～唔嗯。」我重新設定年代後回顧著。
……啊，難道是？
「山本同學？」
「喂，連『同學』一起算進去也沒有任何字猜對耶！」
「不過，我大概想起來了。」
「連名字都沒算在『大概』里，這算哪門子想起來……」山本同學（暫定）垂頭喪氣。
「不是，真的啦！我大概想起來了。」
「啊，那你還記得星耳嗎？」
他抬起頭，像在確認似的提出話題。
「嗯，是我的朋友啊！」
「我也覺得自己以前是你的朋友……」
這個星耳呢，是跟我同年齡的女孩。她是高中時期告訴大家她懷孕，就此離開學校搬到其他地方去的朋友。
在我認識的人當中，她是腦袋最好的，每次玩偵探遊戲時都固定扮演名偵探。
「那傢伙聽說過世了，而且是很久以前的事。你知道嗎？」
「不，我第一次聽說。是嗎……她過世了嗎？」我似乎有些意外，又似乎很乾脆地接受了。感覺就像與其他部份搭配不上的單獨車輪喀啦喀啦地旋轉著。
我仿佛想出席她的喪禮，又似乎因為不必看到棺內而鬆了口氣。
無論如何，神明都是大笨蛋～！
「既然你認識星耳，那就是我的朋友吧。」
「大概就可以了，把你想起來的『大概』內容列舉一下。」
「二十幾年前，搬去其他城鎮的朋友。」
「那些全都是我講過的話吧……」
他失望地垂下頭。真希望對方別這樣毫不客氣地刺激我的罪惡感。
「是因為我當時就沒什麼存在感嗎？」
他虛弱地笑著，對我送出包含期待的視線。我是不是配合他笑著矇混過去就好了？萬一我真的做了，可能會形成導火線，害這個山本同學大哭一場吧。
「你是何時回到這裡的呢？」
我裝出很懷念的態度提問。體貼的女女，啟動中。
「上個月。我辭掉工作，回到這裡。」
正常對話總算成立的錯覺讓山本同學露出笑容。就像受到慣性的操作，他按壓著打氣機，再度開始把氣體灌進塑料瓶里。
「啊，順便一提，我單身。」那又怎～麼樣！
接下來很唐突的，哞～的叫聲就如回音般在操場中迴響。我轉頭追尋聲音的出處，在視線所及的範圍內沒發現合乎聲音的動態。
「動物？」以那些孩子的叫聲來說，也未免太粗了點。
「嗯，牛舍不是在那邊嗎？那裡還留著唯一一頭牛。」
山本同學指著校舍那端，與我平常進入校內的位置不同的方向。這我倒不知道。雖然我看過那邊有供馬匹使用的跑道。
「我發射火箭時會順便照顧它，跟動物交流還蠻有趣的呢！」
「會被治癒呢！」哎呀，會吧。被爪子之類。
「就是那種讓人捉摸不定的地方最好。人類因為太好懂了，感覺很無聊！」
他以好像已對人類關係有所領悟的講法做總結，一臉滿足地點頭：
「話說你來這裡做什麼？不用工作嗎？」
「有點事情。還有，我想找你幫忙發射這個火箭。」
我來找最近在發射火箭的奇怪大叔。但沒想到對方跟自己認識（的樣子）有點出乎意料。
「噢～可以啊，我幫你吧。」
山本同學把朝我伸出兩手的手掌，擺出接收的動作。
「對了，你為什麼在這裡發射火箭？」
「呃……啊……噢，類似興趣啦！我現在沒有工作，很閒嘛！呃……噢
……嗯。」
他將自己的火箭放在一邊，以可疑的舉動接過我的火箭：
「我最喜歡宇宙了，所以玩著火箭。嗯，就是這麼一回事！」
「喔～」雖然動機很可疑，但我並不特別感興趣，就不追究了。
「對了，雖然我沒見過，不過聽說你女兒……呃，喜歡宇宙對吧？」
「咦？嗯，是啊！」
連我有小孩都知道嗎？再加上星耳的事，他明明上個月才回來，消息倒是很靈通。
「真湊巧呢，我也是。」
「我剛剛才聽過這件事。」這個山本是不是當別人有年輕痴呆症啊！
「果然，這鎮上喜歡宇宙的人是不是蠻多的呢？」
我可不喜歡。自從二十八年前的葬禮之後。
「藤和為什麼要發射火箭？難道是……對我……不，呃……興趣嗎？」
「準備用來打倒。」我眺望操場發出宣言。
山本同學張大眼睛凝視著我的額頭附近，然後連拍自己腰部兩次：
「打倒……什麼？」
「外星人。」
「……用塑料瓶火箭？」他低頭看了看手中的火箭。
「應該比用來驅逐貓更有效果吧？」
「這種東西連飛機都打不到耶，外星人是拿鳥當成自家用代步車嗎？」
山本同學雖然歪著頭苦笑，仍坦率地幫忙進行發射準備。他的動作迅速，看起來很熟練。他有打從以前手就很靈巧這一類要素……嗎？嗯～我想不起來。
他拿著從飲水處那邊拉來的水管，在塑料瓶中注水，接著莫名充滿幹勁地打入空氣。雖然這裡已經成了廢棄學校，但還有自來水呢！
山本同學終於完成準備工作，走到放在發射台上的火箭旁單膝跪下。
「你離火箭……夠遠。好。」「嗯。」「那麼……看清楚囉，我要發射了。」「嗯。」「三、二、一……！～」
零！當我在內心倒數結束的瞬間，那東西飛了出去。
搖晃過的碳酸飲料噴出時的速度感產生逆流，沸騰起來。
塑料瓶靠著噴射的衝勁捲起地面的塵土，往空中長驅而去。
航道並不是一直線，而是往左右偏移。也許是受到這個影響，成為飛達最高點的障礙。
跟我平常站在遠方抬頭仰望時，由山本同學發射的火箭相比，高度並不夠。
可是……
「比火蜥蜴（我當場取的自行車名字）還～快！」
能在如此近的位置觀看往天空爬升的物體，讓我有一點點感動。
「很有趣吧？」
或許是因為有共享快樂的對象出現，山本同學臉上浮現了必要以上的笑容。嗯～他的笑容感覺不夠穩重呢！我認為平常表情的男子氣概比較強。
「不過，剛才那火箭的軌道有些不安定，可能是因為機翼的大小並不相同。」
大概是已經看慣了，山本同學在感到愉快的同時，也幫我冷靜地進行觀察。
「哦～需要多加研究呢！」為了正確狙殺外星人。
我收回在上空被風吹著跑，但總算在學校範圍內完成墜落的火箭。不知為何，山本同學也跟了過來。他的手一直放在後腦勺搔著頭：
「話雖如此，有人比我更會做火箭啊，啊……在鎮上。」
「哦～」
「那……我說你……艾利歐特呢？」
「艾利歐特？不在鎮上啊？不知道去哪兒了？」他跟家人一起，又搬走了。
對了，到頭來，我似乎從沒見過艾利歐特的家人。他們也沒出席過學校的家長參觀日，就算我去他家玩，他也都告訴我家人去工作或去買東西了。
「我會再製作火箭拿過來，就麻煩你幫忙發射囉！」
「嗯，是可以啦，嗯……」
「還有啊，有件事情想拜託你。」正好。雖然有受到命運引導的感覺。
「噢噢，什麼事？如果是你的願望大致上都可以喔！嗯～我會實現的，交給我吧。」
為什麼他的台詞會突然動搖又亂成一團？每字每句都在莫名宣揚著自己如何地值得倚靠，讓我的問號一個個冒了出來。
「這個那個……這樣那樣。」我向舉止可疑的山本同學提出請求之後，「那是啥啊？」就對上他不悅的表情。「不行嗎？」我裝出撒嬌的樣子試著再推一把。
「不，嗯……是可以啦！我知道了。你說要儘快吧？」
「耶～謝謝……好！那再～見啦！」
「嗯……」
我們含糊地彼此揮手道別……「藤和……啊不對，女女……同學……不，小姐！」
「是？」他以活像要決鬥的詭異氣勢呼喚我的名字。我一轉～身。
「不，那個……我說……跟我……以前提……或者該說，對了，不拐彎抹角。」
他像個女孩子一樣忸忸怩怩，腳尖在地上打圈圈。唔～嗯，真詭異！看來就像是熊在模仿兔子的行為。
「……怎麼了，山本？」
「所以我說我不是山本啊！」「咦～那你的名字是什麼啊……」「所以跟我結婚吧！」
「
你
說
啥」
現在，我的意識大約被斷成了八行。哎呀，女女聽不太～懂耶，這樣。
……這件事不能也用「聽不太～懂」來應付掉嗎？
山本同學不需藉助夕陽的力量就滿臉通紅。至於我……怎……怎麼樣？我哪知！
無視於牛在遠方悠哉哞哞叫的狀況。
我讓空氣在喉嚨深處咻咻地白繞圈子，啞口無言。
六月十二日，上午十一點半。
我被連名字都不清楚的男性，求婚了。
——————————
除了老爺爺的喪禮前後以外，我跟哥哥一起去雜貨店的日子已經不多了。
哥哥在十四歲以後多了學校的朋友，也不能老是說要在雜貨店集合。我總覺得，這條界線在於身為小學生或初中生這一點上。我當時是小學六年級，也朦朧地感覺到那年應該會是成天跑雜貨店的最後一年。艾利歐特大概也抱持著同樣的想法吧？
艾利歐特是跟我同年齡的外國人。在我和家人一起居住的公寓附近有間獨棟的大房子，他是住在那裡的男孩，也是幾乎所有女孩的憧憬對象。
從搬來時開始，艾利歐特就是個完美到甚至沒人懷疑他受過整形手書……手術的美少年。他是在六歲時跟家人一起搬來這裡——我第一次見到本人時，他對我如此說明。我一開始還以為，他正是田村婆婆與老爺爺口中的外星人。
他那頭缺少色素，借著調整角度及光線就能反射出彩虹般色彩的神秘髮絲，毫不吝嗇地散發出光輝粒子，仿佛內藏光源的雪花。還有澄澈透明（不過實際上若真的是「透明」那就成了人體模型）的白皙肌膚，以及與本地民眾有明顯區隔，輪廓分明、端整又美麗的五官。
就這樣，簡直足以讓人疑惑，為什麼他沒被當成雕像放在車站前之類的地點展示。
女女同學也就是我，很乾脆地對他一見鍾情。我可以斷言那是我的初戀。而且運氣很好，我成為了他的第一號朋友。雖然從朋友關係更進一步，花費了十年以上的時間。順便一提，出人意料的是，艾利歐特的初戀並未開花結果。
我想不管在過去還是未來，甩掉艾利歐特的人只有星耳。按照星耳的說法，她似乎「討厭艾利歐特像外星人的地方」得到她如此評價的艾利歐特，僅僅露出溫柔的苦笑。
聽說這件事的當下，雖然我每晚每晚都叫著：「嗚嘎啊啊！有夠浪費！」幾乎快化身為妖怪，但事隔二十幾年，既然以結果來看我並沒有和艾利歐特一起生活，讓我不禁回顧他有什麼問題。嗯～只是我覺得，小時候的他沒有任何缺點。
十二歲的我和艾利歐特一起前往雜貨店，光是走在他身邊就緊張到全身僵硬。我期待著，只要稍微吸收一些從艾利歐特的劉海所散發出的粒子，我是不是也會變漂亮？呼哈哈，我不需要那種東西！（二十一歲的我，闖入！）
在老爺爺過世約一個月之後，婆婆還是沒有休息的經營著田村商店。在老爺爺喪禮後的一星期左右，還有比從以前就是常客的我還要年長的顧客前來，店裡幾乎是客滿狀態，但現
在只剩下穩定的人數。
星耳坐在外面的長椅上，翻著小說。她身旁放著一瓶裝有冰水，瓶身上結滿水珠的塑料瓶。艾利歐特開心地向她搭話，而我正默默地凝視著這一幕。至於正在回想中的四十歲的我，應該是讓視線焦點靈魂出竅並思考著。
我心想——如果那時星耳接受了艾利歐特的告白，她是否就不會死去，而會繼續待在這個鎮上？可是那樣的話，就會冒出艾莉歐沒出生的可能性，這可傷腦筋！畢竟我的幸福點數，大致上都來自於家人。
進入商店之後，門上那個類似警報器的東西就會發出聲響。這種像是秘密基地般的感覺很不錯，因此我總是抬頭往上看。「歡迎光臨。」由於婆婆冷淡地開口問候，「午安。」我也跟艾利歐特一起打招呼。我有發現從那個時期開始，婆婆的臉色已經變得非常不好。然而，我卻很少跟任何人討論這件事。
艾利歐特先走向飲料區，我的目標則是放零食的柜子。因為跟爸爸約好一天只准買一個零食，我認真的挑選著。我在柜子旁邊轉來轉去，還推開其他人。然後若無其事地站到艾利歐特附近，好偷聽他們的對話，目的是運氣夠好的話，稍後就能加入對話的圈子。只要逮到空檔，我就會這樣溜溜溜溜近艾利歐特身邊。
他跟幾個男生站在小型玻璃門冰箱前，東拉西扯地聊著天。「我家是做煙火，噢～就是賣煙火的啦！艾利歐特也在去年的祭典里，看過我爸發射的煙火吧？」嗯，我看到了。艾利歐特溫和地點點頭。如此一來，就有另一個男孩跟著說道：「我家是賣花的，而且是專門賣葬禮用花的店家。像朋友的爺爺去世辦葬禮時，我也有送花過去……怎麼說，會有點尷尬。」對啊！
艾利歐特以摻雜了點困惑情緒的笑容回應。我則察覺兩邊的話題都在講花這個共通點，露出得意之色。（註：煙火在日語中寫成花火）
雖然這次輪到艾利歐特要講家人在做什麼工作，但他卻笑著說是秘密敷衍過去。「其實我也搞不太清楚啦～」他再度流暢地說道，似乎又是在掩飾。每次只要提到與家人有關的話題，艾利歐特總是像這樣只會含糊其詞。在那種時刻，就連艾利歐特的存在感覺都有些稀薄。
這先姑且不論，男生們以艾利歐特為中心，熱鬧地聊著這些話題。我無法加入圈子裡。
唔～男生們感情好是很好啦！我還記得自己氣呼呼的發脾氣。發火歸發火，我還是會回去挑選零食。靠甜食來發泄壓力！其實當時的我沒有這種知識。可是因為零食很好吃，心情會老實地好轉。
只要無法決定，我基本上會選擇小型的零食。名稱雖然已經忘了，但我會挑一種每顆大小跟毛豆差不多的四方形點心。顏色有綠色、粉紅色，吃起來的口感像麻糬或口香糖，味道是甜的。我喜歡用盒裡附贈的牙籤插起小方塊，放進嘴裡嚼得津津有味。
我拿著裝這種零食的塑料小盒，跑到婆婆身邊。「我要這個～」我遞出東西後，「好啦好啦～」婆婆就會裝出應付的態度，敲打收銀機。
「嗯？那隻手是怎麼了？」
婆婆看到我拿著零食的右手，疑惑地歪著頭問道。「嗯～？」我也跟著望向右手指尖，「啊～」地一聲回想起來：「這是被貓抓傷的，就是哥哥帶回來的那隻灰貓。我想要碰它時，就唰地一下～」
「噢～又來了？你真的擁有惹動物討厭的體質耶！」
「對啊～不可思議的發現！」
「是說你啊，總是買這個。你已經長成了喜歡只記住一件事情的笨蛋嗎？」
「咦～我才不是笨蛋。之前考試時，我考了一百分。」
我先付好錢，才脫掉鞋子爬到婆婆旁邊。婆婆沒特別說什麼，默默地讓我坐在那裡。那隻滿是皺紋的手粗魯地摸著我的頭：
「不～你是笨蛋。看父母的臉就知道。」
「才沒有那種～事～」我打開用橡皮筋隨便捆上的零食盒。
「聰明的小孩，才不會來這種店。」
婆婆像是在自嘲般歪著嘴，開口說道：
「小鬼因為是笨蛋才會來這裡……等到長大變聰明之後，就不來了。至於像我們家爺爺那種一直都是笨蛋又長不大的傢伙，就會繼承這種店。明明是我的雙親經營的店，乾脆讓它倒閉不就得了。」
「啊嗚！」我感到這好像是在說哥哥，讓我有點消沉：「我會一直來喔！就算變成大人以後，也還是會一～直來。」
「這個笨蛋！等你成為大人以後要好好工作……是說我也差不多了吧。」
「什麼差不多？要吃嗎？」我戳起一顆小方塊，遞到婆婆嘴邊。
我才不要～婆婆隨便應付之後，宛如放棄了什麼似的喃喃說道：
「是cattle mutilation啊！」
我的眼中發生了小規模的爆炸。我回想起來，那句話是婆婆在爺爺的喪禮之後曾說過的。婆婆並未停下帶著自嘲口氣的話語：
「我跟爺爺同年啊！如果按照順序的話，差不多也該輪到我了？」
「咦～不行啦！」
我頂著婆婆的手，揮動手腳大吵大鬧。零食全部掉到地板上。
「就算你說不行……但是神明是靠著外星人的技術隱形，眼睛是看不見的，所以根本無法甩開啊！」
婆婆講話的語氣與其說是溫柔，不如說是因為氣餒而變得不尖銳。
對照之下，我的心情呈一直線往各種角度彈跳著。我抬頭一看，那張臉果然面帶土色，感覺不出營養有在循環。
「呃啊，嗚～我……我會負責解決掉那C什麼的啦！」
「哦～要怎麼解決？」
就像是在提出陷阱問題般，婆婆不懷好意的笑了。
我的小腦袋一時之間想不出辦法，只能「嗚～嗚～」地哀嚎著。用力哀嚎著。然後，做出結論。「我想不出來！」因為腦細胞開始連續壓扁，我放棄思考。
「你～看，果然是笨蛋吧！」
「可是，我不～要婆婆不在～我～不～要！」
「好好，謝謝啦！別用腳跟踢地板，會踢壞的啦！」
婆婆沒好氣的道謝，伸手摸摸我的頭。明明不是我本人的事，我卻快要哭出來了。那種想像比起爺爺的葬禮更充滿喪失感。
「嗯，如果真的想做點什麼，就要好好思考，思考到連馬蓋先都會嚇一跳。就算是笨蛋，只要一直思考，遲早就會想到什麼。我們家的爺爺也是個笨蛋，但只要煩惱兩天就能夠想到奇怪的點子。」
「……嗚～」
「只要打倒對方不就可以了？」
總是平穩而溫柔的聲調突兀地從旁插嘴。是艾利歐特。
他把等於一罐塑料瓶飲料價格的硬幣放在收銀台上，對著我和婆婆微笑。
面對那個笑容，婆婆哼了一聲，而我則是心跳加速。
就像是在確認那般，艾利歐特又說了一次。
只要打倒對方不就可以了？
他保持著溫和的笑容，講出了最單純的方法。
接著，艾利歐特將裝著可樂的塑料瓶湊到嘴邊，一口氣往上抬。
——————————
回想著這些事，讓我在浴室里泡熱水泡到頭暈。
被揪婚，不對，被求婚之後，我逃回家裡躲進浴室泡澡。為什麼？先是泡在浴缸里的原因就不清楚了。我動搖萬分，等到回神時已泡在熱水裡viva-non-non。（註：viva-non-non是日本樂團ザ·ドリフターズ的歌曲《いい湯だな》——歌名意思為好棒的熱水——在間奏時的喊聲。）
我離開浴室，煮熟～煮熟～章魚～章魚。總之我沒穿衣服直接癱在地板上爬行，享受著冰涼觸感。涼涼喔～讓發燙的肌膚感覺很舒服。不過冰涼感立刻就會消失，因此我拖著身體往前移動。壁虎爬呀爬的～來到玄關口之後，踢牆翻個方向爬回原路。距離好遠好遠。回到更衣室之後，我繼續癱在地上穿上內衣褲與睡衣。
「站起來，要站起來……喔哇～」在左眼被頭髮蓋住，視線如戴眼罩般遭到遮蔽的情況下，我總算站了起來。碰觸著地板的腳底很熱。我的皮膚被水泡得膨脹，腳步就像裡面飼養著五、六隻蜜蜂那般非常不安定。我邊讓走廊牆壁摩擦側頭部邊往前走，一頭栽進起居室。砰咚～我滑壘進入時，鼻尖因為摩擦而燒焦了。唔，鼻子會變得更塌。
由於害怕這點，我使勁只抬起頭部，將下巴貼著地板，模仿婆婆之前的動作靠腳趾踢地板來前進。扭動～前
進的距離比預料更長是很好，不過摩擦地面的胸部也比想像中來得痛。唔……婆婆是洗衣板。不對，我是在記錄什麼啊！
結果，我以膝蓋爬行著抓住桌上的遙控器後，再度癱倒在地板上。伸長手，嗶，按下電源鈕。電視機清醒了。在重播的影集裡，某人正在跟某人舉行婚禮。關掉，再打開，更換頻道。節目裡在實踐低卡路里炸豬排的製作方法。我直盯著豬排的金黃色澤，肚子裡的饞蟲開始發聲，就像是新品種的動物般咕嚕咕嚕地叫著。
「嗚嗚，煮飯好麻煩。」我以更換頻道作為緊急處置。畫面來到教育節目，從半途參加語言練習。「A～Be～Se～De」話說回來，艾利歐特雖然是外國人，卻完全不會說日文以外的語言。他甚至連日文都講得有點奇怪，是個國籍不明的傢伙。
「……嗚～」
我慢吞吞地爬起來打開柜子。一陣帶濕氣的塵埃揚起，錄影帶一直堆在那裡。家裡還沒有可以觀看DVD的機器，就讓錄影帶而非光碟片來旋轉吧。
我將錄影帶塞進機器里，拿起放在電視上方的錄放影機遙控器。「好一陣子沒看啦！」我連遙控器的操作方式都不太記得了。片子在隨便按幾下後順利播放，我又癱了下去。身體的熱度還沒消退，內臟也因受到熱度的影響，讓人無法冷靜。就連躺在地上都成了一種痛苦。
以前，我只在小孩子們一起去電影院時看過的電影開始播放。我、艾利歐特、星耳，還有其他幾個人騎著自行車去看電影。原本要一起出門的哥哥染上感冒，在公寓裡睡覺。後來，片子在電視上播出時，是全家人聚在一起觀賞……這先擱置一旁。
我只以右眼追逐著電視畫面的變化，左眼貼在地板上，讓眼球沉浸在纖維里。然而進入腦中的情報，是電影的內容與一團黑暗。左眼並未看見應該看得到的東西。
饒了我吧！我只是開玩笑地說自己靠著大人魅力很受歡迎，居然就碰上必須認真回應的場面。唔～……嗯～……山本同學確實是這麼說的吧？
「跟我結婚吧！」
我試著反芻這句餘韻讓人煩悶的台詞。因為太難為情，我簡直要抓狂了：
「……真的嗎？」
仔細想想，這還是我人生第一次被人求婚。這下子當然會嚇到啊！會退縮啊！
「就算被不認識的人這樣要求……不，他是認識的人吧？」雖然我完～全不記得。
傷腦筋！拒絕就好嗎？追根究底來說，到現在我還有結婚的打算嗎？跟誰？山本同學？艾利歐特？不對，艾利歐特不可能，我又不知道他人在哪裡，更重要的是，我覺得應該行不通。艾利歐特就像非常高級的藝術品，應該有適合的裝飾地點、正確的存在場所以及配得上他的位置。無論怎麼說，我認為答案並不是我的這個家。即使如此，要對山本同學招著手講出welcome，對我來說似乎也極度不可能。
畢竟至今為止，我一直都和艾莉歐兩個人相依為命，沒自信能在家裡準備其他人的棲身之處。至於真真，他就跟我的小孩沒兩樣。要把完全沒有血緣關係，並非親戚的人當成家人看待，讓我有非常嚴重的抵抗感。唔～繼續思考下去只是在兜圈子，似乎會讓我肚子痛。
這個……我是在煩惱幸福點數是下降還是上升，該往哪邊前進才對？的問題吧？
即使如此，還是得思考。因為我就是這樣全力應對種種事情，走到現在。
「……唉」
面對當時不惜躲進棉被裡逃避的艾莉歐，我該做的事情是？
或許我該教她「進行思考」才對。再教一次，不管多少次都要。
如果我有好好教導她，說不定艾莉歐現在還是個高中生。
我的人生總是在後悔，即使獲得什麼，也不覺得乾脆爽快。
「……喵～」因為電視中的貓咪叫了，我試著跟它二重唱。
但願現在煩惱的問題，能在不後悔的狀況下解決。
之後，正當我腦漿腐爛之時，真真跟艾莉歐回來了。
去老婆婆那裡吧！我給予指示後舔舔他的膝蓋，總而言之拿出精神了。
真不可思議，真真總是可以給我幹勁！
……如果就這樣漂亮地做個總結，亂舔一事是否也可以徹底地既往不咎？
——————————
接下來的一星期間，就是不斷重複以今年六月為基準的日常生活。
關於動物失蹤事件的謠言已傳開並遍及鎮上，因此我不再綁架野狗。至於那些孩子們，就必須留在那所學校里生活，直到我打倒外星人為止。為了避免被繼續在學校里不屈不撓發射火箭的山本同學發現，我必須比以前更慎重地溜進校內，並完成照顧動物的工作。
一天中的其他時間，首先是去田村商店偷看。我是要去參觀艾莉歐的工作狀況啦！第一天明明沒有客人，她還是緊張得全身僵硬，我一進店就慌慌張張地沖了出來，跌倒撞到鼻子還流了血。所以我幫她擦去鼻血，在她鼻子裡塞了個面紙做成的塞子。
真是讓人費心的孩子！雖然她就是這點可愛，同時也讓人擔憂。
在那之後，艾莉歐以「不行……絕對！」來拒絕我前往店內。「我正在……回歸……社會。」她使勁左右甩頭，順便還講著「不要來……不要來……不可以來」張開兩手建立路障。
我原本想試著突破這道封鎖緊緊抱住她，但這對艾莉歐來說並非在玩，所以我決定自我克制，總不能一直妨礙她。
雖然這個約定讓我很難與婆婆見面，但在這邊的準備結束之前，或許這樣反而正好。
不過當天晚上，知道真真能夠自由出入時，我忍不住動手虐待～☆對象是他們兩個人。
還有，雖然這是在第二天偶然得知的情報，據說那個山本同學為了在此大量購買塑料瓶裝可樂，似乎以相當高的頻率來訪。能在與他湊巧碰面前先得知這點真是太好了。就這樣，也基於艾莉歐的希望，我決定在不讓任何人察覺的情況下偷窺店面。這麼做同時也能防備山本同學來襲，真是一箭雙鵰！
再來就是晚上，鼓起幹勁在自己房間裡製作塑料瓶火箭。我按照山本同學的建議，這次試著調整尾翼等部份。為了將四片機翼做成均等的大小，這回我細心地進行加工。訂書機、剪刀、美工刀、雙面膠帶。隨意擺放在桌上的文具，大都是以前在婆婆店裡買下的東西。這是因為我愛惜用品？還是單純的都沒在使用而已？
艾莉歐還是小學生的時候，我們曾多次一起製作火箭，所以就算不參考書籍，我的手指依舊對製作步驟留有印象。也還有買來後沒用過的噴嘴與PE火箭頭收在倉庫里，不必購買就能解決。我家的小艾莉可是打從嬰兒時期就對在空中飛行的物體興趣濃厚，充滿飛翔與浪漫的女兒呢！呃～有段時期她連腦袋都在空中漂浮啦，這點請多多包涵！
不過製作火箭時最麻煩的就是準備塑料瓶了。儘管需要五個空瓶，但我們家的真真不喝碳酸飲料，就算丟在冰箱裡，他也不會幫忙完成小精靈的任務。
山本同學是如何準備塑料瓶的呢？因為請他幫忙試射也太渾蛋了，從那之後我僅停留在製作火箭的階段，連試射也沒能完成。
最後，剩下的時間我偶爾會前往自己的店鋪工作。嗯，完美。暑假的一天行程也只是白排一場。對了，記得在我讀小學時，有個在學生行程計劃上二十四小時都只寫了「活下去」就交出，結果被處罰放學後必須留校，還被老師狠狠罵了一頓的學生。日後我們才知道，其實那孩子生了病，剩下的日子並不長，老師還哭著上門道歉。那孩子是在隔年……應該是在六月病死的吧。班上的大家都出席了葬禮，所以我記得很清楚。啊，那也是六月嗎？真是個別離眾多的月份呢！
就這樣，我成為多愁善感的女女小姐，於一周後的星期六前往田村商店附近呆站不動。今天也不知為什麼，似乎有很多客人聚集。我發現了大約兩名的可疑人士背影。一個是和艾莉歐年紀相仿的少女，還有一個是處於青春中心的中年人。
包括我在內的三人躲在陰影處，監視著田村商店。在和平的鎮上突然出現大量間諜，這是怎麼一回事？是不是有誰燒起對人類專用的蚊香，把這些人熏了出來？
接著，當六月十九日開始邀請雨天前來上空時，我對妙齡少女的脖子吹了口氣。比起碰上山本同學，這邊應該比較好吧？在我蓄意要引起雞皮疙瘩的吹氣之下，「噫哇啊！」她出現很棒的反應，整個人驚跳起來。她似乎完全沒警覺到我的存在。
看到女孩的鞋跟滑了一下，差點狠狠摔倒在地讓臀部玩水，我拉住
她的手幫助她起身。從那手腕傳來的脈搏跳得很快，睫毛也激動地不斷眨著。
我用手指戳了戳她的臉頰，是個臉頰軟綿綿、擁有可愛相貌的女孩。怪了，我似乎曾經在哪裡見過……是艾莉歐的朋友嗎？對方似乎對我沒有印象。
在進行自我介紹之前，由於倒掉未免也太可惜，我若無其事地將拿在手邊小口小口喝著的可樂轉讓給這名少女。呵呵呵，順利地讓渡成功。我差不多也開始厭倦可樂的味道了。我沒那麼喜歡碳酸飲料，因為女女被教育成一個好孩子。當年住在公寓時，我都是喝麥茶。
廢話不多說，我和少女進行對話，順便讓她告訴我山本同學的位置。雖然我向少女說明他的真面目是我的粉絲，不過他現在的目的說不定是要觀察艾莉歐。山本同學已經知道我女兒的存在，是不是企圖讓艾莉歐來拉攏我？這算老奸巨猾？或者該說是厚顏無恥？離開鎮上之後，他到底學了些什麼東西啊？
我跟少女追查著幼咪咪老師的神秘一會兒之後，她突然「啊！」地輕喊一聲，出現瞳孔收緊的反應。她望向田村商店，似乎發現了什麼。為了避免被山本同學發現，我藏身得特別徹底，往那方向的視野受到水泥牆遮蔽，無法確認情況。
「那麼，在下就此失禮！」奮力做完抬腳運動之後，少女飛奔而去。「慢走～」我目送她離開，失去遮蔽物的正面視野映出山本同學的身影。
「嗚啊……」雨滴在黃色雨傘上彈跳的聲響，就在頭皮旁重複演奏著。
我該走過去對他說話，增進過往交情嗎？不～不，一想像到那時的尷尬狀況，雙腳就會陷入小鹿狀態。若要以指數來表示，那就是八十尷尬。平常明明只有三左右而已，這會兒活像是用十字螺絲起子強行撬開了三角頭的螺絲，指數整個往上跳升。
而且站著說話也好像有點怪，問題是如果收到要不要去喝杯茶的邀請，我會行跡鬼祟，絕對會行跡鬼祟。貫徹少女路線的女女小妹，對那一類開放的交往方式不具免疫力，連預防針都還沒打……咦？劇本？在這兒說「騙你的」？哪需要啊～神的手給我乖乖縮回去。
「唔……唔唔～」由於有些錯亂，所以我試著跳起舞來，雨水淅瀝～淅瀝～嘩啦～嘩啦，啦啦啦～
我稍微恢復冷靜。思考雖然也很重要，但過了這階段之後也只能身體力行了。
山本同學在雨傘下東張西望，看起來像是在尋找著道路遠方的什麼。他大概在找我。如果目標是艾莉歐，應該會趕快進店才對。
我的視線從山本同學身上移開，今天就放棄偷窺商店的行動吧。
在折回原路的途中碰巧發現了貓，把貓咪綁架到學校後，我決定回家。
我心中有個角落並不期望在鎮上與山本同學碰面，出現拒絕反應。
我跟他，與其說是喝茶朋友，倒不如說是火箭同伴。
就在操場上分出勝負！就是這麼一回事！
「……嗯唔？」
雖然我覺得自己似乎哪裡搞錯了，卻無法抽出屬於錯誤答案的部份。
「是因為年紀嗎？」我喃喃說著，宛如以文字前端描繪著不願承認之處的輪廓。
我在下雨的天空中看見幻影，是腦中重要部份一點一點被運往殯儀館的情景。
——————————
二十八年前，串聯起現在所有行動的那一天。
艾利歐特宛如在揭露別人的魔術訣竅般，笑著說道。
要打倒看不見的東西，其實非常簡單喔！
那笑容如果放在別人臉上就會顯得不懷好意，艾利歐特一笑起來卻具有藝術的架勢。
「你說打倒？該怎麼做？」
我的頭抽離婆婆的手掌，往前探出身子。雖然我的手掌邊緣壓扁了自己弄掉的綠色零食，但這輕微的疼痛現在被我丟到一旁，只顧著對著艾利歐特發問。
婆婆一臉無聊地眺望著追問的我，沉默不語。
艾利歐特又喝了口可樂，才以平穩的語氣斷言。
唯一能碰觸看不見事物的方法，只有信念。
「新年？」快樂，我緊緊閉上差點脫口而出的嘴巴。
要表明這份信念，需要儀式與祈禱。
艾利歐特以成熟的舉止如此斷定，只有這時看起來比哥哥還像個大人。
「儀式……？」
聽到儀式，就會讓我聯想到全身披著紫色斗篷、只有眼睛閃爍鮮紅的人們，躲在焚著薰香的昏暗房間裡噫噫喔唱歌跳舞的樣子。
而祈禱這個名詞，則讓我聯想起世界名作劇場裡的女孩子，即使貧窮到得睡在馬廄里，也會對著朝日與神明下跪祈禱的場景。
「宗教？」
總之我如此發問，艾利歐特笑著說聲「其實我也不太懂」聳聳肩膀：「我啊，只是在觀察我雙眼所見的東西到底值不值得相信而已。」
他隨著笑容眯起的兩眼凝視著我。我感覺自己正被侵蝕。
雞皮疙瘩頂開上臂的塗漆，顯露本質。什麼的本質？艾利歐特的……視線的。
他明明有張柔和的臉孔，構成五官的卻全都是直線。沒有名為曲線的自然存在。
婆婆的手掌貼上我僵在現場的背，咚地輕輕推了我一把：
「更重要的是，快收拾零食。你不快點清乾淨的話，我可要另外收清掃費用喔！」
「唷～唷～的。」我模仿每星期收看的卡通里的主角回答，結果腦袋被敲了一記。
我撿起掉在地板上的零食，丟進嘴裡。「掉到地上的東西別直接吃掉，笨蛋東西！」啪！我的腦袋又被敲了一下。「啊嗚！」雖然不痛，我還是按住頭。「撿完之後拿去用水洗一洗，這裡可不是那麼乾淨的地方。」「婆婆，這是你自己的家啊！」「正因為是我家，我才清楚。」
額頭被彈了一下，這次被指甲刮到有點痛。「婆婆，把指甲剪掉啦！」「哼，等你比我還老了，我再聽你的話吧。」「不～可～能～啊～」
艾利歐特看著我們一來一往，再度笑了。看到他將眼睛眯成一條線的笑容，這次換成我的心臟做起中級練習運動。「呼哈……哈。」胸口好痛！那感覺與其說是猛然一抽，不如說是砰然炸開。那種衝擊，就像小學體育課上打壘球時，接下參加女壘隊選手級女孩的球一樣。
「喂，別在這邊情竇初開啊！」
「我……我總是全彩啦！」（註：情竇初開的日語也可解釋為染上顏色。）
我將零食放回盒裡，跑進住家內部。在廚房用水浸泡點心，邊戳揉邊順便讓手冷卻。「呼～涼涼～」我討厭熱的感覺。跟夏天比起來，基本上我比較喜歡冬天。寒冷的話還滿能忍耐。
反正最慘的情況，就是裹著棉被滾來滾去就好囉～
洗完並甩干水之後，我回到婆婆那邊。「喂，在滴水喔！」雖然眼睛很尖的婆婆這麼提醒，我還是毫不介意在她身邊坐下，笑容滿面地吃著點心。
嚼嚼嚼……洗過之後，吃起來好像咬到沒有味道的口香糖。這種零食，只有在表層添加味道呢！
「………………………………」
雖然點心的味道變淡了，艾利歐特剛才那番發言卻深深地烙印在我腦海中。
要碰觸看不見的東西，需要信念。要表達那份信念，需要「儀式與祈禱」。
——————————
我掀起日曆，「二十五」這個數字大大地躍入眼帘。
今天是六月二十五日，星期五，準備儀式的日子。將會忙碌萬分……其實也沒有到那種程度啦！
來解決頭痛的問題吧？好讓明天能毫無顧慮地仰望天空。
「……喔，在～那～之～前。」我在起居室轉來轉去，操縱遙控器。
先讓頻道固定在平常不看的新聞節目上，暫時轉著圈。「嚕啦啦～」當我充滿精神的旋轉變成「嗚噢，頭好昏……」感受到三半規管的極限時，節日內容進入氣象報告。我一邊被不規則亂飄自作自受的眼球戲弄，一邊踩著搖搖欲墜的腳步勉強在電視機前方迫降。我橫躺著滾到地上，和耳鳴一起看著電視。
明天的天氣預報是晴時多雲。晴跟多雲沒有顛倒過來真是太好了，雖然降雨機率差不多有百分之三十，不過以梅雨季節來看，這樣還算是不錯的條件吧！「好～」我軟綿綿地舉起右手。「……暫時躺著也沒關係～」就像個拒絕上學的初中生，我將猶豫的原因推給三半規管，製造一張免罪符。畢竟，接下來我可是要去見向自
己求婚的對象啊！
嘮嘮叨叨、翻來覆去、剪剪指甲、整理小東西，清掃已經蒙上薄薄一層灰塵的窗簾邊緣。大約三十分鐘之後，我總算放棄繼續拖延離開家門。夾在我手臂下方的，是機身塗成黃綠色的六月二十一號。總覺得聽上去像周刊雜誌的編號。六月十七號因為在上漆時失敗了，所以今天放假。
就和之前一樣，我跟火箭一前一後共乘愛車。我跨上在鄉間又稱作「ketta」的自行車，以站立方式用力踩動踏板，朝被要放晴不放晴的雲影妝點成陰陽雙色的馬路上前進。
住宅區位於像只壓扁水母般向外擴散的都市區與老街之間的界線上，白天鮮有人煙。因為時值平日，小孩子的喧鬧聲也集中在小學裡，會吼叫的只有狗。這附近住著一隻深咖啡色的狗，每當從家中敞開的窗邊瞥見人影，就會活力十足做出反應。從它還是只小狗開始，直到逐漸長大為老狗的現在，都持續吼叫著。也許這就是它生存的意義。
由於路上無人無車，我切入較長的直線路段，試著挑戰加速到最高速。我將力氣灌入在肌肉酸痛結束後變結實了一圈的大腿上，咻咻～讓周圍的景色往橫向延伸。逆風的風力也從電風扇的弱被切換成中。
宛若要以全身重現我第一次見到艾利歐特時的心跳加速。
當然，不管車輪儲存了多少圈數，我也不會飛上天空。自行車唰喀唰喀嘰噢嘎嘎地在地面前進，最後終於將我送達動物與火箭的住處。
「謝謝！」我摸著自行車的手把，對服役近十年的它表達謝意。車資以下次替輪胎灌氣來支付就行了嗎？再附加替車體打蠟的服務好了。
我鬆開綁住火箭的繩索，用右手儘可能舉到最高點。我想起從前曾以單手拿著客機模型在空中飛行，還在房間裡四處亂跑的回憶。比起當時，這個火箭是否能更接近天空？飛向仿佛只要伸手就能觸及的天空、白雲、太陽。
好了，走吧。
在操場上用水管灑著水，好抑制塵土的中年人一名，發現。
我靠近今天依舊身為孤獨火箭中年人的山本同學，揚起一隻手打招呼：
「嗨～周五郎。」（註：日本小說家山本周五郎，1903～1967。）
對我產生反應時，首先他一定會嚇得厲害，還會發抖。我想我應該沒活得那麼神出鬼沒才對。反倒是孩提時的山本同學，似乎真的很難讓人留下印象。
「你在說那個山本喔……不如說，你也該丟下山本了吧。」
「是嗎？」退退退，我倒退著拉開距離。「你對丟下的解釋太過物理了！算了，山本就山本吧……所以，拜託你別逃開。」「是嗎？」沙沙沙，我重新蹭著地面前進。
我與山本同學面對面地互望。我總覺得無法坦率地開口，換句話說，解決辦法就是改成拐彎抹角地說話囉？嗯～嗯！
「呃……噢，那……你是來發射火箭？」
他伸出食指指著我抱在胸前的火箭，目光還四處飄移。
那模樣宛如即將被抓來吃掉的獵物。
「對啊，順便來拒絕。」
「咦？」
望著對方慌亂的樣子，自己就能夠平靜下來，真不可思議！就跟天枰一樣。
最重要的是，既然對方處於情緒不安定的狀態，這不就是調侃他的大好良機？怎麼能跟他一起讓心兒怦怦跳個不停？
「不，那個啊……關於我之前所說的……雖然我也不願你將那件事完全拋到腦後，但我有點太激動了，還是唐突什麼的……怎麼說，真抱歉。」
「嗯～我也沒特別覺得不舒服。不過我要拒絕。」
山本同學的兩眼正往壘包外側移動，打算盜壘，可是反而被我的牽制球從正面推回到固定的位置。
「你說拒絕，那個……等等。讓我說說來龍去脈。」慌張！
「可以啊，請務必讓我聽聽，但我要拒絕。」微笑！
雖然有些退縮，山本同學仍放開水管，擺出真正感到難為情的態度。他的腳、手以及重點所在的頭都毫無統一性地亂轉，活像個彈簧纏在一起的玩具。
「我從小就喜歡你了。」
「謝謝。」就說會讓人害羞啊！尤其是像這樣聽別人重提往事的話。
「不，那個……事情就只是這樣。」
他撿起水管，自暴自棄般地往操場亂灑水：
「我辭掉工作後回到鎮上，因為無事可做，整天遊手好閒，就在車站前看到騎著自行車經過的你。因為你就跟小時候一樣，非常開心地騎著自行車來來去去，該怎麼說，我的目光……對，還有內心再次被你奪走了，就這樣。」
既然有可能輸給害羞感，那打從一開始就別追加會讓人不好意思的形容嘛！
他說我好像很開心，似乎是因為我有張看起來總是帶著笑容的臉龐。這可能是原因。
我騎著自行車時，幾乎都想像著食物什麼的，好逃避自己缺乏體力的現實。
「回來之後，還留在故鄉的昔日朋友只剩下藤和你一個。這或許也是原因之一啦……除了戀愛感情之外，我還抱著想與人交流的心情。」
「……………………………………」因為難以評論，我僅是繼續保持曖昧的微笑。
「嗯，對了……假設對象不是我，即使是艾利歐特也好，你有打算跟其他傢伙結婚嗎？」
「不，沒有，完全沒有。」
我儘可能輕快地否定，山本同學眼睛下方浮現微微的失望之色：
「真可惜，你還那麼……呃……漂亮。」
「呵呵呵，人家還年輕，不想被固定的對象綁住啊！」
「小時候，你明明滿腦子只有艾利歐特。」
「先別開玩笑。」「嗯。」「我跟女兒，現在還加上侄子一起生活，這樣就足夠了。喜歡上誰，或是讓誰喜歡自己……對啊，如果要說的話，我每天都從家人那邊得到充足的幸福點數。在我的家人里，現在不需要丈夫。」
由我和真真來擔任艾莉歐的監護人。這種關係，我沒想到自己還挺中意：
「我也沒和艾利歐特結婚，我想這一輩子就堅持獨身吧。」
「是嗎……嗯。」
他把水管前端舉向天空，製造