第一卷 Tape:4 不該聽打出心意嗎?
「對了,最近都沒看到那傢伙呢。」
午休時間開始前,我完成一份案件,使勁把雙手舉向天花板。延展到背部的肌肉放鬆之後,停滯的血流循環到全身上下。
「那傢伙?」
在書桌前進行文書工作的久呼望向我。
「剛進入梅雨季節之前,有一隻野貓會到我家院子。最近可能是因為常關上護窗板,所以沒看到它。啊,我會把原稿寄過去。」
最近都沒看到野貓來院子裡。梅雨季結束之後進入盛夏,但天氣狀況仍然說變就變,隨時有可能下起豪雨,因此隨身得攜帶摺疊傘。在如此不穩定的天氣,也不能把飼料一直放在外頭。我製作的簡易小屋也被風雨推倒在牆邊,還沒有修理。
「你該不會在餵它吧?」
「……有時候會餵。」
久呼打從心底發出嘆息。
「你打算養那隻貓嗎?」
「沒有……我以前撿了一隻虛弱的小貓,很快就死掉了……在那之後,我就不敢養動物。」
「你如果不打算養,就忘了那隻貓,也不要再餵它。」
「可是我真的只有偶爾餵它。我覺得它好像是我的同志,沒辦法丟下它不管。」
「別搞錯了。你有家可住,想求助的時候,周圍也有人一定會幫你。但那隻貓沒有家,也沒辦法求助。你們哪裡算是同志?」
我說不出話來。即使是在庭院一對一面對面時,我是待在屋檐下,它則在沒有屏障可以遮風擋雨的地方。我只是在安全的地方看著它。
我感到很慚愧。
「還有,你沒有考慮到後果就採取行動,有可能會縮短那隻貓的性命,也可能造成鄰居的困擾。」
「困擾?」
「如果它生病怎麼辦?誰要送它去醫院?它知道有人餵它之後,如果不自己去覓食怎麼辦?糞便誰要處理?它亂翻垃圾怎麼辦?」
「這……」
「你如果沒有決心要養,就不要理它。」
野貓既然活著,不可能只靠一時的食物生活。它會大小便,每天也需要食物。生病時不知道有沒有人能夠幫他,最壞的情況下還有可能傳染疾病。
我默不作聲,久呼又給我致命一擊:
「既然它沒有出現,那不就剛好嗎?」
久呼的話很有道理。如果不打算徹底照顧它,一廂情願的夥伴意識,對野貓一點幫助都沒有。
可是,我內心還是有一部分無法割捨。
「我要去買午餐。久呼,你想吃什麼嗎?」
這種時候最好的方式就是轉換心情。今天絕對稱不上是好天氣,不過吸入雨水沖刷過的空氣,胸口鬱積的煩惱似乎就會消散到外面。
「幫我買菊川的大阪燒。」
「好,我出門了。」
大阪燒啊……
我腦中浮現大阪燒,嘴巴已經準備好迎接醬汁和麵粉的和弦。我決定午餐也吃這個。
我撐開傘,以輕快的腳步走在小雨中。
「哇~這天氣能不能想想辦法啊?」
我拿著煎好的大阪燒要離開店家時,外頭下起了傾盆大雨,店裡的人便建議我在店內躲雨。這個建議雖然誘人,但這陣雨不知什麼時候才會停,而且大阪燒每分每秒都會變冷。
我下定決心,把傘拿得像長槍一樣,把溫暖的大阪燒抱在懷裡保護好,沖入大雨當中。
雨水轉眼間就浸入鞋子。在即將到達事務所所在的大廈時,雨突然停了。我感覺到打在身上的雨滴消失,天空中甚至看得到晴朗無雲的地方。
「如果馬上要停就早說嘛!」
我朝不特定對象發牢騷,收起雨傘。
踩著濕漉漉的鞋子走進入口後,我才想到不能這樣走進玄關。
我在自動鎖輸入房間號碼,一接通就用窩囊的聲音說:
「抱歉,可以借我毛巾嗎?我剛剛淋雨了。」
「……知道了,我會準備好。」
我聽到一如往常冷淡的聲音,穿過打開的玻璃門。
「我回來了~」
久呼剛好來到玄關,手中捧著好幾條蓬鬆柔軟的毛巾。
「我設法死守住大阪燒了。沒想到雨這麼快就停,早知道就待在店裡等雨停。」
「真的。」
她把毛巾塞給我,拿了裝大阪燒的塑膠袋準備回去。她轉身時,用幾乎聽不見的聲音說:
「如果你感冒了,我會很困擾。」
她不是受不了我,而是替我擔心。真是難懂,不過我還是有點高興。
我蹲在玄關脫鞋,用毛巾包住腳,溫暖的感受讓我吁一口氣。
「久呼,謝謝你,毛巾我會帶回家洗乾淨再還你。」
「不用了。」
「不行。既然借用了,我就要洗得松鬆軟軟的再還給你。」
吸水後扁掉的毛巾並不是新品,看得出是很珍惜使用的毛巾。沒有脫線,觸感柔軟舒適。我不懂得如何將毛巾洗得松鬆軟軟,所以回去一定要立刻上網搜尋。
「什麼啊?」
我聽到小聲噴出的笑聲,迅速轉頭看她。
不過久呼已經恢復若無其事的態度,把午餐擺在餐桌上。
……她剛剛笑了?
「你在幹什麼?不快點吃,好不容易死守的大阪燒會變涼喔。」
「好、好的,趁熱吃掉吧!」
開始通勤後經過四個月,最近久呼有時會有種好似會讓人看見新表情的感覺……不過也只是有這種感覺而已。
正當我咂嘴擦拭嘴唇時,對講機的鈴聲響了。調臣總是不打招呼就直接進來,送宅配的片桐應該也不會在這個時間出現。如果久呼預定要和人見面……就不可能這麼悠閒地吃午餐。
我不禁轉頭看久呼,她也看著我,歪頭表示不解。看來她同樣不知道是誰。這麼說,難道跟當初的我一樣,是臨時造訪的稀客?
久呼拿起對講機的聽筒,訪客的臉映在螢幕上。是我不認識的女士,卻有種似曾相識的感覺。
「荒川阿姨……?」
久呼茫然地喃喃自語,似乎認識這個人。不過,與其說她是因為突然的來訪而驚訝,倒不如說是為來訪本身感到驚訝。
『嗨,久呼嗎?那個……好久不見。有人送我太多桃子,希望你可以收下一些……我可以打擾一下嗎?』
來訪的女士語調有些僵硬。久呼似乎也感到猶豫,沉默片刻才戰戰兢兢地按下打開大廈入口的按鈕。
螢幕變暗後,她仍舊站在原地,低著頭好像在想什麼。
我當然也看得出她的狀況怪怪的。
我可以留在這裡嗎?我感到猶豫,但也不敢開口問她。
在我們兩人都無法開口和動彈時,有人敲了門,這個聲音彷佛讓靜止的時間再度流動。久呼以安靜的腳步聲走向玄關,我立刻聽到門打開的聲音。從走廊傳來連綿不絕地像是在辯解的說話聲,若不仔細聽,會以為是愛說話的太太單方面在聊天,但聲音顯得不自然地開朗。
進門的是和久呼的身高相仿、身材有些豐滿的女人。久呼稱為「荒川阿姨」的這位女士一看到我,身體瞬間變得僵硬。那與其說是面對陌生人的反應,不如說是對於久呼以外的人在場感到畏縮。
我果然不應該待在這裡嗎?
「真是的,久呼。你男朋友來了,就跟我說一聲嘛。」
荒川阿姨雖然快速說道,卻完全無法掩飾內心的動搖。
「那個是來打工的丹羽。」
竟然稱呼我為「那個」……不過她肯介紹我已經算好了,對吧?
我低頭鞠躬。這位女士以嚴峻的眼神盯了我好一會兒,突然拍一下手說:
「丹羽先生,我好像在哪裡……哎呀!你該不會是寫故事書的丹羽先生他們家的陽向吧?」
「是的。我們在哪裡見過嗎?」
「你偶爾會和他一起到雜貨店買東西吧?那是我的老家。那么小的小孩子,現在竟然已經長這麼大了……你總是充滿自信地把商品拿到櫃檯,然後因為計算錯誤就哭出來。」
「等、等一下,不用提這種事情吧!」
「原來你從小就是這種操之過急的個性。」
「我已經想起來了,所以拜託請你談正事吧。」
自己都不記得的黑歷史,竟然會被挖掘出來……
我意氣消沉地站起來,替兩人稍微拉出椅子,然後準備玻璃茶杯。在兩人閒聊時,我把麥茶端到餐桌。
餐桌上擺了兩顆荒川阿姨帶來的大桃子,上面覆蓋密密麻麻的絨毛。雖然說是別人送的要分享,但也未免太高級了吧?
我猶豫著該坐哪
里,最後坐在久呼旁邊。
「謝謝你送的桃子。」
久呼低頭道謝,把桃子拿來面前後稍微推到旁邊,然後緊盯著荒川阿姨。她應該也知道久呼在催促什麼──快說出真正的要件。這似乎也是久呼面對不希望待太久的客人時,採取的應對方式。
對了,這兩人到底是什麼關係?如果是從以前就住在這條街上,那麼就算認識也不足為奇……
我可以問這個問題嗎?
久呼默默等候對方開口,荒川阿姨的視線則落在手上,扭扭捏捏地似乎不知該如何切入。要是沒有契機,這樣的僵局顯然無法打破。我下定決心開口問:
「荒川阿姨,你在久呼小時候就認識她嗎?」
銳利的視線從我旁邊射過來,但是我假裝沒注意到。阿姨得到較容易聊的話題,恢復活力與饒舌。
「這個嘛,從久呼他們住在這裡之後就認識了。她念高中的時候,早上還幫我們送報紙。」
久呼去送報紙?我無法想像!
「那是──」
「荒川阿姨!」
久呼的聲音相當尖銳,足以中斷更多回憶往事的聊天。
「也對,一直聊往事不是辦法。在那之後,我也很在意你的情況……不過我不知道你在這裡從事這樣的工作。」
荒川阿姨取出一張傳單,和吸引我來到這裡的傳單是同一張。
『有沒有無法忘懷的聲音?我們會替您聽打出錄音與回憶。』
「我想說,也許可以拜託你……真抱歉,我用了卑鄙的手段,編造理由來訪。可是如果不這樣做,我覺得自己會失去勇氣。」
她邊說邊取出一卷錄音帶和一個白色信封,放在餐桌上。
「我希望你聽打這卷錄音帶。我相信可以把它交給你。」
荒川阿姨的身形似乎變得比剛走進房間時更小,臉上失去血色,低著頭似乎在等候罪行宣判。
久呼以嚴峻的眼神看著那捲錄音帶。她抬起頭準備要開口,看到荒川阿姨的模樣又閉上嘴巴,拿起錄音帶站起來。
她回到書桌,把錄音帶插入錄音機。隨著喀嚓一聲,錄音帶開始轉動。久呼深深吸了一口氣,我感覺到心跳加速,無言地守護著她戴耳機的背影,但她聽不到一分鐘就停止播放錄音帶。
她如幽靈般無聲地站起來,毫無生氣地回到餐桌前。我總算看到她的臉,像紙張一樣蒼白。
錄音帶里到底錄了些什麼?
她顯得很痛苦,彷佛承受著責罰,讓我無法開口詢問。她似乎只要再受到一點小小的衝擊,就會整個人崩潰。
久呼喘著氣,從喉嚨深處擠出聲音說:
「我無法接受這卷錄音帶的委託。」
和當初對我說的話一樣。
我那時搞不清楚狀況,因為遭到拒絕而發火,結果在調臣的慫恿下向久呼學習聽打。
然而即使在那時候,她也把錄音帶聽到最後才做出判斷。只讓她聽一會兒就按下停止鍵的錄音帶,不知道暗藏什麼樣的心意。
荒川阿姨茫然地抬起頭看久呼,然後緊閉嘴巴低下頭。
「這是寄給你的,不是我該聽的東西。」
「可是,久呼──」
「留給你的東西,必須由你自己去聽,否則就失去意義。即使打成文章,也和原本的錄音不同。」
久呼的臉色變得更加蒼白。荒川阿姨這時總算抬起頭,露出痛苦的笑容。
「……久呼,你變得不一樣了。的確,不這樣的話……可是,阿姨也是因為知道那時候的你,才覺得可以拜託你。」
荒川阿姨緩緩站起來,凝視著久呼,但久呼沒有回應這道視線。
「我只要大概知道錄音帶里在講什麼就行了,不需要寫成很詳細的文章。然後,如果裡面只有道歉的內容,就不用告訴我,直接丟掉吧。我的要求只有這樣……」
她深深鞠躬,沒有再看錄音帶或信封一眼就回去了。我很在意信封里裝了什麼,偷偷打開來,結果看到寫著「薄禮」的和紙包著一萬日圓鈔票。
我原本以為是委託信,不禁驚訝地站起來。
「等等……久呼,這個……怎麼辦?」
她仍舊一動也不動。我聽到玄關的門已經關上。
這樣下去,兩人都會把剛剛的事當作沒發生過。
我拿起信封和錄音帶,跑去追荒川阿姨。
我了解不想聽錄音帶的心情,也了解久呼為了不知名的理由而無法聽打這卷錄音帶。
可是,我不能坐視錄音帶被當作不存在!
幸好我一走出大廈便追上荒川阿姨。
「荒……川……」
我結結巴巴地說不出話,但阿姨還是回頭了。
我從來沒有從高樓層沿著樓梯跑下來,沒想到會這麼辛苦。我抓著快要癱軟的膝蓋,設法調整呼吸。在這段期間,荒川阿姨一直撫著我的背等我開口。
當我似乎總算可以說話時,先做了一個深呼吸。
嗯,這樣應該可以講話了。
我確認呼吸平穩後,把手上的錄音帶和信封遞向荒川阿姨。因為握得太緊,所以信封變得有些皺。不過我到這裡就停了下來,沒有想到要說什麼。
「我可以理解你的心情。」
我看著手中的錄音帶,回想起自己那一天的心情。
我知道錄音帶里有重要的內容,卻又不敢自己聽,陷入兩難的局面。如果是信,還可以從字跡或稍微瞥見的字詞預測內容,但是錄音帶在播放前,很難想像裡面錄了什麼樣的話語、什麼樣的心意。
所以才更害怕。
「我也遇過同樣的情況。錄音帶沒辦法偷窺裡面的內容,所以我沒有勇氣聽……可是我又想知道裡面的內容。在這種兩難的局面中,一想到可以交給其他人幫忙聽,就覺得得救了。」
「陽向,看來你也經歷了很多事呢。」
荒川阿姨露出鼓勵的笑容,但她的笑容也像在拚命忍耐自己的痛苦。
「我也被久呼用剛剛的話語拒絕,結果惱羞成怒,還跟她吵架。」
「跟久呼吵架?哎呀,真是的。」
這回她露出自然的笑容。我鬆一口氣繼續說:
「或許也因為這樣,她讓我自己聽打,結果變成我就繼續在那裡打工了。所以,我可以理解自己聽的恐懼和痛苦……」
克服障礙自己聽過之後,才會有所發現。不過那捲錄音帶剛好是拯救我的聲音,這次卻未必如此。因此,我不能把錄音帶硬是推給荒川阿姨。而且久呼聽了十幾秒就拒絕的錄音帶,我也不能擅自接下委託。
因為這是指名久呼的工作委託。
我雖然明白……但也不能就這樣把錄音帶還給荒川阿姨。荒川阿姨看我只向她遞出錄音帶,卻不把錄音帶還給她,便溫和地拍拍我的手臂,好像在說她明白。
「這卷錄音帶是我媽媽寄來的。她有一天拋棄了家庭和家人,什麼都沒說就離家出走。那已是幾十年前的事,我早就忘記了,沒想到她現在才……」
小時候叔叔帶我去的雜貨店總是洋溢著笑聲。身為雜貨店老闆的伯伯總是慈祥地看著小孩子七嘴八舌地選擇商品,偶爾遇見的阿姨同樣親切和善。所以,我從來沒有想像過那裡隱藏著這麼悲傷的事件。
……這樣的錄音帶,即使不敢聽,甚至感到嫌惡,也是無可厚非。對於想要聽聽看內容的荒川阿姨,我可以感受到她的溫柔。
「即使聽了,事到如今也不能改變什麼。」
她說完準備拿走錄音帶,但我握緊錄音帶對她說:
「也許沒辦法馬上辦到……不過,這卷錄音帶可以讓我保管一陣子嗎?我不知道自己能不能說服久呼……可是想要傳達的心意被當作不存在,現在的我沒辦法坐視不管。」
我以懇求的心情抬起頭,看到荒川阿姨困惑地皺起眉頭。
「如果不打算聽,不管拖到什麼時候都不會改變。的確……」
阿姨似乎在說服她自己。
「阿姨該不會是很急著要吧?」
「沒有,沒關係……反正我自己也沒辦法聽。不管什麼時候都可以,至少讓我知道內容,或許比較好吧。不過別太勉強,只要你有這個心,阿姨就很高興了。」
荒川阿姨以誠摯的眼神看著我,握著我的手輕輕拍了拍。我感覺到小小的勇氣從她手中流過來。
「我知道了。」
我點頭,把信封遞給荒川阿姨。
「沒關係,這就當作是打擾你們的費用──」
「這件工作還不知道能不能完成,不能事先收費。等到聽打完成的時候,再請阿姨直接交給久呼吧。」
荒川阿姨看
我不肯退讓,笑了出來。
「你頑固的個性還是沒變。寫故事書的丹羽先生不論怎麼安撫你,你都不肯放開零食──」
「過去的事就請阿姨別再提了。」
我垂頭喪氣地說。阿姨用力拍我的背,我差點被這股力道彈出去。
「不過你真的漸漸變帥了喔。加油吧!」
「漸漸……嗎?哈哈。」
我感覺到背上麻麻的疼痛,接受荒川阿姨的好意。荒川阿姨的表情比剛造訪事務所的時候開朗多了。
阿姨用充滿活力的聲音跟我說「拜拜」,準備要回去,在踏出腳步的瞬間突然喊了聲「啊」,回頭對我說:
「久呼就拜託你了。」
我不理解為什麼拜託我,也不知道她要拜託我什麼,可是看到荒川阿姨認真的眼神,我只能點頭。
「好、好的……」
要拜託的話,應該拜託調臣而不是我吧?交給他就不會有任何問題。還是說,荒川阿姨不認識調臣?
──調臣和久呼是什麼時候認識的呢?或許其中……
不對──我搖搖頭。荒川阿姨似乎很久沒見到久呼了,而且,除此之外還可以想到很多緣由導致阿姨不認識調臣。
不過久呼和調臣好像是從小認識的……那麼應該從以前就……
我覺得好像用了錯誤的公式求出答案,總覺得哪裡怪怪的,懷著這樣的心情回到事務所。
打開大門,房間裡難得在播放音樂。曲子剛好結束,有個圓潤的男中音開始說話。久呼好像是在聽廣播。
久呼坐在我對面的座位,晃動著玻璃杯中的麥茶,一副心不在焉的樣子。她似乎想要透過廣播的音樂,勉強恢復平靜。
「很抱歉,我沒辦法坐視不管。」
她瞥了我一眼,再度把視線放回玻璃杯。她大概看到我手中拿著錄音帶。
我一直覺得久呼和錄音的關係很奇特。她明明從事聽打工作,卻似乎在迴避某些錄音內容。
她無法接受私人性質的錄音內容,內心深處彷佛埋藏著牢牢鎖住的箱子,調臣卻引導她從事這樣的工作。
如果要拜託久呼接下荒川阿姨的錄音帶,就必須了解她在逃避什麼,並且開啟那道鎖。
「久呼,你為什麼會從事這項工作?」
「你問這個問題要幹什麼?」
這個問題以前被她輕輕帶過。那時我下定決心,當我做好當面問她的心理準備後,有一天一定要再問一次,只是沒想到這個機會這麼早就來了。
久呼瞪著我,似乎在抗拒。我過去沒有面對這道視線的氣概,但現在已沒有退路。我回看她,這時她的視線突然動搖,然後朝向下方。
「我換一個問法。為什麼你有不能接受的錄音內容,卻選擇聽打這樣的工作?」
她雖然流露出痛苦的表情,但還是像喘氣般吐出回應:
「……因為,我有想聽的東西……可是……」
這句話是現在式。這麼說來,她還沒有聽那樣東西。那一定是她鎖起來避免接近的東西。
會不會是寄給久呼的私人訊息?
「可是那和荒川阿姨的錄音帶是不一樣的吧?你為什麼不接這份委託?」
「你什麼都不知道!」
「我當然不知道!因為你都不告訴我!」
廣播播放著緩慢的爵士樂。舒服搖擺的節拍和此刻的氣氛很不搭調。
「……我本來打算在你說出來之前都不問,可是你一定……永遠不會想要主動說出口,所以我才要問。」
輕快的鋼琴旋律,節奏分明的小喇叭,操縱節拍的鼓聲,自由、圓滑、不受拘束的音樂──和現在的她剛好相反。
我現在正打算強行打開被牢牢鎖上的鎖。
「你為什麼……問了也沒用。」
她露出我不曾看過的想哭表情。我把她逼到如此痛苦的地步,但此刻暫且不去思考這樣做是對還是錯。
「你為什麼不接這個工作?」
「我說過,那不是我該聽的錄音!」
「本人沒辦法聽,就幫忙代聽並且打成文字,這也是聽打的工作吧?」
「除了收到錄音的本人之外,沒有人能夠汲取其中真正的心意!特定的訊息就算給第三人聽了也沒有意義!旁人根本不應該去聽!」
我感受到彷佛有東西在眼前彈開的衝擊。
久呼對於寄托在錄音中的心意的強烈執著,還有她拒絕的理由,都和她教導我的相反,她本人卻沒有發現。
──簡直就像是詛咒。只對特定錄音施加的詛咒。
「久呼,你以前說過,我們是過濾器。有些東西是第三者才能發現的吧?」
「不只是這樣!我沒資格聽打給其他人的訊息。」
「為什麼──」
廣播的音樂戛然而止,DJ以急迫的聲音通知:
『插播緊急消息。』
我們的注意力轉向廣播節目,氣氛稍微緩和下來,卻又立刻遭到破壞。
『××航空由○○飛往△△的班機,墜落在**。這班客機上共有八十三名乘客、十名機組成員,共九十三人搭乘……』
以平淡語調播報的快報,被很大一聲「砰」的聲音掩蓋。我聽到異常的聲音轉頭,看到久呼倒在地上。麥茶從打翻的玻璃杯灑出,沿著餐桌腳流到地板上。
「久呼!」
我匆忙跑過去,看到她的臉色比紙還要蒼白,呼吸也很急促。她的手指像是在打字般抽搐,蠕動的嘴唇好像要說話。
我在驚慌中,腦袋一角浮現一一九這個號碼。
「對、對了,叫救護車……」
我想要從掛在椅子的包包里拿手機,卻被拉住。久呼用不自然彎曲的手鉤住我的T恤。
「久呼,請放開我。」
但她在痛苦的呼吸中仍輕輕搖頭。
「為什麼?我們必須求救!」
「……調、臣……」
「你要找調臣?可是……」
「沒……關係。」
久呼的手鬆開T恤,我這回總算湊近包包取出手機。在猶豫之後,我打了電話給調臣。
嘟嚕嚕嚕嚕……等待接聽的悠閒鈴聲讓我感到焦慮,心中的不安也更加增長。打電話給調臣真的能救久呼嗎?
我祈禱著調臣趕快接電話,這時突然聽到大門喀嚓一聲打開了。
「你們怎麼沒鎖門?真不小心。」
調臣悠哉的聲音不是隔著手機,而是直接傳進耳里。
我以求助的眼神看向他,他立刻轉為嚴肅的表情跑向我們。他側眼看著我在一旁慌張失措,扶著久呼讓她側躺,把手放在她的肩上對她說話。
「久呼,你還好嗎?怎麼了?」
他緩慢的語調並沒有顯得緊張。
「新……聞,墜機……」
「剛剛收音機播報了墜機的新聞。」
我補充說明,調臣卻沒看我,改以強硬的口吻訓誡:
「丹羽,你先別說話。」
「可是總不能勉強她說話……」
「沒關係,只是過度換氣而已。久呼,吐氣、吐氣、吐氣,然後吸一點點。」
她依照指示,痛苦地反覆小口呼吸,臉色逐漸恢復,紊亂的呼吸也漸漸變得自然。
「你今天先睡吧,我和丹羽會回去。」
她一開始有些猶豫,不過還是點點頭。
調臣擦拭潑灑到地板上的麥茶,然後用手臂支撐久呼的腋下與膝蓋,將她抱起來迅速走到走廊上。
這段時間我完全無法插手,只能呆呆癱坐在地上。
當我看到調臣再度出現的身影,感到眼睛一熱。
「調臣,我……」
我想到久呼在搭電車時,也總是努力壓抑著緊張。
導火線或許是墜機的新聞。
可是如果在那之前,我沒有逼問她呢?使她壓力大到倒下的,不是我嗎?
她明明救了我,我卻……是我……
我不敢繼續想下去,腦中縈繞的只有猶豫的句子。
我到底想要向他求救,還是希望他責備我?我抱著無法決定的心情等他開口。
但調臣單膝跪在我前方,拍拍我的肩膀安慰我。
「讓久呼安靜地睡一下。」
「可是把她一個人留在這裡,如果又發生那樣的狀況……」
「不要緊。這不是第一次,久呼可以自己處理。」
不是第一次?
調臣看過久呼變成那樣的狀況好幾次?
我相信了他反覆說的「不要緊」,緩緩站起來,拿著包包跟
在他後面走出客廳。
穿上鞋子之前,我轉頭回望房內走廊。
我不知道兩間房間當中哪間是臥室。以一般僱主和員工的關係來說,這是理所當然的事。
但是今天,我卻追求更多而踏入私人領域。灑到地上的麥茶可以擦拭,但是說出口的話會滲透到心中。今天早上我沒有想到會迎接這樣的一天,但現在已經無法回頭了。
那麼,我只能繼續往裡面走。可是……
我還在猶豫,門就關上了。
走出大廈後,我垂頭喪氣地走著。走在前方的調臣回頭,臉上帶著爽朗的笑容,彷佛剛剛的事沒有發生過。
「丹羽,你接下來有時間嗎?」
「啊,有的。今天的工作也沒了……」
我邊說邊感到沮喪,他便不由分說地拉著我走。
「那就跟大哥哥去喝一杯吧。你可以喝葡萄酒嗎?」
「可以,可是我現在沒心情……」
「沒關係,這附近有很多店。」
他帶我去的是距離大廈只有幾分鐘路程的咖啡廳。他以熟練的態度點了兩杯氣泡葡萄酒,又點了一些可以佐酒的食物。
「喝醉之後,就有可能不小心說溜嘴吧?」
喝酒只是藉口。我端正姿勢點頭,準備聆聽他接下來要說的話。我感到口很渴,坐下之後端上來的水一下子就喝完了。杯子裡的水喝光後,我就無事可做,只能晃動杯里的冰塊,發出喀啷喀啷聲安撫焦躁。坐在對面的調臣在滑手機。
冒出來的汗水被冷氣吹涼時,服務生將兩杯葡萄酒端上桌。我們各自拿起酒杯舉到嘴前,感覺好像某種儀式。
「可以先告訴我當時的狀況嗎?」
「好的。」
我屏住呼吸,緩慢而慎重地開口,儘可能有條有理地說明。
「詛咒?的確如此。你說的新聞是這起墜機事件吧?」
調臣給我看的是新聞網站的報導。他剛剛在用手機搜尋這則新聞。
起飛地點是國外,乘客的生存機率很低,目前正在墜落地點進行搜索。現在還不確定是否有日本籍乘客搭乘,正在加速調查是否為恐怖攻擊──這是一起令人心痛的墜機事件。
「她應該不是因為這起事件太嚴重才變成那樣吧?」
久呼之所以倒下,是出於其他理由,但我不敢憑臆測說話。調臣再度操作手機,給我看一則舊新聞。
這次他給我看的不是網站新聞,而像是自行保存的新聞報導。日期是十年前,報導內容是悲慘的墜機事件。我從記憶角落喚起這則新聞:這起事件不是發生在日本,但因為機上有幾名日本乘客,因此在日本也受到大幅報導。看到墜機死亡的乘客名單,我心想果然沒錯,同時不願相信的期待也消失了。
「這個叫音谷遠呼的人是……」
「她是久呼的母親,也是她唯一的家人。遠呼女士出差的早晨,母女倆才剛吵過架。在那之後,她就再也沒有回來。」
「唯一的家人?那她父親呢?」
調臣搖頭,大概是表示和這件事無關。
「總之,久呼在高中時失去了唯一可以依靠的家人。我和她重逢,是在她母親的喪禮上。」
「你說你們從小認識,原來是騙人的……」
說騙人並不正確。當時他沒有仔細說清楚,是我自己擅自想像。我尷尬地笑了笑,請他繼續說下去。
「我們的母親是朋友,後來我們家就代為照顧她,並成為她的主治醫生。我大概就是負責監視的吧。」
「監視?」
聽到這個危險的詞,我的喉嚨抽搐一下。
「主治醫生,是指你的……」
我突然感覺到,自己之前隨隨便便詢問他「工作是什麼」的答案非常深刻。
「沒錯,我父親開了一間身心精神科診所。當時久呼沒有哭,只是一臉茫然。如果我母親沒有照顧她,她大概就會忘記吃飯睡覺……忘記生活。人在遭遇無法接受的事情時,或許真的會忘記自己還活著吧。」
「所、所以才……啊,可是她現在可以自己一個人生活,表示……」
「嗯,醫生判定她可以正常過生活沒有問題。久呼也很謹慎,不過再怎麼注意,有時造成心理創傷的原因還是會突然出現在眼前。」
我沒有點頭,只是低下頭,心中湧起苦澀。要不是我戳到她拚命保護的東西──
「丹羽,你只是湊巧時機不好。也許你在後悔自己不知道狀況還逼問她,但是我不這麼認為。」
「我明明知道久呼有牢牢鎖起來保護的部分,卻沒有想到程度有多嚴重……我以為只是和我經歷的小創傷一樣。但其實只要稍微想想,就知道我們的器度差很多。我根本什麼都不知道。」
這是她說的。她說我「什麼都不知道」果真沒錯。
我什麼都不知道,卻連想都沒想,輕鬆地以為她如果願意接受荒川阿姨的委託,或許就能夠改變什麼。
──久呼就拜託你了。
荒川阿姨知道過去發生的意外才這麼說。她沒有想到我並不知道這件事。
我誤以為自己進入音谷聽打事務所之後,視野稍微變得開闊。然而,我不但沒有追上做為目標的人物,還天真地挖開她的傷口、扯她的後腿。
要怎麼做才能變得像久呼和調臣那樣呢?
「就是因為你不知道,所以才適當。」
「咦?」
調臣意外的話語,讓我一時忘記自我厭惡的情緒。
「我當初覺得就是因為你不知道,才能夠成為久呼的救星,所以也沒有特地告訴你。如果你要怪的話,不應該責怪自己,應該怨恨我才對。」
他的語氣如此輕鬆,讓我呆住了。我知道他有所隱瞞、想要誘導我做些什麼,但我不會因此怨恨他。
因為他的策畫全是為了久呼。
「你說的心理創傷……應該不只是墜機吧?和錄音有什麼樣的關係?」
調臣喝光葡萄酒,被碳酸嗆到咳了幾下。他把空酒杯靜靜地放回餐桌上,又向店員加點白葡萄酒。
「遠呼女士……也就是久呼的母親,在墜落的飛機上,用自己手機的錄音功能留給久呼一段訊息。」
「錄音……訊息……」
我終於看出其中的關係。
「她到現在都沒辦法聽那段錄音吧?可是,如果是最後的遺言,應該還是會想聽──啊。」
我想起自己先前也不敢替手機充電。
「因為她們吵過架……她害怕裡面不知道會錄下什麼樣的話。」
調臣小口地喝著葡萄酒,像是要讓我想像般,用慎重的口吻說:
「在連遺體都找不到的殘骸當中,奇蹟似地只有那支手機回到她身邊。久呼沒辦法聽的不只有母親留下的訊息,還有來自四面八方、祈求遠呼女士安然無事的語音留言。對她來說,那正是黑盒子,裡面塞滿關於那起意外的一切。久呼在播放語音的瞬間倒下,之後有一段時間沒辦法聽任何聲音。」
連環境聲音、自然的聲音都聽不到,只聽得到自己回聲的那間寂寞房間,或許就是當時事件導致的影響。
「在那種狀態下,她為什麼要從事聽打工作?」
「不是勉強逼她做,這是治療的一部分,而且她因為資質很好,所以能夠獨立開業。就只是這樣而已。」
治療的一部分……先讓她克服對聲音的恐懼,再用聽打克服對錄音的恐懼……大概是這樣吧。
「原來如此……」
「在此,我想要拜託你一件事。」
調臣難得說話有些吞吞吐吐。他再次一口氣喝完葡萄酒,才開口說:
「你可以繼續在久呼身邊工作嗎?」
我今天不知道是第幾次感到驚訝了。他還沒繼續說下去,我就連忙插嘴:
「我並不打算辭掉工作。我想要靠這份工作養活自己,而且久呼是我的目標。所以說,這是我的台詞……當然也要我沒有被解僱才行。」
我越說越沒有自信,聲音也越來越小。調臣輕聲笑說:
「這點不用擔心。就算久呼要炒你魷魚,我也會拒絕。我說過了吧?我是負責監視中途放棄治療的患者。」
調臣總算恢復平常輕鬆溫和的態度。我對於自己的未來稍微感到安心。
「你雖然過度耿直而有些不知變通,不過我認為你具有碰到牆壁就破壞前進的力量。你應該可以帶她越過阻礙。」
潑出來滲透進去的東西無法復原。不過因為是大人,也可以使用假裝沒看見的小手段。如果像現在的調臣這樣,用和平常一樣的態度來往,一開始雖然會有些尷尬,但痕跡就會像一直存在的東西一樣,逐漸變得看不
見。
看不見但仍舊存在的東西,找機會又可以讓對方察覺。調臣之所以拜託我留在她身邊,是因為看到我能做的事情。
「我知道了,我會打破牆壁往前進。」
我明白地宣言,他便稍微苦笑著補充:
「……你要稍微手下留情啊。」
面對他不安的表情,我不好意思地笑了笑。
我雖然決心不再犯同樣的錯誤,但也知道自己沒有說服力……只能笑著掩飾過去。
隔天,我和平常一樣去上班,久呼顯得有些驚訝,以懷疑的眼神看著我,似乎在問我為什麼要來。但是就如我昨天所決定的,我裝作什麼事都沒發生,從閒聊轉移到工作話題。她一開始有些不自在,但也逐漸回到平常的模式,到了中午前已完全恢復日常生活。
不過我一直惦記著荒川阿姨的錄音帶。
阿姨是因為信任久呼才來拜託她,我不能自作主張地聽那捲錄音帶。
我深刻了解無論如何都沒有勇氣自己聽的心情。
可是面對受到詛咒、無法聽錄音訊息的久呼,我沒辦法強逼她接受委託,因此寸步難行。
我在不知道該怎麼辦的情況下,迎來周末。
星期六,我難得造訪居酒屋。
我是來參加以前同學「講堂」(本名大隈)在這裡舉辦的研討課同學會。
店裡聚集了比我預期中還要多的人,大家熱烈談論往事、最近的牢騷、不在場者的醜聞等等。我也一再換位子,和熟悉的臉孔分享重逢的喜悅。直到即將解散的時候,我才有機會和主辦人講堂好好說話。
「當幹事真辛苦。」
「嗯,如果大家更早回覆就輕鬆多了。」
「真抱歉。」
我直到報名期限快截止時才回覆,只好低頭道歉。
「上次你在電話里提到很有趣的工作怎麼樣了?我們那裡偶爾也需要聽打,很耗時間。」
「如有需要,請洽詢本事務所。」
我用開玩笑的口吻遞上事務所的名片,講堂會心一笑地收下名片。講堂在食品製造廠擔任企畫,偶爾需要替產品上市前的試吃座談會之類的錄音進行聽打。
「講堂,你應該比我忙吧?」
「嗯,活動一個接著一個來,還得重新檢討既有的商品,每天都沒有喘息的空閒。不過我做的是自己想做的工作,部門的前輩和夥伴也都很好相處……」
他把燒酒調酒的杯子舉到嘴前,停止說話。他似乎想到某件事,表情變得陰沉。
「發生什麼事?」
「不是發生在我身上的問題。我們職場的人都很友善,也都很有活力,不過也有人沒辦法跟上這麼忙碌的步調……有個後輩從一個月前就一直請假,當他要來上班似乎就會產生排拒反應。我知道他很努力,也沒有人發覺他苦惱到這個地步。」
我在新聞節目聽過好幾次。每當有人因為精神狀況被逼上絕路而過世,身邊的人就會這麼說。
「如果事先發覺」、「如果多注意一點」,之所以會像這樣責備自己,是因為心中只有後悔。但現實中,往往自己都只能努力撐過今天而已。除非特別仔細觀察,否則不會注意到他人細微的變化或小小的求救信號。不去正視這樣的矛盾,是對於自己的不知情所做的懺悔。
勸對方如我那般逃走是很簡單的事,但我也聽說,越是認真的人,越沒辦法找人諮詢或丟出求救訊號。
「後來我發現,跟我同期進公司的業務員也有這樣的人。我們公司因為請假制度很完善,所以我只能期待他好好休息後,能夠重新恢復活力。」
能夠發現已經算是運氣好了。
「講堂,如果你發現苦惱的人會怎麼辦?」
「我會跟對方談談,如果有需要就立刻帶去醫院。」
「如果那個人已經去過醫院,也可以過正常的生活,可是心裡還是留下很大的創傷呢?」
講堂聽到有些離題的問題,詫異地皺起眉頭,不過還是認真思索。
「那代表還沒治好吧?不去醫院,或許是本人自作主張放棄了?」
我想起調臣說過的話。他說久呼放棄治療。她果然是覺得繼續去醫院也沒用,所以放棄了嗎?
「這種情況該怎麼辦?」
「只要陪伴那個人就可以了吧?」
他講得很乾脆,我不禁驚訝地反問:
「只要陪伴?」
「嗯。有些時候,只要不是自己一個人就能得救吧?而且,就算停止去看醫生,或許自己也會嘗試各種方法改善。只要在一起,不也能在這方面幫上忙嗎?」
我喃喃地說「這樣啊」,然後把開始融化的冰淇淋送進嘴裡。就如清爽的檸檬滋味在嘴裡擴散,講堂的話也好像逐漸滲透到我僵硬的思考縫隙間。
她是為了治療而從事聽打,至今仍舊在做。而她還懷抱「無法聽」的痛苦。
──久呼沒有放棄。
我能為這樣的久呼做什麼?如果可以不只是傷害,而是提供微薄的幫助……要怎麼做?
「我今天真是來對了。每次都謝謝你。」
「嗯,下次社團聚會也來吧。」
講堂是因為一直都很有人緣而受到仰慕,還是因為自身人望而吸引大家聚集到他身邊呢?不論如何,可以肯定的是,講堂是個好人。
解散後,就如蜜蜂分蜂一般,要續攤的人群緩緩朝車站的反方向移動。我猶豫之後走向車站,並且拿出手機。等待接聽的鈴聲響了很久,最後我把電話掛斷,但在到達車站時接到對方回撥的電話。
『餵?』
聲音顯得有些疲倦。我平常只看到他從容大方的模樣,因此感到很歉疚。
「調臣,對不起,你現在方便講電話嗎?」
『嗯,有一點時間。你會主動打電話來,還真難得。』
他一定是在忙碌中撥空回電給我。我迅速切入主題:
「你上次說,久呼放棄了治療。關於這件事,我有些問題想要請教。可以的話,希望能找令尊談談。」
他沉默一會兒,害我懷疑是不是電話斷線。接著他很明確地說:
『我知道了。時間越快越好吧?現在可以嗎?』
「咦?我是沒關係,可是這麼突然造訪……」
『我爸要看診的日子反而比較忙。我會先聯絡,你可以直接過去嗎?在門前仲町站下車,我會寄詳細地址給你。』
「拜託了。真的很謝謝你。」
我把手機貼在耳朵上,情不自禁地鞠躬道謝。這時我聽到偷笑的聲音。
『該道謝的是我吧?再見。』
電話彷佛被一陣輕盈的風吹熄般掛斷。我坐上東西線的電車,不久之後收到郵件,上面只有簡短打了招呼與相關資訊、地址和聯絡方式,感覺不太像調臣的作風。他大概連擠出這點時間都很難吧。
我趕在站前的店打烊之前買了蛋糕卷當伴手禮,前往調臣的老家。
他告訴我的是住宅專用的大廈。今天是星期六,診所的門診時間應該已經結束了,因此他要我直接造訪住處。
我檢視郵件,輸入房間號碼,立刻回應的聲音感覺和調臣有些相似。我走出電梯,邊走邊確認門牌,這時隔了幾間住戶的前方門扉打開,比我母親高雅好幾倍的婦人探出頭來。
「丹羽先生?」
她溫和的微笑和調臣一模一樣。
「突然來訪,還在假日的夜晚……呃,很抱歉。」
我含糊說著因為突如其來的搭話而凌亂的言語,跑上前鞠躬。調臣的母親讓我進屋裡,溫和地對房裡喊:「親愛的,他來了。」這時起居室的門打開,現身的男人也和調臣有幾分相像。他以悠哉的聲音說:
「歡迎、歡迎,請坐。」
他走出房間,引導我進入客廳。看著這兩人,我可以理解到調臣的步調原來是來自雙親。兩人都依循自己的步調,但不會強加在他人身上,因此讓人感覺很舒服。我瞬間舒緩了緊張。
我在客廳把手中的紙袋遞給調臣的母親。
「很抱歉,這是在附近買的。」
不過她溫柔地笑著說:
「哎呀,這家店的蛋糕很好吃。謝謝你這麼有心。」
她立刻收下蛋糕前往廚房。我記得在向久呼拜師的時候,調臣也以同樣的方式替我說話。果然是有其母必有其子。
「丹羽,你別客氣,來這邊坐吧。你要喝咖啡還是喝紅茶?」
伯父指著沙發,雙手拿著咖啡豆和茶葉的罐子。
「啊,還是喝麥茶比較好呢?」
「都可以。真抱歉,麻煩你了。」
「哎呀,既然要配蛋糕,就選紅茶
吧。」
調臣的父親悠閒地回答「是嗎」,然後取出擺飾的茶壺,把茶葉放進茶壺裡。我不僅不再緊張,還感染到安閒自在的心情。
當紅茶和我帶來的蛋糕卷都上桌後,調臣的雙親便切入正題:
「你是為了久呼的事來訪吧?」
「是的。抱歉,我還沒正式自我介紹。我是在音谷聽打事務所打工的丹羽陽向。前幾天,久呼聽到墜機的新聞後,突然倒下了。」
「我聽調臣說了。她好像出現過度呼吸的症狀。如果事前不知情,碰到那種狀況應該會很驚訝吧?」
伯父沉穩地笑著,連我都跟著稍微笑了。
「那孩子就是這樣。明明比任何人都容易擔憂,卻又要逞強,硬是裝作完全不在乎。只要有一點刺激就會倒下,代表她的傷還沒有痊癒。」
「我聽調臣說過了。久呼開始從事聽打工作是為了治療,然後因為可以過日常生活,就停止回診。」
「想到她大概不會再來我們這裡了,身為醫生滿遺憾的。」
「我也這麼認為。可是,我不想放著不管……」
我深深低下頭。
「有沒有什麼事,是跟久呼一起工作的我才能做的呢?我知道沒有那麼簡單,可是……我不希望她逃避錄音,所以想請你告訴我。」
從專業醫生的角度來看,或許會覺得我多管閒事吧。最好的方式當然是勸她再度回診,但我知道以她的個性是不會聽勸的,所以只能低頭求教。
「呵呵~」
從上方傳來渾厚的男中音。我抬起頭,看到調臣的父親捂著嘴壓抑笑聲。我只能眨著眼睛等候他開口。
「沒事,我只是聽調臣說過,有個莽撞的天使飛進來,看來真的沒錯。就連久呼大概都沒辦法抗拒你吧。」
「天、天使?」
我是天使?光是想像就覺得噁心。調臣到底做了什麼誇張的宣傳?
「關於久呼的心理創傷,你應該聽說了吧?」
「你是指她過世的母親留下的手機語音訊息吧?」
「正確地說,是錄下一切的錄音帶。畢竟語音留言會消失,手機也不知道什麼時候會損壞。」
「錄音帶……」
她並不只是排拒語音訊息,果然還是跟錄音帶有關。
「我反對直接讓她聽那捲錄音帶。希望你能引導久呼,走向慢慢接近那個目標的道路。」
我點點頭說:
「有人來委託久呼,希望她能聽打一卷私人性質的錄音帶。她當然拒絕了……可是我認為不應該拒絕。」
「私人性質的錄音帶聽打?嗯,如果有辦法做到,會是很大的進步。」
「可是看到她那樣,我就不知道應不應該勸她接受委託……」
「你知道有一種暴露療法嗎?」
我搖搖頭。這名稱聽起來很詭異。
「譬如刻意帶治療對象到有心理創傷的場所。當然,由門外漢隨意進行暴露療法是很危險的,可是久呼已經可以靠聽打維生,我想應該可以慢慢讓她嘗試。」
「這次的委託工作,也相當於這種治療嗎?」
「條件是你要陪在她身旁,當你判斷有危險時就讓她停下來。」
「那當然。我也擔心她會倒下……」
「不過我想她應該不會輕易接下委託。」
「……這應該是最大的難關吧。」
我不禁說出真心話,調臣的父親便哈哈大笑。
「久呼就拜託你了。」
我再次鞠躬,走出大廈。
星期日一整天,為了擬定策略,我一直在腦中模擬各種狀況。然而最後沒有任何結論,這個星期就結束了。
這樣下去,還沒展現憑氣勢下定的決心,就會凋落到地面──回家的路上,我心中產生這樣的恐懼,突然看到公布欄上的海報。
「祭典啊……」
從這個星期五開始,附近的八幡神社將舉辦很大的祭典。我現在知道深川八幡祭是江戶三大祭典之一,以潑水祭聞名,不過小時候叔叔帶我去參加祭典時,我什麼都不知道,高興地又蹦又跳,結果被神轎突然潑下來的水灑到大吃一驚,但小孩子的我反而更加興奮,全身濕淋淋地拉著叔叔逛攤販,結果還感冒了。
即使如此,我還是喜歡祭典特別的氣氛,在平時的場所打造出不同於日常的空間。路邊攤朦朧的燈光、令人興奮陶醉的氣氛、彷佛神明混入人群中的節日感覺、像是要被人潮吞沒的淡薄自身存在……在那裡,或許就能說出和平常不同的話題。
工作結束時,開口邀她吧。雖然我腦中也浮現她拒絕的模樣,不過我決定假裝沒看到,堅持到底。只要能勉強把她拉到外面,就可以照我的計畫走。
雖然下定決心,但是星期一下班的時機不太巧,害我沒有勇氣說出口。祭典明天就要結束了。
隔天工作結束後,我背起背包,用力握緊肩帶。平常我會說「辛苦了」然後離開,這時卻開口說:「那個……」
久呼稍微側頭,準備聽我說話。首先突破了第一關。自我肯定感很低的我,要透過小小的成功經驗來肯定自己。
「深川八幡祭今天就結束了。」
不自然到極點的開頭讓我內心苦悶。這麼笨拙,簡直像第一次邀女生去約會一樣。我必須更靈巧、更直接地把她從這裡帶出去。
「大概吧。」
任務二,「引起她注意」失敗。她似乎完全不感興趣,想要結束對話。在這裡停止對話,遊戲就結束了。
「要不要去看看?神轎遊行已經結束了,不過應該還有攤販。」
我拚命抓住似乎要被切斷的對話,她果然以冷淡的眼神看我。
「為什麼?」
「有時候會很想吃吃看吧?像是難吃的炒麵、刨冰還有棉花糖之類的。」
平常絕對不會買那麼貴的東西,可是祭典的魔力會讓我在路邊攤揮霍。自己做還比較好吃的油膩炒麵、普普通通的馬鈴薯就要賣四百圓的奶油馬鈴薯,在那個空間看起來都格外有魅力。
意外的是,久呼聽到我的話微微笑了。
「真像小孩子。」
「享受祭典的權利不分大人小孩。走吧,一年只有一次……不對,今年好像是三年一度的本祭。我來請客,你要吃什麼都可以。」
我喋喋不休地勸說,她卻沒有為之動搖。我終於低下頭,說出最後的真心話:
「……一個人去祭典,也不好玩啊。」
她很露骨地嘆息,讓我腦中浮現「The End」的文字。
然而,接著我聽到她關閉電腦的聲音。
「就陪你去納涼吧。」
我一方面感到驚呆,一方面內心高喊萬歲。
我總算可以把她帶到外面。任務二完成。
今晚是祭典的最後一天,人潮卻沒有想像中那麼多,或許因為是平日的關係。我們手中拿著汽水而不是罐裝啤酒逛路邊攤,走了一陣子,在神社內的休憩所坐下。
「我好久沒喝彈珠汽水了。」
「因為平常很少看到在賣。」
「以前都在雜貨店……」
她說到這裡就停下來。她腦中一定也浮現了荒川阿姨的身影。
「我以前無論如何都想要這顆玻璃珠,曾經吵著一定要拿到。我把手指伸進去,但是瓶口比較小,怎麼試都不可能拿到。」
「因為原本的目的是做為瓶栓。我以前也曾經想要過。」
「不知道為什麼,越是得不到手的東西,看起來越像是閃耀的寶藏。」
漂浮在透明玻璃瓶中的玻璃珠明明近在眼前,為什麼卻拿不到?我曾經哭著問叔叔,讓他很傷腦筋。我發脾氣地想要打破瓶子,叔叔就溫和地勸導我:『這個瓶子是借來的,要保持原來的樣子還回去。』
「叔叔安慰我,下次會用魔法的力量替我取出來。」
「然後呢?」
「叔叔真的拿了一顆玻璃珠給我,我興奮地大喊『真的有魔法耶』。我現在可以想像,大人當時大概都在拚命憋笑吧。」
「我懂了,他是拿別的彈珠給你。」
我點點頭。叔叔買了彈珠,把其中最像那顆玻璃珠的彈珠給我。即使是贗品,對我來說仍舊是貨真價實的寶物。
「可是現在更簡單了。」
久呼詫異地側頭看我。
我對她得意地笑了笑,開始旋轉汽水瓶的塑膠瓶口。瓶口轉開了,玻璃珠很輕易地就從瓶子裡滾出來。
我用毛巾擦拭玻璃珠,放在她的手中。
「以前辦不到的事情,時間久了有時就能輕易地克服。」
不知道她是否接收到這
個訊息。
買了彈珠汽水純屬偶然,而因為我知道現在的瓶口可以轉開,所以耍了狡猾的小手段。不過,久呼很珍惜地滾動著掌心上的小玻璃珠。我用雙手握住她那隻手,想要讓她感受到很久以前以為是奇蹟的東西。
「久呼,你為什麼沒有嘗試,就認定現在也辦不到呢?要說資格,既然荒川阿姨特地找你幫忙,你怎麼可能沒資格?」
那則新聞播報之前,她確實說過,她沒資格聽打給其他人的訊息。這是否也是她對自己施加的詛咒之一?
她的眼神飄移,似乎在煩惱該如何處置我的手。
「調臣跟你提了我母親留下的錄音吧?」
我猶豫一會兒後,老實點頭。
「我連母親留給自己的訊息都不敢聽,怎麼可以代替別人傳達心意……我沒有那種資格。」
「你在說什麼!」
我突然大喊,讓她驚訝地搖晃。可是我希望她能正視這個誤會,因此繼續說:
「你自己說過,我們是過濾器,所以我才能發覺老爸那捲錄音帶的真正用意。」
「那是因為你自己聽打──」
「不是。是因為你做為過濾器,替我去除掉了雜音!可是,為什麼你……」
我說到這裡,突然覺得好笑而笑出來。她對於突然發笑的我感到困惑,忿忿不平地責備我。
「抱歉抱歉,因為我一直把你當成聽打之神,發現你也會在同樣的地方失敗,忍不住覺得有點好笑。」
「你說同樣的地方是什麼意思?」
她雖然生氣,但似乎也很在意。此刻,她感覺比我還年幼,甚至像是高中女生。
「就是對自己沒有自信。我找到文月先生的廣播劇時,調臣對我說,他很慶幸委託了我。因為是我,所以才能找到答案。我原本聽到『過濾器』這個說法,想像的是乾燥無味的東西,但是這句話讓我發覺到『不一樣』的重要性。」
工作當然要有一定的規則和品質,才能得到信賴。但既然是特地找音谷聽打事務所的工作,結果當然會有音谷事務所的作風。沒錯,不需要自己設定框架。
「如果你真的沒辦法聽,我來陪你一起聽。這不是工作,沒必要一個人承擔一切吧?」
她聽我這麼說,呆呆地瞪大眼睛。
「一起?」
她似乎將自己深深逼進心底,以至於連這麼簡單的事都想不到。
「你母親應該沒有交代說,只有你才能聽吧?」
「的確是……沒有……」
「那麼,即使我在你旁邊一起聽也沒關係。就像我不敢自己聽而逃避,你也可以逃避。如果還是沒辦法自己聽,就讓我來當過濾器,我一定會毫無遺漏地傳達你母親想要交代的訊息。」
她就像思考停止般僵住了。之前一直束縛她的東西,想必正在和我剛才的話語交戰。我為了給予致勝一擊,繼續說:
「可是荒川阿姨是因為相信你這個過濾器才委託你。請你不要逃避……她的信任。」
「逃避……信任……?」
這是久呼教導我的。委託者是因為相信我們,才把工作送到我們這裡。我學到那並不只是出於技術考量而已。
「那就是我們的工作。」
祭典的喧囂仍舊持續,但又有些寂靜……久呼盯著玻璃珠陷入沉默。雖然最後仍沒有做出答覆,但她好像在跟什麼戰鬥,一直沉思著。
「你不用特地送我了。」
我不理會她冷淡的拒絕,仍舊路過自己家門前繼續走。雖然夏天的夜晚只是有些昏暗,但我不能讓如此恍神的她獨自走在路上。一路拒絕的久呼在過河的時候似乎也放棄了,我們默默地並肩走在一起。
我們沿著清澄路的庭園北上,路邊成排的店家一度中斷,然後又恢復熱鬧景象。這時我聽到沙沙的聲音,一道黑影越過眼前。
我嚇得大叫後退。跳出來的黑影搖搖晃晃地走過來,然後停在原地。我蹲下來仔細檢視,朝一動也不動的動物問:「不要緊吧?」
當我發現這是自己看過的傢伙,便伸出手去摸它。
「喂,等等。」
久呼想要阻止我,大概是擔心我被來路不明的動物傳染疾病,可是我無法住手。
「……喵嗚……」
它的聲音很微弱,和平常在院子裡大搖大擺休息的姿態完全不同。即使如此,我還是確信這就是那隻野貓。它不只是乖乖讓過去一再躲避的手摸它,還像求助般看著我的眼睛。
「它就是我以前提過的野貓。」
看到它軟弱無力地縮起身體,我的心跳加速。
──它會死嗎?
要送它去醫院──然而,我想起之前久呼說過的話。
『你如果沒有決心要養,就不要理它。』
即使現在帶它去找獸醫,治好後又該怎麼辦?
責任、生命、金錢……我腦中像暴風雨掃過一般亂七八糟。
──可是如果坐視不管,這傢伙一定會死。
下定決心後,心裡頓時平靜下來。我從包包拿出毛巾,準備保護這隻野貓。我用毛巾包住沒有抵抗的野貓,抬起頭看著佇立在旁的久呼。
「久呼!請你帶我到附近的獸醫。」
「啊?」她小聲地喊了一聲,遲疑一會兒後立刻取出手機,指著方向引導我。我用雙臂重新抱起野貓,儘量別搖晃它,跟在久呼身後前進。
幸好幾分鐘就看到獸醫的招牌。我確認手臂中的溫度,對野貓喊話:
「不要緊。你會得救的,加油。」
野貓似乎已虛弱到叫不出來,靜靜躺在我懷裡。
久呼用雙手扳開老舊醫院關上的自動門,朝室內呼喚,從裡面出現一個光頭、留著大鬍子的老先生。他眯起眼睛說:
「哈,我想說好久沒聯絡了,竟然在我要回家的時候過來。久呼,你還真是沒變。」
我好久沒聽到這麼道地的江戶腔。他雖然穿著白衣,但真的是醫生嗎?
「真抱歉。」
「嗯,不用多說了。小哥,快把病患帶來這裡。」
我很久沒看到動物用的診療台,不禁抖了一下。
我想起曾經緊急送去醫院,之後帶回家的那隻巴掌大的小貓。雖然費盡心力,但它連喝牛奶的力氣都沒有,很快就過世了。說走就走的生命,從我的思考中帶走「飼養寵物」這個選項。
野貓躺上診療台後,醫生揮手趕我出去。
「不要白著臉在病患周圍走來走去。去等候室跟久呼一起等。」
「那個……它不要緊吧?」
「我是醫生,不能隨便說無法確信的話。不過啊,因為我是醫生,所以不論什麼時候都會盡最大的努力。知道了就趕快出去。」
他說完把我推到門外,無情地關上門。然而,我還是忐忑不安地在門前想要窺探裡面的情況。久呼在我背後說:
「稍微冷靜點吧。」
沒錯,我除了等待之外,什麼都不能做。我抱著不安的心情,坐在等候室的長椅上。對於依舊束手無策的我,久呼的聲音像是在安撫般讓我冷靜下來。
「別擔心,這位獸醫的醫術很好。」
「這點……我不擔心,可是……」
不論是得救或無法得救,都沒有所謂的絕對。
「那隻貓……你打算怎麼辦?你不是害怕養貓嗎?」
在它今晚衝出來之前,我一直沒有飼養它的打算。
但是決心已經跨越這道障礙。能夠如此果斷地下決定,最驚訝的還是我自己。
「我不是剛好在它跑出來的時候經過而已。」
我正在試圖牽引久呼的手。如果我自己在這裡收手,就是不負責任──但不只是這樣。
我也不知道該如何說明……不過,正因為她終於開始煩惱是否該面對過去的傷口,因此我也能很自然地接納那傢伙。
「它應該是想要向我求助才會跑出來。這樣的話,我沒辦法坐視不管。」
曾經在街上昂首闊步的野貓,不知是否把我住的地方當成家。然而,我們同是流落到這塊土地的居民,我有預感自己能和它保持不遠不近的關係,彼此依靠。
「你這樣說……」
久呼說到這裡就停住了,把頭埋在拄在膝蓋上的雙手中。
靜謐的夜裡,只聽到時鐘的秒針滴答滴答不斷前進。我們兩人和剛剛走路時一樣,默默無言地並肩坐在一起。這樣的寂靜讓我的心情穩定下來。
門打開了,臭著一張臉的江戶阿伯醫生走出來。他的表情使我心生不安。
「怎、怎麼樣?不要緊吧?」
「沒什麼要不要緊──」
醫生說到這裡大聲嘆了口氣。
「除了肚子餓和中暑以外,非常健康,也沒有感冒。給它食物和水,替它做個可以安心睡覺的窩,一定很快就會恢復活力。」
「太、太好了……」
野貓在診療台上,被關進籠子裡喵喵叫。它至少恢復到可以發出叫聲了,讓我鬆一口氣。我走過去對它說:
「你真幸運。誰叫你不早點出來,才會落到這個地步。」
「喵……」
它的叫聲像是在逞強,讓我更加安心。
「你打算養這傢伙嗎?」
野貓看到醫生回來,便發出細微的威嚇聲。我不禁笑出來。
「是的。希望它可以好好待在我家。」
「你要觀察它一陣子。如果有狀況,馬上帶過來。」
「謝謝你。」
我由衷道謝,並深深鞠躬。
我支付了診療費和貓咪營養品的費用,走出醫院。
這時,久呼對小心捧著籠子的我說:
「我會接受荒川阿姨的委託。」
由於太過突然,我驚訝地晃動到籠子,裡面發出抗議的聲音。我一面道歉,一面戰戰兢兢地詢問久呼:
「我雖然勸你接下這個工作,可是沒有強迫你喔?」
既然她自己主動開口,我只要乖乖接受就好,可是,她說出口的表情仍舊顯得很難受……我不免感到擔心。
但久呼很果斷地搖頭。
「如果我現在不做……一定一輩子都沒辦法去做。」
她顫抖的決心讓我感嘆。
她雖然假裝忘記,但一定也隱隱約約持續在意著。她不知道該如何演奏一直沉睡在自己心中的音樂。給她看五線譜,讓她看到演奏的旋律,接下來就只需要伴奏即可。
「這個星期就可以完成現在進行的工作。下個禮拜我會減少工作量,只接你可以自己完成的委託。所以……」
她沒有繼續說下去,我也不打算問。
我很堅定地點頭說:
「我不能帶這傢伙走太久,所以今天先在這裡告辭。回家的路上請你小心。」
我用開玩笑的口吻這麼說,她便淡淡回答:
「你以為你在跟誰說話?」
從河川吹來的風,彷佛要冷卻炎熱難耐的夏夜。這一帶原本是海,四周渠道環繞,風吹拂過街道。
悶熱沉重的空氣被吹散,連心靈都變得清爽。多虧挺直著背脊,我在天鵝絨般的夜空中找到小小的星星在閃爍。這個夜晚是如此燦爛。
久呼依照先前所言,提前完成所有工作後,很慎重地放入荒川阿姨的錄音帶。
不希望她逃避錄音帶,或許是我自私的想法。
對我來說,音谷久呼是超越憧憬或尊敬的耀眼人物。
我之所以會受到原本毫無興趣的聽打工作吸引,是因為她做為過濾器篩出關懷的話語。我不希望擁有如此技術的人說出貶低自己能力的話。
不論是要推她一把,或是牽起她的手,我都不希望她逃避仰賴她而來的錄音帶。我的想法只有這樣,可是……
我不曾看過她只聽了這麼短的時間就停下來。
雖說她已逃避了十年,我也沒有預期這份工作會進行得很輕鬆。
這個星期,她接下的工作就只有荒川阿姨委託的三十分鐘錄音帶,我負責的工作也只有一點點。只要沒有重要的麻煩案件出現,哪怕只是緩慢進行,本星期的工作也大概在星期四左右便能完成。
這是久呼的危機管理方式。反過來說,也代表她感覺到這份委託是如此危險。而她的預感命中了。
從早上開始,她每聽幾分鐘就停下來深深嘆氣,然後在螢幕前方垂著頭。這樣的情況一再反覆,錄音帶大概只聽了幾分鐘而已。
我輕輕拍一下在書桌前方縮起來的肩膀。
「我要泡熱茶。你要不要休息一下?」
久呼用空洞的雙眼看著我,微微點頭。
她憂鬱地默默休息幾分鐘。當她將視線再度從見底的馬克杯抬起時,已經恢復些許活力。
「謝謝你。」
我在這句話中接收到多重意義,然後我們各自回到自己的工作。
就這樣,到了星期四傍晚,久呼終於完成荒川阿姨的錄音帶聽打。我早就完成工作,正在整理自己的資料。我將內心湧起的感動勉強塞進簡短的話語:
「辛苦了。」
「還沒有……要聯絡荒川阿姨,請她來拿才行。」
她拿出應該是事前調查的筆記,面對書桌開始打電話。
「喂,我是音谷,上次很抱歉。」
拿著聽筒的背影雖然嬌小,但看起來很偉大。
「是的,我完成了……好的,明天,就約十一點。好,我會在這裡等候。」
她放下聽筒時,我發現她的手在顫抖。我不知道是因為聽了私人性質的訊息造成的餘波,還是結束工作的安心。
「你的工作做完,就可以回去了。」
她背對著我,合握顫抖的手。我輕聲對她說:
「請你好好休息。真的辛苦你了。」
走出事務所後,我前往江戶老伯的獸醫院。上個星期我決定要收養野貓,可是白天因為要工作無法看顧,於是找獸醫商量。他用江戶腔一口答應:「少說大話。白天我會幫你看著,你回家時到這裡來接它吧。」
當初我擔心野貓會逃跑或警戒,但後來證明是杞人憂天。或許因為原本就見過面,因此它認定我準備的紙箱是自己的住處。只是當它察覺要被帶去醫院,就會豎起全身的毛髮出「哈~」的聲音威嚇,所以每天早上都要戰鬥一場。
不過,它在家時仍舊吃很多,在醫院也受到完善的治療,因此幾乎已完全恢復活力。在養貓以前,我以為自己不可能照顧得來,沒想到絲毫不用擔心。那傢伙已徹底成為我的同居人,但是還沒有名字。
聽到對講機的鈴聲,我們兩人同時緊張地彈起來。我解除大廈入口的鎖跑向玄關,聽到腳步聲接近就打開門,邀請神情不安的荒川阿姨進來。
「陽向……真抱歉提出這麼勉強的要求。」
阿姨昨天接到電話時一定很驚訝。久呼先前拒絕過,因此她大概對於我如何改變久呼的心意做了種種推測。
「請你直接向久呼道謝。她在裡面等你。」
我堆起滿面笑容,阿姨似乎稍微放了心,脫下鞋子。
久呼從椅子站起來,朝荒川阿姨深深鞠躬。
「今天很感謝你特地跑一趟。還有,我要為了日前的失禮以及讓你等候而道歉。」
「沒關係,久呼,是我把這種跟家醜有關的東西帶過來。你一定很辛苦吧?謝謝你……我太勉強你了。」
從這段道歉中,我猜想荒川阿姨或許也知道久呼有不敢聽的錄音內容。
「荒川阿姨,外面很熱吧?要不要喝冰麥茶?還是要喝熱茶?」
「謝謝,請給我麥茶。」
我在廚房把三人份的玻璃杯放在餐盤上端過去,久呼和荒川阿姨正看著窗外聊天氣。眼前的氣氛似乎是在等我回去,因此我連忙回到座位上。
久呼停了一下,然後遞給荒川阿姨用釘書機釘起來的一疊紙和錄音帶。
「這是之前保管的物品,以及聽打的原稿。」
明明是荒川阿姨自己委託的,但一看到實物,身體還是抽搐一下。她閉上眼睛,做了深呼吸讓心情平靜下來,接著緩緩俯視原稿。阿姨沒有草草瀏覽,而是很誠摯地閱讀。這份文件對她來說,明明是很可怕的東西。
她讀到最後,像是大功告成般放鬆全身的力量。
久呼對荒川阿姨說:
「雖然我已經儘可能忠於錄音的語氣聽打,不過如果可以的話,我建議你親自聽錄音帶的內容。」
「可是……」
「我也這麼認為!」
我站起來,手放在桌上探出上半身。
「我不是看文字,而是親自用耳朵聽,才發現了某些事實!所以當你看過原稿,產生聽錄音帶的勇氣後,還是要自己聽過才不會後悔。」
「信中的文字會透露出想要傳達的訊息,同樣地,寄托在錄音帶的訊息,有時要透過錄音帶才能傳達。聲音的調性、節奏、呼吸,這些東西在轉為文字時,無論如何都很難傳達。」
「可是,我已經充分──」
久呼打斷仍在猶豫的荒川阿姨說道:
「錄音是很自由的,會隨著聽者而改變接收的訊息。所以,有些東西我聽了也不會了解。我相信,有些東西要由訊息傳達的對象本人來聽才知道。」
久呼的誠摯訴求讓我滿懷感慨。
之前聽到的久呼的詛咒,以及我曾吐出的話語混在一起,變成柔和的音色。結論即使相同,只要達成結論的心情改變,前進的方向或許總有一天會出現光明。在這平和的變化中,她至少接受了我一點點,讓我眼睛熱熱的。
──我可以待在這裡……
一如枯竭的自信湧出,我也能自然肯定這一點。
「我的繼母對待我就像親生母親,所以我原本以為自己早就忘了。可是,收到這個之後,才發現以為忘記的東西還存在腦中的某個角落。」
荒川阿姨從包包拿出一個信封,大概是原本裝錄音帶的信封。上面的文字雖然歪歪扭扭,但看得出寫得很仔細。
「信封里除了錄音帶,還有自稱和她住在一起的男人寄來的信。」
她面帶難色,遞出信紙要我們閱讀。
信中的字跡和信封上的一樣,寫道荒川阿姨的母親大概已無法出院,她心中仍惦記著女兒,因為無法寫字,就把想說的話錄進錄音帶里。結尾附上醫院的地址,提到雖然是很任性的要求,但如果她有這個意願,希望能來見母親最後一面。
「母親生長在貧窮的家庭,沒辦法好好上學,不擅長寫字和閱讀。我們家又是做生意的,祖母似乎對她很嚴厲。我現在可以了解,她因為沒有依靠、無法承受痛苦才會想要逃走,但能不能原諒她又是另一回事。」
荒川阿姨接過久呼還給她的信和錄音帶,稍稍揚起嘴角。
「我還是回家慢慢聽錄音帶好了,然後再決定要怎麼做。謝謝你,久呼。幸好我委託你。」
荒川阿姨鞠躬後離去。這回她留下的白信封總算交給久呼。其中的感謝信是比禮金更大的酬勞。
我收拾完玻璃杯,總算有種工作已結束的體認。
「荒川阿姨好像很高興,真是太好了。」
聽我這麼說,佇立在客廳的久呼沉思片刻。
「她那樣算是很高興嗎?」
「你在說什麼,她不是說了謝謝嗎?」
「那種話,只要是像你這樣會討好人的人,姑且都會那麼說吧?更何況是做生意的人。」
我實在無法了解她是在誇獎我還是貶抑我。
我從正上方俯視她端正的臉孔,伸出手指接近她皺起眉頭的額頭,停在幾乎要碰到的地方。
「我可以了解你的心情,也非常了解你懷疑她內心會怎麼想的心情。可是我身為被自己信任的人同時背叛的受害者,必須說一句:不論怎麼猜測,自己的雙眼看不到的東西就是看不到,所以相信眼前的事物,對心理健康是最好的方式。」
「好、好吧……」
「你或許是因為常跟調臣在一起,特別容易懷疑……」
「咦?你們在討論我?」
聽到突然出現的聲音,我戰戰兢兢地轉頭望向門,看到調臣滿面笑容地站在那裡。這個笑容輕易地超越恐怖等級。
──為什麼?他是什麼時候來的?怎麼進來的……啊,他有這裡的鑰匙。
調臣帶著溫和的笑容,對陷入恐慌的我伸出手。
「請繼續。如果我有不對的地方,就應該努力改善才對。」
我比看任何恐怖電影更感到膽顫心驚,只能緊閉嘴巴、用力搖頭,幾乎要把頭甩出去。
「別客氣啊。」
見調臣繼續拿我取樂,久呼伸出援手。
「我沒聽說你今天要來。有什麼事嗎?」
「我聽丹羽說,你們剛剛結束一份大工作。」
「啊?你還對他報告?」
這回輪到久呼追究我。我沒有退路,也沒有背水一戰的氣概,可說是四面楚歌,只能舉起雙手表示投降。
「我既然聽了內情,當然得報告。不過我報告的對象是調臣的父親。」
「我爸要我請久呼吃美味的壽司。」
……哎,可以預想到會變成這樣啦。
調臣每次來都帶著紙袋,今天卻沒有拿任何東西。
我正感到詫異,對講機就響了。今天沒有其他預定來訪的客人,我想該不會又是臨時的客人,連忙跳起來,不過調臣輕鬆地回應:「好像來了。」逕自打開自動鎖,讓按鈴的人進來。
「你來之前訂了餐嗎?」
「嗯~與其說是訂餐……啊,等一下。」
門鈴響了,調臣去開玄關的門。我和久呼面面相覷,彼此聳聳肩。
當調臣把人帶進客廳,我們都瞪大眼睛。
「謝謝惠顧,今天我要來這裡捏壽司。」
對我們鞠躬的男人一身日本料理師傅的打扮。
「啊?捏壽司?在這裡?什麼意思?」
我搞不清楚狀況,再度轉向久呼尋求解答。她摸著額頭嘆氣說道:
「這個人是白檜壽司店的壽司職人。調臣一家都是那裡的老主顧。」
「咦?他是日本料理的師傅嗎?」
「你真是的,丹羽。他是壽司職人,捏壽司的。」
老實說,我不清楚日本料理師傅和壽司職人有什麼差別。不過我了解一點:這位壽司職人要在這裡捏壽司。
「呃,也就是外燴嗎?」
我的確聽過,在某些活動當中會有捏壽司的外燴服務。可是在這種一般住宅里?而且又不是舉辦派對!
我腦中充滿問號,已超出極限。
日本料理師傅打扮的男人露出雪白的牙齒笑著說:
「我們向來是不接受這種委託的,不過既然是深津先生的請求,就沒有理由拒絕。」
「大將當然是請不動的,不過我勉強拜託源先生過來,想要慰勞兩位。」
我只能苦笑。他慰勞的方式也太豪華了。
我們把現場交給調臣處理,我詢問久呼:
「這種事在下町(注4:下町 指東京舊市區中地勢較低的地區,一般認為保留了傳統的庶民氣質。清澄白河也屬於下町的一部分。)很常見嗎?」
「怎麼可能?真受不了這個蠻不講理的傢伙。」
她似乎打從心底感到無奈。
我一開始雖然很驚訝,不過逐漸感到興奮,無法抑止笑容。
「你在笑什麼?」
「因為我滿期待的。平常不會有這種體驗,乾脆就好好享受其中樂趣吧。」
我覺得好像被調臣感染了,不過他有種魅力,會讓人覺得只要有趣就不用想太多。久呼嘆一口氣,不知是同意還是放棄,接著就去詢問壽司職人一些問題。
我們欣賞著眼前精湛的廚藝,品嘗新鮮的壽司,度過非常幸福的時光。吃飽後,壽司職人對我們爽朗地道別就回去了。
「你可以隨時吃到那麼好吃的壽司,真是羨慕。」
我追憶著留在舌尖的美好滋味,喃喃說道。調臣以從容的笑容回答:
「那家店很近,你也可以去用餐啊。源先生會很高興。」
他說得輕鬆,可是我要是隨隨便便去吃,錢包一定會陷入瀕死狀態。不過……如果哪天想要獎勵自己,或許可以抱著豁出去的決心去吃吃看吧……
「對了,丹羽,你是怎麼攻陷久呼的心?」
「調臣!」
久呼有些臉紅,用兇狠的口氣制止他。完成困難的工作,有什麼好羞恥的呢?
「說什麼攻陷,好像刑警一樣。」
「那就是勸誘?」
「這樣更奇怪。我只是推她一把,或者應該說是牽她的手。」
調臣低聲說「哦」,露出意味深長的笑容輪流看著久呼和我……不知為何,我感到背脊發涼。
「具體來說是怎麼做?為了將來派上用場,也教教我吧。」
久呼再度以嚴厲的聲音制止調臣,然後以眼神警告我別多說……雖然我應該重視僱主的意見,但不知為何,總覺得調臣比較恐怖。
「我只是跟她約定要一起聽錄音,對吧?」
最後的問號是向久呼確認。
我沒說錯話吧?
然而,久呼深深嘆息,移開視線。
「哦,你要跟她一起聽錄音,然後她也接受了。哦,這樣啊。」
「我、我說了什麼很奇怪的話嗎?」
我戰戰兢兢地詢問,調臣只是大方地笑笑。
「好,我也該回去了。」
他說完緩緩起身。
只有我無法理解現場的氣氛,不知所措地以半蹲姿態看著兩人。
「久呼,我真替你高興。我爸說,你想到的時候就去見他吧。」
「……」
她似乎在鬧彆扭。調臣又溫柔地補充:
「不是去診所,來家裡就可以了。讓他開心一下。」
「……再說吧。」
「嗯,再見。啊,丹羽。」
調臣招呼我過去,我便走近他。他摟住我的肩膀,在我耳邊悄悄說:
「公主和替她解除咒語的王子永遠幸福地在一起,故事圓滿結束──我很喜歡這種正統的童話故事。」
這是童話常見的情節。可是,他為什麼會突然談起這種事?
「你為什麼要講這個?」
我猜不透他的意思,開口詢問。久呼聽了皺起眉頭。
「調臣,你對他說什麼?」
然而調臣像對待小孩子一樣,把手指豎在嘴前說「噓~」。
「這是我和丹羽之間男人的悄悄話。」
久呼立刻狠狠地說「好噁心」。我仍舊無法跟上話題,調臣又輕拍我的肩膀說:
「即使是常見情節,也是很重要的約定。今後也請你多多指教。」
「哦……」
我直到最後都搞不清楚狀況,只能以相當愚蠢的表情目送他。
調臣離開後,我繼續思索一陣子,最後告訴自己,思考他那些莫名其妙的話語只是白費力氣而已。
「對了,久呼,你接下來如果有空的話,要不要來我家?」
「啊?為什麼?」
「咦?你問為什麼?因為上次那隻野貓恢復健康了。白天我把它寄放在醫院,回去的時候要去接它。我以為你會擔心……」
我反射性地以驚訝回應她的驚訝,她便滿臉通紅地沉默不語。
我連忙接話:「那個……如果你很累,就不用勉強了。」
「我要去,沒關係……抱歉。」
她邊說邊用雙手掩面,從袖口露出來的手似乎也微微泛紅。
她為什麼要道歉?
「先去買它喜歡的東西……對了,它叫什麼?」
「它還沒有名字。可以幫我一起想嗎?我覺得我好像沒什麼命名的品味。」
聽我這麼說,久呼發出呵呵的笑聲。
我面對首次目睹的笑容,不禁被奪走目光。雖然還只是很淺的笑容,但和先前隱約瞥見微笑的程度完全不同。半開的笑臉就有這麼強的破壞力……如果全開不知道威力如何,太可怕了。
我的直覺對我響起警報,要我把這個念頭藏在心裡。
「你還不走嗎?」
久呼已準備外出。我靦腆地笑著,掩飾心裡的想法。
姑且先以「明天見」作結,別想太多吧。
午休時間開始前,我完成一份案件,使勁把雙手舉向天花板。延展到背部的肌肉放鬆之後,停滯的血流循環到全身上下。
「那傢伙?」
在書桌前進行文書工作的久呼望向我。
「剛進入梅雨季節之前,有一隻野貓會到我家院子。最近可能是因為常關上護窗板,所以沒看到它。啊,我會把原稿寄過去。」
最近都沒看到野貓來院子裡。梅雨季結束之後進入盛夏,但天氣狀況仍然說變就變,隨時有可能下起豪雨,因此隨身得攜帶摺疊傘。在如此不穩定的天氣,也不能把飼料一直放在外頭。我製作的簡易小屋也被風雨推倒在牆邊,還沒有修理。
「你該不會在餵它吧?」
「……有時候會餵。」
久呼打從心底發出嘆息。
「你打算養那隻貓嗎?」
「沒有……我以前撿了一隻虛弱的小貓,很快就死掉了……在那之後,我就不敢養動物。」
「你如果不打算養,就忘了那隻貓,也不要再餵它。」
「可是我真的只有偶爾餵它。我覺得它好像是我的同志,沒辦法丟下它不管。」
「別搞錯了。你有家可住,想求助的時候,周圍也有人一定會幫你。但那隻貓沒有家,也沒辦法求助。你們哪裡算是同志?」
我說不出話來。即使是在庭院一對一面對面時,我是待在屋檐下,它則在沒有屏障可以遮風擋雨的地方。我只是在安全的地方看著它。
我感到很慚愧。
「還有,你沒有考慮到後果就採取行動,有可能會縮短那隻貓的性命,也可能造成鄰居的困擾。」
「困擾?」
「如果它生病怎麼辦?誰要送它去醫院?它知道有人餵它之後,如果不自己去覓食怎麼辦?糞便誰要處理?它亂翻垃圾怎麼辦?」
「這……」
「你如果沒有決心要養,就不要理它。」
野貓既然活著,不可能只靠一時的食物生活。它會大小便,每天也需要食物。生病時不知道有沒有人能夠幫他,最壞的情況下還有可能傳染疾病。
我默不作聲,久呼又給我致命一擊:
「既然它沒有出現,那不就剛好嗎?」
久呼的話很有道理。如果不打算徹底照顧它,一廂情願的夥伴意識,對野貓一點幫助都沒有。
可是,我內心還是有一部分無法割捨。
「我要去買午餐。久呼,你想吃什麼嗎?」
這種時候最好的方式就是轉換心情。今天絕對稱不上是好天氣,不過吸入雨水沖刷過的空氣,胸口鬱積的煩惱似乎就會消散到外面。
「幫我買菊川的大阪燒。」
「好,我出門了。」
大阪燒啊……
我腦中浮現大阪燒,嘴巴已經準備好迎接醬汁和麵粉的和弦。我決定午餐也吃這個。
我撐開傘,以輕快的腳步走在小雨中。
「哇~這天氣能不能想想辦法啊?」
我拿著煎好的大阪燒要離開店家時,外頭下起了傾盆大雨,店裡的人便建議我在店內躲雨。這個建議雖然誘人,但這陣雨不知什麼時候才會停,而且大阪燒每分每秒都會變冷。
我下定決心,把傘拿得像長槍一樣,把溫暖的大阪燒抱在懷裡保護好,沖入大雨當中。
雨水轉眼間就浸入鞋子。在即將到達事務所所在的大廈時,雨突然停了。我感覺到打在身上的雨滴消失,天空中甚至看得到晴朗無雲的地方。
「如果馬上要停就早說嘛!」
我朝不特定對象發牢騷,收起雨傘。
踩著濕漉漉的鞋子走進入口後,我才想到不能這樣走進玄關。
我在自動鎖輸入房間號碼,一接通就用窩囊的聲音說:
「抱歉,可以借我毛巾嗎?我剛剛淋雨了。」
「……知道了,我會準備好。」
我聽到一如往常冷淡的聲音,穿過打開的玻璃門。
「我回來了~」
久呼剛好來到玄關,手中捧著好幾條蓬鬆柔軟的毛巾。
「我設法死守住大阪燒了。沒想到雨這麼快就停,早知道就待在店裡等雨停。」
「真的。」
她把毛巾塞給我,拿了裝大阪燒的塑膠袋準備回去。她轉身時,用幾乎聽不見的聲音說:
「如果你感冒了,我會很困擾。」
她不是受不了我,而是替我擔心。真是難懂,不過我還是有點高興。
我蹲在玄關脫鞋,用毛巾包住腳,溫暖的感受讓我吁一口氣。
「久呼,謝謝你,毛巾我會帶回家洗乾淨再還你。」
「不用了。」
「不行。既然借用了,我就要洗得松鬆軟軟的再還給你。」
吸水後扁掉的毛巾並不是新品,看得出是很珍惜使用的毛巾。沒有脫線,觸感柔軟舒適。我不懂得如何將毛巾洗得松鬆軟軟,所以回去一定要立刻上網搜尋。
「什麼啊?」
我聽到小聲噴出的笑聲,迅速轉頭看她。
不過久呼已經恢復若無其事的態度,把午餐擺在餐桌上。
……她剛剛笑了?
「你在幹什麼?不快點吃,好不容易死守的大阪燒會變涼喔。」
「好、好的,趁熱吃掉吧!」
開始通勤後經過四個月,最近久呼有時會有種好似會讓人看見新表情的感覺……不過也只是有這種感覺而已。
正當我咂嘴擦拭嘴唇時,對講機的鈴聲響了。調臣總是不打招呼就直接進來,送宅配的片桐應該也不會在這個時間出現。如果久呼預定要和人見面……就不可能這麼悠閒地吃午餐。
我不禁轉頭看久呼,她也看著我,歪頭表示不解。看來她同樣不知道是誰。這麼說,難道跟當初的我一樣,是臨時造訪的稀客?
久呼拿起對講機的聽筒,訪客的臉映在螢幕上。是我不認識的女士,卻有種似曾相識的感覺。
「荒川阿姨……?」
久呼茫然地喃喃自語,似乎認識這個人。不過,與其說她是因為突然的來訪而驚訝,倒不如說是為來訪本身感到驚訝。
『嗨,久呼嗎?那個……好久不見。有人送我太多桃子,希望你可以收下一些……我可以打擾一下嗎?』
來訪的女士語調有些僵硬。久呼似乎也感到猶豫,沉默片刻才戰戰兢兢地按下打開大廈入口的按鈕。
螢幕變暗後,她仍舊站在原地,低著頭好像在想什麼。
我當然也看得出她的狀況怪怪的。
我可以留在這裡嗎?我感到猶豫,但也不敢開口問她。
在我們兩人都無法開口和動彈時,有人敲了門,這個聲音彷佛讓靜止的時間再度流動。久呼以安靜的腳步聲走向玄關,我立刻聽到門打開的聲音。從走廊傳來連綿不絕地像是在辯解的說話聲,若不仔細聽,會以為是愛說話的太太單方面在聊天,但聲音顯得不自然地開朗。
進門的是和久呼的身高相仿、身材有些豐滿的女人。久呼稱為「荒川阿姨」的這位女士一看到我,身體瞬間變得僵硬。那與其說是面對陌生人的反應,不如說是對於久呼以外的人在場感到畏縮。
我果然不應該待在這裡嗎?
「真是的,久呼。你男朋友來了,就跟我說一聲嘛。」
荒川阿姨雖然快速說道,卻完全無法掩飾內心的動搖。
「那個是來打工的丹羽。」
竟然稱呼我為「那個」……不過她肯介紹我已經算好了,對吧?
我低頭鞠躬。這位女士以嚴峻的眼神盯了我好一會兒,突然拍一下手說:
「丹羽先生,我好像在哪裡……哎呀!你該不會是寫故事書的丹羽先生他們家的陽向吧?」
「是的。我們在哪裡見過嗎?」
「你偶爾會和他一起到雜貨店買東西吧?那是我的老家。那么小的小孩子,現在竟然已經長這麼大了……你總是充滿自信地把商品拿到櫃檯,然後因為計算錯誤就哭出來。」
「等、等一下,不用提這種事情吧!」
「原來你從小就是這種操之過急的個性。」
「我已經想起來了,所以拜託請你談正事吧。」
自己都不記得的黑歷史,竟然會被挖掘出來……
我意氣消沉地站起來,替兩人稍微拉出椅子,然後準備玻璃茶杯。在兩人閒聊時,我把麥茶端到餐桌。
餐桌上擺了兩顆荒川阿姨帶來的大桃子,上面覆蓋密密麻麻的絨毛。雖然說是別人送的要分享,但也未免太高級了吧?
我猶豫著該坐哪
里,最後坐在久呼旁邊。
「謝謝你送的桃子。」
久呼低頭道謝,把桃子拿來面前後稍微推到旁邊,然後緊盯著荒川阿姨。她應該也知道久呼在催促什麼──快說出真正的要件。這似乎也是久呼面對不希望待太久的客人時,採取的應對方式。
對了,這兩人到底是什麼關係?如果是從以前就住在這條街上,那麼就算認識也不足為奇……
我可以問這個問題嗎?
久呼默默等候對方開口,荒川阿姨的視線則落在手上,扭扭捏捏地似乎不知該如何切入。要是沒有契機,這樣的僵局顯然無法打破。我下定決心開口問:
「荒川阿姨,你在久呼小時候就認識她嗎?」
銳利的視線從我旁邊射過來,但是我假裝沒注意到。阿姨得到較容易聊的話題,恢復活力與饒舌。
「這個嘛,從久呼他們住在這裡之後就認識了。她念高中的時候,早上還幫我們送報紙。」
久呼去送報紙?我無法想像!
「那是──」
「荒川阿姨!」
久呼的聲音相當尖銳,足以中斷更多回憶往事的聊天。
「也對,一直聊往事不是辦法。在那之後,我也很在意你的情況……不過我不知道你在這裡從事這樣的工作。」
荒川阿姨取出一張傳單,和吸引我來到這裡的傳單是同一張。
『有沒有無法忘懷的聲音?我們會替您聽打出錄音與回憶。』
「我想說,也許可以拜託你……真抱歉,我用了卑鄙的手段,編造理由來訪。可是如果不這樣做,我覺得自己會失去勇氣。」
她邊說邊取出一卷錄音帶和一個白色信封,放在餐桌上。
「我希望你聽打這卷錄音帶。我相信可以把它交給你。」
荒川阿姨的身形似乎變得比剛走進房間時更小,臉上失去血色,低著頭似乎在等候罪行宣判。
久呼以嚴峻的眼神看著那捲錄音帶。她抬起頭準備要開口,看到荒川阿姨的模樣又閉上嘴巴,拿起錄音帶站起來。
她回到書桌,把錄音帶插入錄音機。隨著喀嚓一聲,錄音帶開始轉動。久呼深深吸了一口氣,我感覺到心跳加速,無言地守護著她戴耳機的背影,但她聽不到一分鐘就停止播放錄音帶。
她如幽靈般無聲地站起來,毫無生氣地回到餐桌前。我總算看到她的臉,像紙張一樣蒼白。
錄音帶里到底錄了些什麼?
她顯得很痛苦,彷佛承受著責罰,讓我無法開口詢問。她似乎只要再受到一點小小的衝擊,就會整個人崩潰。
久呼喘著氣,從喉嚨深處擠出聲音說:
「我無法接受這卷錄音帶的委託。」
和當初對我說的話一樣。
我那時搞不清楚狀況,因為遭到拒絕而發火,結果在調臣的慫恿下向久呼學習聽打。
然而即使在那時候,她也把錄音帶聽到最後才做出判斷。只讓她聽一會兒就按下停止鍵的錄音帶,不知道暗藏什麼樣的心意。
荒川阿姨茫然地抬起頭看久呼,然後緊閉嘴巴低下頭。
「這是寄給你的,不是我該聽的東西。」
「可是,久呼──」
「留給你的東西,必須由你自己去聽,否則就失去意義。即使打成文章,也和原本的錄音不同。」
久呼的臉色變得更加蒼白。荒川阿姨這時總算抬起頭,露出痛苦的笑容。
「……久呼,你變得不一樣了。的確,不這樣的話……可是,阿姨也是因為知道那時候的你,才覺得可以拜託你。」
荒川阿姨緩緩站起來,凝視著久呼,但久呼沒有回應這道視線。
「我只要大概知道錄音帶里在講什麼就行了,不需要寫成很詳細的文章。然後,如果裡面只有道歉的內容,就不用告訴我,直接丟掉吧。我的要求只有這樣……」
她深深鞠躬,沒有再看錄音帶或信封一眼就回去了。我很在意信封里裝了什麼,偷偷打開來,結果看到寫著「薄禮」的和紙包著一萬日圓鈔票。
我原本以為是委託信,不禁驚訝地站起來。
「等等……久呼,這個……怎麼辦?」
她仍舊一動也不動。我聽到玄關的門已經關上。
這樣下去,兩人都會把剛剛的事當作沒發生過。
我拿起信封和錄音帶,跑去追荒川阿姨。
我了解不想聽錄音帶的心情,也了解久呼為了不知名的理由而無法聽打這卷錄音帶。
可是,我不能坐視錄音帶被當作不存在!
幸好我一走出大廈便追上荒川阿姨。
「荒……川……」
我結結巴巴地說不出話,但阿姨還是回頭了。
我從來沒有從高樓層沿著樓梯跑下來,沒想到會這麼辛苦。我抓著快要癱軟的膝蓋,設法調整呼吸。在這段期間,荒川阿姨一直撫著我的背等我開口。
當我似乎總算可以說話時,先做了一個深呼吸。
嗯,這樣應該可以講話了。
我確認呼吸平穩後,把手上的錄音帶和信封遞向荒川阿姨。因為握得太緊,所以信封變得有些皺。不過我到這裡就停了下來,沒有想到要說什麼。
「我可以理解你的心情。」
我看著手中的錄音帶,回想起自己那一天的心情。
我知道錄音帶里有重要的內容,卻又不敢自己聽,陷入兩難的局面。如果是信,還可以從字跡或稍微瞥見的字詞預測內容,但是錄音帶在播放前,很難想像裡面錄了什麼樣的話語、什麼樣的心意。
所以才更害怕。
「我也遇過同樣的情況。錄音帶沒辦法偷窺裡面的內容,所以我沒有勇氣聽……可是我又想知道裡面的內容。在這種兩難的局面中,一想到可以交給其他人幫忙聽,就覺得得救了。」
「陽向,看來你也經歷了很多事呢。」
荒川阿姨露出鼓勵的笑容,但她的笑容也像在拚命忍耐自己的痛苦。
「我也被久呼用剛剛的話語拒絕,結果惱羞成怒,還跟她吵架。」
「跟久呼吵架?哎呀,真是的。」
這回她露出自然的笑容。我鬆一口氣繼續說:
「或許也因為這樣,她讓我自己聽打,結果變成我就繼續在那裡打工了。所以,我可以理解自己聽的恐懼和痛苦……」
克服障礙自己聽過之後,才會有所發現。不過那捲錄音帶剛好是拯救我的聲音,這次卻未必如此。因此,我不能把錄音帶硬是推給荒川阿姨。而且久呼聽了十幾秒就拒絕的錄音帶,我也不能擅自接下委託。
因為這是指名久呼的工作委託。
我雖然明白……但也不能就這樣把錄音帶還給荒川阿姨。荒川阿姨看我只向她遞出錄音帶,卻不把錄音帶還給她,便溫和地拍拍我的手臂,好像在說她明白。
「這卷錄音帶是我媽媽寄來的。她有一天拋棄了家庭和家人,什麼都沒說就離家出走。那已是幾十年前的事,我早就忘記了,沒想到她現在才……」
小時候叔叔帶我去的雜貨店總是洋溢著笑聲。身為雜貨店老闆的伯伯總是慈祥地看著小孩子七嘴八舌地選擇商品,偶爾遇見的阿姨同樣親切和善。所以,我從來沒有想像過那裡隱藏著這麼悲傷的事件。
……這樣的錄音帶,即使不敢聽,甚至感到嫌惡,也是無可厚非。對於想要聽聽看內容的荒川阿姨,我可以感受到她的溫柔。
「即使聽了,事到如今也不能改變什麼。」
她說完準備拿走錄音帶,但我握緊錄音帶對她說:
「也許沒辦法馬上辦到……不過,這卷錄音帶可以讓我保管一陣子嗎?我不知道自己能不能說服久呼……可是想要傳達的心意被當作不存在,現在的我沒辦法坐視不管。」
我以懇求的心情抬起頭,看到荒川阿姨困惑地皺起眉頭。
「如果不打算聽,不管拖到什麼時候都不會改變。的確……」
阿姨似乎在說服她自己。
「阿姨該不會是很急著要吧?」
「沒有,沒關係……反正我自己也沒辦法聽。不管什麼時候都可以,至少讓我知道內容,或許比較好吧。不過別太勉強,只要你有這個心,阿姨就很高興了。」
荒川阿姨以誠摯的眼神看著我,握著我的手輕輕拍了拍。我感覺到小小的勇氣從她手中流過來。
「我知道了。」
我點頭,把信封遞給荒川阿姨。
「沒關係,這就當作是打擾你們的費用──」
「這件工作還不知道能不能完成,不能事先收費。等到聽打完成的時候,再請阿姨直接交給久呼吧。」
荒川阿姨看
我不肯退讓,笑了出來。
「你頑固的個性還是沒變。寫故事書的丹羽先生不論怎麼安撫你,你都不肯放開零食──」
「過去的事就請阿姨別再提了。」
我垂頭喪氣地說。阿姨用力拍我的背,我差點被這股力道彈出去。
「不過你真的漸漸變帥了喔。加油吧!」
「漸漸……嗎?哈哈。」
我感覺到背上麻麻的疼痛,接受荒川阿姨的好意。荒川阿姨的表情比剛造訪事務所的時候開朗多了。
阿姨用充滿活力的聲音跟我說「拜拜」,準備要回去,在踏出腳步的瞬間突然喊了聲「啊」,回頭對我說:
「久呼就拜託你了。」
我不理解為什麼拜託我,也不知道她要拜託我什麼,可是看到荒川阿姨認真的眼神,我只能點頭。
「好、好的……」
要拜託的話,應該拜託調臣而不是我吧?交給他就不會有任何問題。還是說,荒川阿姨不認識調臣?
──調臣和久呼是什麼時候認識的呢?或許其中……
不對──我搖搖頭。荒川阿姨似乎很久沒見到久呼了,而且,除此之外還可以想到很多緣由導致阿姨不認識調臣。
不過久呼和調臣好像是從小認識的……那麼應該從以前就……
我覺得好像用了錯誤的公式求出答案,總覺得哪裡怪怪的,懷著這樣的心情回到事務所。
打開大門,房間裡難得在播放音樂。曲子剛好結束,有個圓潤的男中音開始說話。久呼好像是在聽廣播。
久呼坐在我對面的座位,晃動著玻璃杯中的麥茶,一副心不在焉的樣子。她似乎想要透過廣播的音樂,勉強恢復平靜。
「很抱歉,我沒辦法坐視不管。」
她瞥了我一眼,再度把視線放回玻璃杯。她大概看到我手中拿著錄音帶。
我一直覺得久呼和錄音的關係很奇特。她明明從事聽打工作,卻似乎在迴避某些錄音內容。
她無法接受私人性質的錄音內容,內心深處彷佛埋藏著牢牢鎖住的箱子,調臣卻引導她從事這樣的工作。
如果要拜託久呼接下荒川阿姨的錄音帶,就必須了解她在逃避什麼,並且開啟那道鎖。
「久呼,你為什麼會從事這項工作?」
「你問這個問題要幹什麼?」
這個問題以前被她輕輕帶過。那時我下定決心,當我做好當面問她的心理準備後,有一天一定要再問一次,只是沒想到這個機會這麼早就來了。
久呼瞪著我,似乎在抗拒。我過去沒有面對這道視線的氣概,但現在已沒有退路。我回看她,這時她的視線突然動搖,然後朝向下方。
「我換一個問法。為什麼你有不能接受的錄音內容,卻選擇聽打這樣的工作?」
她雖然流露出痛苦的表情,但還是像喘氣般吐出回應:
「……因為,我有想聽的東西……可是……」
這句話是現在式。這麼說來,她還沒有聽那樣東西。那一定是她鎖起來避免接近的東西。
會不會是寄給久呼的私人訊息?
「可是那和荒川阿姨的錄音帶是不一樣的吧?你為什麼不接這份委託?」
「你什麼都不知道!」
「我當然不知道!因為你都不告訴我!」
廣播播放著緩慢的爵士樂。舒服搖擺的節拍和此刻的氣氛很不搭調。
「……我本來打算在你說出來之前都不問,可是你一定……永遠不會想要主動說出口,所以我才要問。」
輕快的鋼琴旋律,節奏分明的小喇叭,操縱節拍的鼓聲,自由、圓滑、不受拘束的音樂──和現在的她剛好相反。
我現在正打算強行打開被牢牢鎖上的鎖。
「你為什麼……問了也沒用。」
她露出我不曾看過的想哭表情。我把她逼到如此痛苦的地步,但此刻暫且不去思考這樣做是對還是錯。
「你為什麼不接這個工作?」
「我說過,那不是我該聽的錄音!」
「本人沒辦法聽,就幫忙代聽並且打成文字,這也是聽打的工作吧?」
「除了收到錄音的本人之外,沒有人能夠汲取其中真正的心意!特定的訊息就算給第三人聽了也沒有意義!旁人根本不應該去聽!」
我感受到彷佛有東西在眼前彈開的衝擊。
久呼對於寄托在錄音中的心意的強烈執著,還有她拒絕的理由,都和她教導我的相反,她本人卻沒有發現。
──簡直就像是詛咒。只對特定錄音施加的詛咒。
「久呼,你以前說過,我們是過濾器。有些東西是第三者才能發現的吧?」
「不只是這樣!我沒資格聽打給其他人的訊息。」
「為什麼──」
廣播的音樂戛然而止,DJ以急迫的聲音通知:
『插播緊急消息。』
我們的注意力轉向廣播節目,氣氛稍微緩和下來,卻又立刻遭到破壞。
『××航空由○○飛往△△的班機,墜落在**。這班客機上共有八十三名乘客、十名機組成員,共九十三人搭乘……』
以平淡語調播報的快報,被很大一聲「砰」的聲音掩蓋。我聽到異常的聲音轉頭,看到久呼倒在地上。麥茶從打翻的玻璃杯灑出,沿著餐桌腳流到地板上。
「久呼!」
我匆忙跑過去,看到她的臉色比紙還要蒼白,呼吸也很急促。她的手指像是在打字般抽搐,蠕動的嘴唇好像要說話。
我在驚慌中,腦袋一角浮現一一九這個號碼。
「對、對了,叫救護車……」
我想要從掛在椅子的包包里拿手機,卻被拉住。久呼用不自然彎曲的手鉤住我的T恤。
「久呼,請放開我。」
但她在痛苦的呼吸中仍輕輕搖頭。
「為什麼?我們必須求救!」
「……調、臣……」
「你要找調臣?可是……」
「沒……關係。」
久呼的手鬆開T恤,我這回總算湊近包包取出手機。在猶豫之後,我打了電話給調臣。
嘟嚕嚕嚕嚕……等待接聽的悠閒鈴聲讓我感到焦慮,心中的不安也更加增長。打電話給調臣真的能救久呼嗎?
我祈禱著調臣趕快接電話,這時突然聽到大門喀嚓一聲打開了。
「你們怎麼沒鎖門?真不小心。」
調臣悠哉的聲音不是隔著手機,而是直接傳進耳里。
我以求助的眼神看向他,他立刻轉為嚴肅的表情跑向我們。他側眼看著我在一旁慌張失措,扶著久呼讓她側躺,把手放在她的肩上對她說話。
「久呼,你還好嗎?怎麼了?」
他緩慢的語調並沒有顯得緊張。
「新……聞,墜機……」
「剛剛收音機播報了墜機的新聞。」
我補充說明,調臣卻沒看我,改以強硬的口吻訓誡:
「丹羽,你先別說話。」
「可是總不能勉強她說話……」
「沒關係,只是過度換氣而已。久呼,吐氣、吐氣、吐氣,然後吸一點點。」
她依照指示,痛苦地反覆小口呼吸,臉色逐漸恢復,紊亂的呼吸也漸漸變得自然。
「你今天先睡吧,我和丹羽會回去。」
她一開始有些猶豫,不過還是點點頭。
調臣擦拭潑灑到地板上的麥茶,然後用手臂支撐久呼的腋下與膝蓋,將她抱起來迅速走到走廊上。
這段時間我完全無法插手,只能呆呆癱坐在地上。
當我看到調臣再度出現的身影,感到眼睛一熱。
「調臣,我……」
我想到久呼在搭電車時,也總是努力壓抑著緊張。
導火線或許是墜機的新聞。
可是如果在那之前,我沒有逼問她呢?使她壓力大到倒下的,不是我嗎?
她明明救了我,我卻……是我……
我不敢繼續想下去,腦中縈繞的只有猶豫的句子。
我到底想要向他求救,還是希望他責備我?我抱著無法決定的心情等他開口。
但調臣單膝跪在我前方,拍拍我的肩膀安慰我。
「讓久呼安靜地睡一下。」
「可是把她一個人留在這裡,如果又發生那樣的狀況……」
「不要緊。這不是第一次,久呼可以自己處理。」
不是第一次?
調臣看過久呼變成那樣的狀況好幾次?
我相信了他反覆說的「不要緊」,緩緩站起來,拿著包包跟
在他後面走出客廳。
穿上鞋子之前,我轉頭回望房內走廊。
我不知道兩間房間當中哪間是臥室。以一般僱主和員工的關係來說,這是理所當然的事。
但是今天,我卻追求更多而踏入私人領域。灑到地上的麥茶可以擦拭,但是說出口的話會滲透到心中。今天早上我沒有想到會迎接這樣的一天,但現在已經無法回頭了。
那麼,我只能繼續往裡面走。可是……
我還在猶豫,門就關上了。
走出大廈後,我垂頭喪氣地走著。走在前方的調臣回頭,臉上帶著爽朗的笑容,彷佛剛剛的事沒有發生過。
「丹羽,你接下來有時間嗎?」
「啊,有的。今天的工作也沒了……」
我邊說邊感到沮喪,他便不由分說地拉著我走。
「那就跟大哥哥去喝一杯吧。你可以喝葡萄酒嗎?」
「可以,可是我現在沒心情……」
「沒關係,這附近有很多店。」
他帶我去的是距離大廈只有幾分鐘路程的咖啡廳。他以熟練的態度點了兩杯氣泡葡萄酒,又點了一些可以佐酒的食物。
「喝醉之後,就有可能不小心說溜嘴吧?」
喝酒只是藉口。我端正姿勢點頭,準備聆聽他接下來要說的話。我感到口很渴,坐下之後端上來的水一下子就喝完了。杯子裡的水喝光後,我就無事可做,只能晃動杯里的冰塊,發出喀啷喀啷聲安撫焦躁。坐在對面的調臣在滑手機。
冒出來的汗水被冷氣吹涼時,服務生將兩杯葡萄酒端上桌。我們各自拿起酒杯舉到嘴前,感覺好像某種儀式。
「可以先告訴我當時的狀況嗎?」
「好的。」
我屏住呼吸,緩慢而慎重地開口,儘可能有條有理地說明。
「詛咒?的確如此。你說的新聞是這起墜機事件吧?」
調臣給我看的是新聞網站的報導。他剛剛在用手機搜尋這則新聞。
起飛地點是國外,乘客的生存機率很低,目前正在墜落地點進行搜索。現在還不確定是否有日本籍乘客搭乘,正在加速調查是否為恐怖攻擊──這是一起令人心痛的墜機事件。
「她應該不是因為這起事件太嚴重才變成那樣吧?」
久呼之所以倒下,是出於其他理由,但我不敢憑臆測說話。調臣再度操作手機,給我看一則舊新聞。
這次他給我看的不是網站新聞,而像是自行保存的新聞報導。日期是十年前,報導內容是悲慘的墜機事件。我從記憶角落喚起這則新聞:這起事件不是發生在日本,但因為機上有幾名日本乘客,因此在日本也受到大幅報導。看到墜機死亡的乘客名單,我心想果然沒錯,同時不願相信的期待也消失了。
「這個叫音谷遠呼的人是……」
「她是久呼的母親,也是她唯一的家人。遠呼女士出差的早晨,母女倆才剛吵過架。在那之後,她就再也沒有回來。」
「唯一的家人?那她父親呢?」
調臣搖頭,大概是表示和這件事無關。
「總之,久呼在高中時失去了唯一可以依靠的家人。我和她重逢,是在她母親的喪禮上。」
「你說你們從小認識,原來是騙人的……」
說騙人並不正確。當時他沒有仔細說清楚,是我自己擅自想像。我尷尬地笑了笑,請他繼續說下去。
「我們的母親是朋友,後來我們家就代為照顧她,並成為她的主治醫生。我大概就是負責監視的吧。」
「監視?」
聽到這個危險的詞,我的喉嚨抽搐一下。
「主治醫生,是指你的……」
我突然感覺到,自己之前隨隨便便詢問他「工作是什麼」的答案非常深刻。
「沒錯,我父親開了一間身心精神科診所。當時久呼沒有哭,只是一臉茫然。如果我母親沒有照顧她,她大概就會忘記吃飯睡覺……忘記生活。人在遭遇無法接受的事情時,或許真的會忘記自己還活著吧。」
「所、所以才……啊,可是她現在可以自己一個人生活,表示……」
「嗯,醫生判定她可以正常過生活沒有問題。久呼也很謹慎,不過再怎麼注意,有時造成心理創傷的原因還是會突然出現在眼前。」
我沒有點頭,只是低下頭,心中湧起苦澀。要不是我戳到她拚命保護的東西──
「丹羽,你只是湊巧時機不好。也許你在後悔自己不知道狀況還逼問她,但是我不這麼認為。」
「我明明知道久呼有牢牢鎖起來保護的部分,卻沒有想到程度有多嚴重……我以為只是和我經歷的小創傷一樣。但其實只要稍微想想,就知道我們的器度差很多。我根本什麼都不知道。」
這是她說的。她說我「什麼都不知道」果真沒錯。
我什麼都不知道,卻連想都沒想,輕鬆地以為她如果願意接受荒川阿姨的委託,或許就能夠改變什麼。
──久呼就拜託你了。
荒川阿姨知道過去發生的意外才這麼說。她沒有想到我並不知道這件事。
我誤以為自己進入音谷聽打事務所之後,視野稍微變得開闊。然而,我不但沒有追上做為目標的人物,還天真地挖開她的傷口、扯她的後腿。
要怎麼做才能變得像久呼和調臣那樣呢?
「就是因為你不知道,所以才適當。」
「咦?」
調臣意外的話語,讓我一時忘記自我厭惡的情緒。
「我當初覺得就是因為你不知道,才能夠成為久呼的救星,所以也沒有特地告訴你。如果你要怪的話,不應該責怪自己,應該怨恨我才對。」
他的語氣如此輕鬆,讓我呆住了。我知道他有所隱瞞、想要誘導我做些什麼,但我不會因此怨恨他。
因為他的策畫全是為了久呼。
「你說的心理創傷……應該不只是墜機吧?和錄音有什麼樣的關係?」
調臣喝光葡萄酒,被碳酸嗆到咳了幾下。他把空酒杯靜靜地放回餐桌上,又向店員加點白葡萄酒。
「遠呼女士……也就是久呼的母親,在墜落的飛機上,用自己手機的錄音功能留給久呼一段訊息。」
「錄音……訊息……」
我終於看出其中的關係。
「她到現在都沒辦法聽那段錄音吧?可是,如果是最後的遺言,應該還是會想聽──啊。」
我想起自己先前也不敢替手機充電。
「因為她們吵過架……她害怕裡面不知道會錄下什麼樣的話。」
調臣小口地喝著葡萄酒,像是要讓我想像般,用慎重的口吻說:
「在連遺體都找不到的殘骸當中,奇蹟似地只有那支手機回到她身邊。久呼沒辦法聽的不只有母親留下的訊息,還有來自四面八方、祈求遠呼女士安然無事的語音留言。對她來說,那正是黑盒子,裡面塞滿關於那起意外的一切。久呼在播放語音的瞬間倒下,之後有一段時間沒辦法聽任何聲音。」
連環境聲音、自然的聲音都聽不到,只聽得到自己回聲的那間寂寞房間,或許就是當時事件導致的影響。
「在那種狀態下,她為什麼要從事聽打工作?」
「不是勉強逼她做,這是治療的一部分,而且她因為資質很好,所以能夠獨立開業。就只是這樣而已。」
治療的一部分……先讓她克服對聲音的恐懼,再用聽打克服對錄音的恐懼……大概是這樣吧。
「原來如此……」
「在此,我想要拜託你一件事。」
調臣難得說話有些吞吞吐吐。他再次一口氣喝完葡萄酒,才開口說:
「你可以繼續在久呼身邊工作嗎?」
我今天不知道是第幾次感到驚訝了。他還沒繼續說下去,我就連忙插嘴:
「我並不打算辭掉工作。我想要靠這份工作養活自己,而且久呼是我的目標。所以說,這是我的台詞……當然也要我沒有被解僱才行。」
我越說越沒有自信,聲音也越來越小。調臣輕聲笑說:
「這點不用擔心。就算久呼要炒你魷魚,我也會拒絕。我說過了吧?我是負責監視中途放棄治療的患者。」
調臣總算恢復平常輕鬆溫和的態度。我對於自己的未來稍微感到安心。
「你雖然過度耿直而有些不知變通,不過我認為你具有碰到牆壁就破壞前進的力量。你應該可以帶她越過阻礙。」
潑出來滲透進去的東西無法復原。不過因為是大人,也可以使用假裝沒看見的小手段。如果像現在的調臣這樣,用和平常一樣的態度來往,一開始雖然會有些尷尬,但痕跡就會像一直存在的東西一樣,逐漸變得看不
見。
看不見但仍舊存在的東西,找機會又可以讓對方察覺。調臣之所以拜託我留在她身邊,是因為看到我能做的事情。
「我知道了,我會打破牆壁往前進。」
我明白地宣言,他便稍微苦笑著補充:
「……你要稍微手下留情啊。」
面對他不安的表情,我不好意思地笑了笑。
我雖然決心不再犯同樣的錯誤,但也知道自己沒有說服力……只能笑著掩飾過去。
隔天,我和平常一樣去上班,久呼顯得有些驚訝,以懷疑的眼神看著我,似乎在問我為什麼要來。但是就如我昨天所決定的,我裝作什麼事都沒發生,從閒聊轉移到工作話題。她一開始有些不自在,但也逐漸回到平常的模式,到了中午前已完全恢復日常生活。
不過我一直惦記著荒川阿姨的錄音帶。
阿姨是因為信任久呼才來拜託她,我不能自作主張地聽那捲錄音帶。
我深刻了解無論如何都沒有勇氣自己聽的心情。
可是面對受到詛咒、無法聽錄音訊息的久呼,我沒辦法強逼她接受委託,因此寸步難行。
我在不知道該怎麼辦的情況下,迎來周末。
星期六,我難得造訪居酒屋。
我是來參加以前同學「講堂」(本名大隈)在這裡舉辦的研討課同學會。
店裡聚集了比我預期中還要多的人,大家熱烈談論往事、最近的牢騷、不在場者的醜聞等等。我也一再換位子,和熟悉的臉孔分享重逢的喜悅。直到即將解散的時候,我才有機會和主辦人講堂好好說話。
「當幹事真辛苦。」
「嗯,如果大家更早回覆就輕鬆多了。」
「真抱歉。」
我直到報名期限快截止時才回覆,只好低頭道歉。
「上次你在電話里提到很有趣的工作怎麼樣了?我們那裡偶爾也需要聽打,很耗時間。」
「如有需要,請洽詢本事務所。」
我用開玩笑的口吻遞上事務所的名片,講堂會心一笑地收下名片。講堂在食品製造廠擔任企畫,偶爾需要替產品上市前的試吃座談會之類的錄音進行聽打。
「講堂,你應該比我忙吧?」
「嗯,活動一個接著一個來,還得重新檢討既有的商品,每天都沒有喘息的空閒。不過我做的是自己想做的工作,部門的前輩和夥伴也都很好相處……」
他把燒酒調酒的杯子舉到嘴前,停止說話。他似乎想到某件事,表情變得陰沉。
「發生什麼事?」
「不是發生在我身上的問題。我們職場的人都很友善,也都很有活力,不過也有人沒辦法跟上這麼忙碌的步調……有個後輩從一個月前就一直請假,當他要來上班似乎就會產生排拒反應。我知道他很努力,也沒有人發覺他苦惱到這個地步。」
我在新聞節目聽過好幾次。每當有人因為精神狀況被逼上絕路而過世,身邊的人就會這麼說。
「如果事先發覺」、「如果多注意一點」,之所以會像這樣責備自己,是因為心中只有後悔。但現實中,往往自己都只能努力撐過今天而已。除非特別仔細觀察,否則不會注意到他人細微的變化或小小的求救信號。不去正視這樣的矛盾,是對於自己的不知情所做的懺悔。
勸對方如我那般逃走是很簡單的事,但我也聽說,越是認真的人,越沒辦法找人諮詢或丟出求救訊號。
「後來我發現,跟我同期進公司的業務員也有這樣的人。我們公司因為請假制度很完善,所以我只能期待他好好休息後,能夠重新恢復活力。」
能夠發現已經算是運氣好了。
「講堂,如果你發現苦惱的人會怎麼辦?」
「我會跟對方談談,如果有需要就立刻帶去醫院。」
「如果那個人已經去過醫院,也可以過正常的生活,可是心裡還是留下很大的創傷呢?」
講堂聽到有些離題的問題,詫異地皺起眉頭,不過還是認真思索。
「那代表還沒治好吧?不去醫院,或許是本人自作主張放棄了?」
我想起調臣說過的話。他說久呼放棄治療。她果然是覺得繼續去醫院也沒用,所以放棄了嗎?
「這種情況該怎麼辦?」
「只要陪伴那個人就可以了吧?」
他講得很乾脆,我不禁驚訝地反問:
「只要陪伴?」
「嗯。有些時候,只要不是自己一個人就能得救吧?而且,就算停止去看醫生,或許自己也會嘗試各種方法改善。只要在一起,不也能在這方面幫上忙嗎?」
我喃喃地說「這樣啊」,然後把開始融化的冰淇淋送進嘴裡。就如清爽的檸檬滋味在嘴裡擴散,講堂的話也好像逐漸滲透到我僵硬的思考縫隙間。
她是為了治療而從事聽打,至今仍舊在做。而她還懷抱「無法聽」的痛苦。
──久呼沒有放棄。
我能為這樣的久呼做什麼?如果可以不只是傷害,而是提供微薄的幫助……要怎麼做?
「我今天真是來對了。每次都謝謝你。」
「嗯,下次社團聚會也來吧。」
講堂是因為一直都很有人緣而受到仰慕,還是因為自身人望而吸引大家聚集到他身邊呢?不論如何,可以肯定的是,講堂是個好人。
解散後,就如蜜蜂分蜂一般,要續攤的人群緩緩朝車站的反方向移動。我猶豫之後走向車站,並且拿出手機。等待接聽的鈴聲響了很久,最後我把電話掛斷,但在到達車站時接到對方回撥的電話。
『餵?』
聲音顯得有些疲倦。我平常只看到他從容大方的模樣,因此感到很歉疚。
「調臣,對不起,你現在方便講電話嗎?」
『嗯,有一點時間。你會主動打電話來,還真難得。』
他一定是在忙碌中撥空回電給我。我迅速切入主題:
「你上次說,久呼放棄了治療。關於這件事,我有些問題想要請教。可以的話,希望能找令尊談談。」
他沉默一會兒,害我懷疑是不是電話斷線。接著他很明確地說:
『我知道了。時間越快越好吧?現在可以嗎?』
「咦?我是沒關係,可是這麼突然造訪……」
『我爸要看診的日子反而比較忙。我會先聯絡,你可以直接過去嗎?在門前仲町站下車,我會寄詳細地址給你。』
「拜託了。真的很謝謝你。」
我把手機貼在耳朵上,情不自禁地鞠躬道謝。這時我聽到偷笑的聲音。
『該道謝的是我吧?再見。』
電話彷佛被一陣輕盈的風吹熄般掛斷。我坐上東西線的電車,不久之後收到郵件,上面只有簡短打了招呼與相關資訊、地址和聯絡方式,感覺不太像調臣的作風。他大概連擠出這點時間都很難吧。
我趕在站前的店打烊之前買了蛋糕卷當伴手禮,前往調臣的老家。
他告訴我的是住宅專用的大廈。今天是星期六,診所的門診時間應該已經結束了,因此他要我直接造訪住處。
我檢視郵件,輸入房間號碼,立刻回應的聲音感覺和調臣有些相似。我走出電梯,邊走邊確認門牌,這時隔了幾間住戶的前方門扉打開,比我母親高雅好幾倍的婦人探出頭來。
「丹羽先生?」
她溫和的微笑和調臣一模一樣。
「突然來訪,還在假日的夜晚……呃,很抱歉。」
我含糊說著因為突如其來的搭話而凌亂的言語,跑上前鞠躬。調臣的母親讓我進屋裡,溫和地對房裡喊:「親愛的,他來了。」這時起居室的門打開,現身的男人也和調臣有幾分相像。他以悠哉的聲音說:
「歡迎、歡迎,請坐。」
他走出房間,引導我進入客廳。看著這兩人,我可以理解到調臣的步調原來是來自雙親。兩人都依循自己的步調,但不會強加在他人身上,因此讓人感覺很舒服。我瞬間舒緩了緊張。
我在客廳把手中的紙袋遞給調臣的母親。
「很抱歉,這是在附近買的。」
不過她溫柔地笑著說:
「哎呀,這家店的蛋糕很好吃。謝謝你這麼有心。」
她立刻收下蛋糕前往廚房。我記得在向久呼拜師的時候,調臣也以同樣的方式替我說話。果然是有其母必有其子。
「丹羽,你別客氣,來這邊坐吧。你要喝咖啡還是喝紅茶?」
伯父指著沙發,雙手拿著咖啡豆和茶葉的罐子。
「啊,還是喝麥茶比較好呢?」
「都可以。真抱歉,麻煩你了。」
「哎呀,既然要配蛋糕,就選紅茶
吧。」
調臣的父親悠閒地回答「是嗎」,然後取出擺飾的茶壺,把茶葉放進茶壺裡。我不僅不再緊張,還感染到安閒自在的心情。
當紅茶和我帶來的蛋糕卷都上桌後,調臣的雙親便切入正題:
「你是為了久呼的事來訪吧?」
「是的。抱歉,我還沒正式自我介紹。我是在音谷聽打事務所打工的丹羽陽向。前幾天,久呼聽到墜機的新聞後,突然倒下了。」
「我聽調臣說了。她好像出現過度呼吸的症狀。如果事前不知情,碰到那種狀況應該會很驚訝吧?」
伯父沉穩地笑著,連我都跟著稍微笑了。
「那孩子就是這樣。明明比任何人都容易擔憂,卻又要逞強,硬是裝作完全不在乎。只要有一點刺激就會倒下,代表她的傷還沒有痊癒。」
「我聽調臣說過了。久呼開始從事聽打工作是為了治療,然後因為可以過日常生活,就停止回診。」
「想到她大概不會再來我們這裡了,身為醫生滿遺憾的。」
「我也這麼認為。可是,我不想放著不管……」
我深深低下頭。
「有沒有什麼事,是跟久呼一起工作的我才能做的呢?我知道沒有那麼簡單,可是……我不希望她逃避錄音,所以想請你告訴我。」
從專業醫生的角度來看,或許會覺得我多管閒事吧。最好的方式當然是勸她再度回診,但我知道以她的個性是不會聽勸的,所以只能低頭求教。
「呵呵~」
從上方傳來渾厚的男中音。我抬起頭,看到調臣的父親捂著嘴壓抑笑聲。我只能眨著眼睛等候他開口。
「沒事,我只是聽調臣說過,有個莽撞的天使飛進來,看來真的沒錯。就連久呼大概都沒辦法抗拒你吧。」
「天、天使?」
我是天使?光是想像就覺得噁心。調臣到底做了什麼誇張的宣傳?
「關於久呼的心理創傷,你應該聽說了吧?」
「你是指她過世的母親留下的手機語音訊息吧?」
「正確地說,是錄下一切的錄音帶。畢竟語音留言會消失,手機也不知道什麼時候會損壞。」
「錄音帶……」
她並不只是排拒語音訊息,果然還是跟錄音帶有關。
「我反對直接讓她聽那捲錄音帶。希望你能引導久呼,走向慢慢接近那個目標的道路。」
我點點頭說:
「有人來委託久呼,希望她能聽打一卷私人性質的錄音帶。她當然拒絕了……可是我認為不應該拒絕。」
「私人性質的錄音帶聽打?嗯,如果有辦法做到,會是很大的進步。」
「可是看到她那樣,我就不知道應不應該勸她接受委託……」
「你知道有一種暴露療法嗎?」
我搖搖頭。這名稱聽起來很詭異。
「譬如刻意帶治療對象到有心理創傷的場所。當然,由門外漢隨意進行暴露療法是很危險的,可是久呼已經可以靠聽打維生,我想應該可以慢慢讓她嘗試。」
「這次的委託工作,也相當於這種治療嗎?」
「條件是你要陪在她身旁,當你判斷有危險時就讓她停下來。」
「那當然。我也擔心她會倒下……」
「不過我想她應該不會輕易接下委託。」
「……這應該是最大的難關吧。」
我不禁說出真心話,調臣的父親便哈哈大笑。
「久呼就拜託你了。」
我再次鞠躬,走出大廈。
星期日一整天,為了擬定策略,我一直在腦中模擬各種狀況。然而最後沒有任何結論,這個星期就結束了。
這樣下去,還沒展現憑氣勢下定的決心,就會凋落到地面──回家的路上,我心中產生這樣的恐懼,突然看到公布欄上的海報。
「祭典啊……」
從這個星期五開始,附近的八幡神社將舉辦很大的祭典。我現在知道深川八幡祭是江戶三大祭典之一,以潑水祭聞名,不過小時候叔叔帶我去參加祭典時,我什麼都不知道,高興地又蹦又跳,結果被神轎突然潑下來的水灑到大吃一驚,但小孩子的我反而更加興奮,全身濕淋淋地拉著叔叔逛攤販,結果還感冒了。
即使如此,我還是喜歡祭典特別的氣氛,在平時的場所打造出不同於日常的空間。路邊攤朦朧的燈光、令人興奮陶醉的氣氛、彷佛神明混入人群中的節日感覺、像是要被人潮吞沒的淡薄自身存在……在那裡,或許就能說出和平常不同的話題。
工作結束時,開口邀她吧。雖然我腦中也浮現她拒絕的模樣,不過我決定假裝沒看到,堅持到底。只要能勉強把她拉到外面,就可以照我的計畫走。
雖然下定決心,但是星期一下班的時機不太巧,害我沒有勇氣說出口。祭典明天就要結束了。
隔天工作結束後,我背起背包,用力握緊肩帶。平常我會說「辛苦了」然後離開,這時卻開口說:「那個……」
久呼稍微側頭,準備聽我說話。首先突破了第一關。自我肯定感很低的我,要透過小小的成功經驗來肯定自己。
「深川八幡祭今天就結束了。」
不自然到極點的開頭讓我內心苦悶。這麼笨拙,簡直像第一次邀女生去約會一樣。我必須更靈巧、更直接地把她從這裡帶出去。
「大概吧。」
任務二,「引起她注意」失敗。她似乎完全不感興趣,想要結束對話。在這裡停止對話,遊戲就結束了。
「要不要去看看?神轎遊行已經結束了,不過應該還有攤販。」
我拚命抓住似乎要被切斷的對話,她果然以冷淡的眼神看我。
「為什麼?」
「有時候會很想吃吃看吧?像是難吃的炒麵、刨冰還有棉花糖之類的。」
平常絕對不會買那麼貴的東西,可是祭典的魔力會讓我在路邊攤揮霍。自己做還比較好吃的油膩炒麵、普普通通的馬鈴薯就要賣四百圓的奶油馬鈴薯,在那個空間看起來都格外有魅力。
意外的是,久呼聽到我的話微微笑了。
「真像小孩子。」
「享受祭典的權利不分大人小孩。走吧,一年只有一次……不對,今年好像是三年一度的本祭。我來請客,你要吃什麼都可以。」
我喋喋不休地勸說,她卻沒有為之動搖。我終於低下頭,說出最後的真心話:
「……一個人去祭典,也不好玩啊。」
她很露骨地嘆息,讓我腦中浮現「The End」的文字。
然而,接著我聽到她關閉電腦的聲音。
「就陪你去納涼吧。」
我一方面感到驚呆,一方面內心高喊萬歲。
我總算可以把她帶到外面。任務二完成。
今晚是祭典的最後一天,人潮卻沒有想像中那麼多,或許因為是平日的關係。我們手中拿著汽水而不是罐裝啤酒逛路邊攤,走了一陣子,在神社內的休憩所坐下。
「我好久沒喝彈珠汽水了。」
「因為平常很少看到在賣。」
「以前都在雜貨店……」
她說到這裡就停下來。她腦中一定也浮現了荒川阿姨的身影。
「我以前無論如何都想要這顆玻璃珠,曾經吵著一定要拿到。我把手指伸進去,但是瓶口比較小,怎麼試都不可能拿到。」
「因為原本的目的是做為瓶栓。我以前也曾經想要過。」
「不知道為什麼,越是得不到手的東西,看起來越像是閃耀的寶藏。」
漂浮在透明玻璃瓶中的玻璃珠明明近在眼前,為什麼卻拿不到?我曾經哭著問叔叔,讓他很傷腦筋。我發脾氣地想要打破瓶子,叔叔就溫和地勸導我:『這個瓶子是借來的,要保持原來的樣子還回去。』
「叔叔安慰我,下次會用魔法的力量替我取出來。」
「然後呢?」
「叔叔真的拿了一顆玻璃珠給我,我興奮地大喊『真的有魔法耶』。我現在可以想像,大人當時大概都在拚命憋笑吧。」
「我懂了,他是拿別的彈珠給你。」
我點點頭。叔叔買了彈珠,把其中最像那顆玻璃珠的彈珠給我。即使是贗品,對我來說仍舊是貨真價實的寶物。
「可是現在更簡單了。」
久呼詫異地側頭看我。
我對她得意地笑了笑,開始旋轉汽水瓶的塑膠瓶口。瓶口轉開了,玻璃珠很輕易地就從瓶子裡滾出來。
我用毛巾擦拭玻璃珠,放在她的手中。
「以前辦不到的事情,時間久了有時就能輕易地克服。」
不知道她是否接收到這
個訊息。
買了彈珠汽水純屬偶然,而因為我知道現在的瓶口可以轉開,所以耍了狡猾的小手段。不過,久呼很珍惜地滾動著掌心上的小玻璃珠。我用雙手握住她那隻手,想要讓她感受到很久以前以為是奇蹟的東西。
「久呼,你為什麼沒有嘗試,就認定現在也辦不到呢?要說資格,既然荒川阿姨特地找你幫忙,你怎麼可能沒資格?」
那則新聞播報之前,她確實說過,她沒資格聽打給其他人的訊息。這是否也是她對自己施加的詛咒之一?
她的眼神飄移,似乎在煩惱該如何處置我的手。
「調臣跟你提了我母親留下的錄音吧?」
我猶豫一會兒後,老實點頭。
「我連母親留給自己的訊息都不敢聽,怎麼可以代替別人傳達心意……我沒有那種資格。」
「你在說什麼!」
我突然大喊,讓她驚訝地搖晃。可是我希望她能正視這個誤會,因此繼續說:
「你自己說過,我們是過濾器,所以我才能發覺老爸那捲錄音帶的真正用意。」
「那是因為你自己聽打──」
「不是。是因為你做為過濾器,替我去除掉了雜音!可是,為什麼你……」
我說到這裡,突然覺得好笑而笑出來。她對於突然發笑的我感到困惑,忿忿不平地責備我。
「抱歉抱歉,因為我一直把你當成聽打之神,發現你也會在同樣的地方失敗,忍不住覺得有點好笑。」
「你說同樣的地方是什麼意思?」
她雖然生氣,但似乎也很在意。此刻,她感覺比我還年幼,甚至像是高中女生。
「就是對自己沒有自信。我找到文月先生的廣播劇時,調臣對我說,他很慶幸委託了我。因為是我,所以才能找到答案。我原本聽到『過濾器』這個說法,想像的是乾燥無味的東西,但是這句話讓我發覺到『不一樣』的重要性。」
工作當然要有一定的規則和品質,才能得到信賴。但既然是特地找音谷聽打事務所的工作,結果當然會有音谷事務所的作風。沒錯,不需要自己設定框架。
「如果你真的沒辦法聽,我來陪你一起聽。這不是工作,沒必要一個人承擔一切吧?」
她聽我這麼說,呆呆地瞪大眼睛。
「一起?」
她似乎將自己深深逼進心底,以至於連這麼簡單的事都想不到。
「你母親應該沒有交代說,只有你才能聽吧?」
「的確是……沒有……」
「那麼,即使我在你旁邊一起聽也沒關係。就像我不敢自己聽而逃避,你也可以逃避。如果還是沒辦法自己聽,就讓我來當過濾器,我一定會毫無遺漏地傳達你母親想要交代的訊息。」
她就像思考停止般僵住了。之前一直束縛她的東西,想必正在和我剛才的話語交戰。我為了給予致勝一擊,繼續說:
「可是荒川阿姨是因為相信你這個過濾器才委託你。請你不要逃避……她的信任。」
「逃避……信任……?」
這是久呼教導我的。委託者是因為相信我們,才把工作送到我們這裡。我學到那並不只是出於技術考量而已。
「那就是我們的工作。」
祭典的喧囂仍舊持續,但又有些寂靜……久呼盯著玻璃珠陷入沉默。雖然最後仍沒有做出答覆,但她好像在跟什麼戰鬥,一直沉思著。
「你不用特地送我了。」
我不理會她冷淡的拒絕,仍舊路過自己家門前繼續走。雖然夏天的夜晚只是有些昏暗,但我不能讓如此恍神的她獨自走在路上。一路拒絕的久呼在過河的時候似乎也放棄了,我們默默地並肩走在一起。
我們沿著清澄路的庭園北上,路邊成排的店家一度中斷,然後又恢復熱鬧景象。這時我聽到沙沙的聲音,一道黑影越過眼前。
我嚇得大叫後退。跳出來的黑影搖搖晃晃地走過來,然後停在原地。我蹲下來仔細檢視,朝一動也不動的動物問:「不要緊吧?」
當我發現這是自己看過的傢伙,便伸出手去摸它。
「喂,等等。」
久呼想要阻止我,大概是擔心我被來路不明的動物傳染疾病,可是我無法住手。
「……喵嗚……」
它的聲音很微弱,和平常在院子裡大搖大擺休息的姿態完全不同。即使如此,我還是確信這就是那隻野貓。它不只是乖乖讓過去一再躲避的手摸它,還像求助般看著我的眼睛。
「它就是我以前提過的野貓。」
看到它軟弱無力地縮起身體,我的心跳加速。
──它會死嗎?
要送它去醫院──然而,我想起之前久呼說過的話。
『你如果沒有決心要養,就不要理它。』
即使現在帶它去找獸醫,治好後又該怎麼辦?
責任、生命、金錢……我腦中像暴風雨掃過一般亂七八糟。
──可是如果坐視不管,這傢伙一定會死。
下定決心後,心裡頓時平靜下來。我從包包拿出毛巾,準備保護這隻野貓。我用毛巾包住沒有抵抗的野貓,抬起頭看著佇立在旁的久呼。
「久呼!請你帶我到附近的獸醫。」
「啊?」她小聲地喊了一聲,遲疑一會兒後立刻取出手機,指著方向引導我。我用雙臂重新抱起野貓,儘量別搖晃它,跟在久呼身後前進。
幸好幾分鐘就看到獸醫的招牌。我確認手臂中的溫度,對野貓喊話:
「不要緊。你會得救的,加油。」
野貓似乎已虛弱到叫不出來,靜靜躺在我懷裡。
久呼用雙手扳開老舊醫院關上的自動門,朝室內呼喚,從裡面出現一個光頭、留著大鬍子的老先生。他眯起眼睛說:
「哈,我想說好久沒聯絡了,竟然在我要回家的時候過來。久呼,你還真是沒變。」
我好久沒聽到這麼道地的江戶腔。他雖然穿著白衣,但真的是醫生嗎?
「真抱歉。」
「嗯,不用多說了。小哥,快把病患帶來這裡。」
我很久沒看到動物用的診療台,不禁抖了一下。
我想起曾經緊急送去醫院,之後帶回家的那隻巴掌大的小貓。雖然費盡心力,但它連喝牛奶的力氣都沒有,很快就過世了。說走就走的生命,從我的思考中帶走「飼養寵物」這個選項。
野貓躺上診療台後,醫生揮手趕我出去。
「不要白著臉在病患周圍走來走去。去等候室跟久呼一起等。」
「那個……它不要緊吧?」
「我是醫生,不能隨便說無法確信的話。不過啊,因為我是醫生,所以不論什麼時候都會盡最大的努力。知道了就趕快出去。」
他說完把我推到門外,無情地關上門。然而,我還是忐忑不安地在門前想要窺探裡面的情況。久呼在我背後說:
「稍微冷靜點吧。」
沒錯,我除了等待之外,什麼都不能做。我抱著不安的心情,坐在等候室的長椅上。對於依舊束手無策的我,久呼的聲音像是在安撫般讓我冷靜下來。
「別擔心,這位獸醫的醫術很好。」
「這點……我不擔心,可是……」
不論是得救或無法得救,都沒有所謂的絕對。
「那隻貓……你打算怎麼辦?你不是害怕養貓嗎?」
在它今晚衝出來之前,我一直沒有飼養它的打算。
但是決心已經跨越這道障礙。能夠如此果斷地下決定,最驚訝的還是我自己。
「我不是剛好在它跑出來的時候經過而已。」
我正在試圖牽引久呼的手。如果我自己在這裡收手,就是不負責任──但不只是這樣。
我也不知道該如何說明……不過,正因為她終於開始煩惱是否該面對過去的傷口,因此我也能很自然地接納那傢伙。
「它應該是想要向我求助才會跑出來。這樣的話,我沒辦法坐視不管。」
曾經在街上昂首闊步的野貓,不知是否把我住的地方當成家。然而,我們同是流落到這塊土地的居民,我有預感自己能和它保持不遠不近的關係,彼此依靠。
「你這樣說……」
久呼說到這裡就停住了,把頭埋在拄在膝蓋上的雙手中。
靜謐的夜裡,只聽到時鐘的秒針滴答滴答不斷前進。我們兩人和剛剛走路時一樣,默默無言地並肩坐在一起。這樣的寂靜讓我的心情穩定下來。
門打開了,臭著一張臉的江戶阿伯醫生走出來。他的表情使我心生不安。
「怎、怎麼樣?不要緊吧?」
「沒什麼要不要緊──」
醫生說到這裡大聲嘆了口氣。
「除了肚子餓和中暑以外,非常健康,也沒有感冒。給它食物和水,替它做個可以安心睡覺的窩,一定很快就會恢復活力。」
「太、太好了……」
野貓在診療台上,被關進籠子裡喵喵叫。它至少恢復到可以發出叫聲了,讓我鬆一口氣。我走過去對它說:
「你真幸運。誰叫你不早點出來,才會落到這個地步。」
「喵……」
它的叫聲像是在逞強,讓我更加安心。
「你打算養這傢伙嗎?」
野貓看到醫生回來,便發出細微的威嚇聲。我不禁笑出來。
「是的。希望它可以好好待在我家。」
「你要觀察它一陣子。如果有狀況,馬上帶過來。」
「謝謝你。」
我由衷道謝,並深深鞠躬。
我支付了診療費和貓咪營養品的費用,走出醫院。
這時,久呼對小心捧著籠子的我說:
「我會接受荒川阿姨的委託。」
由於太過突然,我驚訝地晃動到籠子,裡面發出抗議的聲音。我一面道歉,一面戰戰兢兢地詢問久呼:
「我雖然勸你接下這個工作,可是沒有強迫你喔?」
既然她自己主動開口,我只要乖乖接受就好,可是,她說出口的表情仍舊顯得很難受……我不免感到擔心。
但久呼很果斷地搖頭。
「如果我現在不做……一定一輩子都沒辦法去做。」
她顫抖的決心讓我感嘆。
她雖然假裝忘記,但一定也隱隱約約持續在意著。她不知道該如何演奏一直沉睡在自己心中的音樂。給她看五線譜,讓她看到演奏的旋律,接下來就只需要伴奏即可。
「這個星期就可以完成現在進行的工作。下個禮拜我會減少工作量,只接你可以自己完成的委託。所以……」
她沒有繼續說下去,我也不打算問。
我很堅定地點頭說:
「我不能帶這傢伙走太久,所以今天先在這裡告辭。回家的路上請你小心。」
我用開玩笑的口吻這麼說,她便淡淡回答:
「你以為你在跟誰說話?」
從河川吹來的風,彷佛要冷卻炎熱難耐的夏夜。這一帶原本是海,四周渠道環繞,風吹拂過街道。
悶熱沉重的空氣被吹散,連心靈都變得清爽。多虧挺直著背脊,我在天鵝絨般的夜空中找到小小的星星在閃爍。這個夜晚是如此燦爛。
久呼依照先前所言,提前完成所有工作後,很慎重地放入荒川阿姨的錄音帶。
不希望她逃避錄音帶,或許是我自私的想法。
對我來說,音谷久呼是超越憧憬或尊敬的耀眼人物。
我之所以會受到原本毫無興趣的聽打工作吸引,是因為她做為過濾器篩出關懷的話語。我不希望擁有如此技術的人說出貶低自己能力的話。
不論是要推她一把,或是牽起她的手,我都不希望她逃避仰賴她而來的錄音帶。我的想法只有這樣,可是……
我不曾看過她只聽了這麼短的時間就停下來。
雖說她已逃避了十年,我也沒有預期這份工作會進行得很輕鬆。
這個星期,她接下的工作就只有荒川阿姨委託的三十分鐘錄音帶,我負責的工作也只有一點點。只要沒有重要的麻煩案件出現,哪怕只是緩慢進行,本星期的工作也大概在星期四左右便能完成。
這是久呼的危機管理方式。反過來說,也代表她感覺到這份委託是如此危險。而她的預感命中了。
從早上開始,她每聽幾分鐘就停下來深深嘆氣,然後在螢幕前方垂著頭。這樣的情況一再反覆,錄音帶大概只聽了幾分鐘而已。
我輕輕拍一下在書桌前方縮起來的肩膀。
「我要泡熱茶。你要不要休息一下?」
久呼用空洞的雙眼看著我,微微點頭。
她憂鬱地默默休息幾分鐘。當她將視線再度從見底的馬克杯抬起時,已經恢復些許活力。
「謝謝你。」
我在這句話中接收到多重意義,然後我們各自回到自己的工作。
就這樣,到了星期四傍晚,久呼終於完成荒川阿姨的錄音帶聽打。我早就完成工作,正在整理自己的資料。我將內心湧起的感動勉強塞進簡短的話語:
「辛苦了。」
「還沒有……要聯絡荒川阿姨,請她來拿才行。」
她拿出應該是事前調查的筆記,面對書桌開始打電話。
「喂,我是音谷,上次很抱歉。」
拿著聽筒的背影雖然嬌小,但看起來很偉大。
「是的,我完成了……好的,明天,就約十一點。好,我會在這裡等候。」
她放下聽筒時,我發現她的手在顫抖。我不知道是因為聽了私人性質的訊息造成的餘波,還是結束工作的安心。
「你的工作做完,就可以回去了。」
她背對著我,合握顫抖的手。我輕聲對她說:
「請你好好休息。真的辛苦你了。」
走出事務所後,我前往江戶老伯的獸醫院。上個星期我決定要收養野貓,可是白天因為要工作無法看顧,於是找獸醫商量。他用江戶腔一口答應:「少說大話。白天我會幫你看著,你回家時到這裡來接它吧。」
當初我擔心野貓會逃跑或警戒,但後來證明是杞人憂天。或許因為原本就見過面,因此它認定我準備的紙箱是自己的住處。只是當它察覺要被帶去醫院,就會豎起全身的毛髮出「哈~」的聲音威嚇,所以每天早上都要戰鬥一場。
不過,它在家時仍舊吃很多,在醫院也受到完善的治療,因此幾乎已完全恢復活力。在養貓以前,我以為自己不可能照顧得來,沒想到絲毫不用擔心。那傢伙已徹底成為我的同居人,但是還沒有名字。
聽到對講機的鈴聲,我們兩人同時緊張地彈起來。我解除大廈入口的鎖跑向玄關,聽到腳步聲接近就打開門,邀請神情不安的荒川阿姨進來。
「陽向……真抱歉提出這麼勉強的要求。」
阿姨昨天接到電話時一定很驚訝。久呼先前拒絕過,因此她大概對於我如何改變久呼的心意做了種種推測。
「請你直接向久呼道謝。她在裡面等你。」
我堆起滿面笑容,阿姨似乎稍微放了心,脫下鞋子。
久呼從椅子站起來,朝荒川阿姨深深鞠躬。
「今天很感謝你特地跑一趟。還有,我要為了日前的失禮以及讓你等候而道歉。」
「沒關係,久呼,是我把這種跟家醜有關的東西帶過來。你一定很辛苦吧?謝謝你……我太勉強你了。」
從這段道歉中,我猜想荒川阿姨或許也知道久呼有不敢聽的錄音內容。
「荒川阿姨,外面很熱吧?要不要喝冰麥茶?還是要喝熱茶?」
「謝謝,請給我麥茶。」
我在廚房把三人份的玻璃杯放在餐盤上端過去,久呼和荒川阿姨正看著窗外聊天氣。眼前的氣氛似乎是在等我回去,因此我連忙回到座位上。
久呼停了一下,然後遞給荒川阿姨用釘書機釘起來的一疊紙和錄音帶。
「這是之前保管的物品,以及聽打的原稿。」
明明是荒川阿姨自己委託的,但一看到實物,身體還是抽搐一下。她閉上眼睛,做了深呼吸讓心情平靜下來,接著緩緩俯視原稿。阿姨沒有草草瀏覽,而是很誠摯地閱讀。這份文件對她來說,明明是很可怕的東西。
她讀到最後,像是大功告成般放鬆全身的力量。
久呼對荒川阿姨說:
「雖然我已經儘可能忠於錄音的語氣聽打,不過如果可以的話,我建議你親自聽錄音帶的內容。」
「可是……」
「我也這麼認為!」
我站起來,手放在桌上探出上半身。
「我不是看文字,而是親自用耳朵聽,才發現了某些事實!所以當你看過原稿,產生聽錄音帶的勇氣後,還是要自己聽過才不會後悔。」
「信中的文字會透露出想要傳達的訊息,同樣地,寄托在錄音帶的訊息,有時要透過錄音帶才能傳達。聲音的調性、節奏、呼吸,這些東西在轉為文字時,無論如何都很難傳達。」
「可是,我已經充分──」
久呼打斷仍在猶豫的荒川阿姨說道:
「錄音是很自由的,會隨著聽者而改變接收的訊息。所以,有些東西我聽了也不會了解。我相信,有些東西要由訊息傳達的對象本人來聽才知道。」
久呼的誠摯訴求讓我滿懷感慨。
之前聽到的久呼的詛咒,以及我曾吐出的話語混在一起,變成柔和的音色。結論即使相同,只要達成結論的心情改變,前進的方向或許總有一天會出現光明。在這平和的變化中,她至少接受了我一點點,讓我眼睛熱熱的。
──我可以待在這裡……
一如枯竭的自信湧出,我也能自然肯定這一點。
「我的繼母對待我就像親生母親,所以我原本以為自己早就忘了。可是,收到這個之後,才發現以為忘記的東西還存在腦中的某個角落。」
荒川阿姨從包包拿出一個信封,大概是原本裝錄音帶的信封。上面的文字雖然歪歪扭扭,但看得出寫得很仔細。
「信封里除了錄音帶,還有自稱和她住在一起的男人寄來的信。」
她面帶難色,遞出信紙要我們閱讀。
信中的字跡和信封上的一樣,寫道荒川阿姨的母親大概已無法出院,她心中仍惦記著女兒,因為無法寫字,就把想說的話錄進錄音帶里。結尾附上醫院的地址,提到雖然是很任性的要求,但如果她有這個意願,希望能來見母親最後一面。
「母親生長在貧窮的家庭,沒辦法好好上學,不擅長寫字和閱讀。我們家又是做生意的,祖母似乎對她很嚴厲。我現在可以了解,她因為沒有依靠、無法承受痛苦才會想要逃走,但能不能原諒她又是另一回事。」
荒川阿姨接過久呼還給她的信和錄音帶,稍稍揚起嘴角。
「我還是回家慢慢聽錄音帶好了,然後再決定要怎麼做。謝謝你,久呼。幸好我委託你。」
荒川阿姨鞠躬後離去。這回她留下的白信封總算交給久呼。其中的感謝信是比禮金更大的酬勞。
我收拾完玻璃杯,總算有種工作已結束的體認。
「荒川阿姨好像很高興,真是太好了。」
聽我這麼說,佇立在客廳的久呼沉思片刻。
「她那樣算是很高興嗎?」
「你在說什麼,她不是說了謝謝嗎?」
「那種話,只要是像你這樣會討好人的人,姑且都會那麼說吧?更何況是做生意的人。」
我實在無法了解她是在誇獎我還是貶抑我。
我從正上方俯視她端正的臉孔,伸出手指接近她皺起眉頭的額頭,停在幾乎要碰到的地方。
「我可以了解你的心情,也非常了解你懷疑她內心會怎麼想的心情。可是我身為被自己信任的人同時背叛的受害者,必須說一句:不論怎麼猜測,自己的雙眼看不到的東西就是看不到,所以相信眼前的事物,對心理健康是最好的方式。」
「好、好吧……」
「你或許是因為常跟調臣在一起,特別容易懷疑……」
「咦?你們在討論我?」
聽到突然出現的聲音,我戰戰兢兢地轉頭望向門,看到調臣滿面笑容地站在那裡。這個笑容輕易地超越恐怖等級。
──為什麼?他是什麼時候來的?怎麼進來的……啊,他有這裡的鑰匙。
調臣帶著溫和的笑容,對陷入恐慌的我伸出手。
「請繼續。如果我有不對的地方,就應該努力改善才對。」
我比看任何恐怖電影更感到膽顫心驚,只能緊閉嘴巴、用力搖頭,幾乎要把頭甩出去。
「別客氣啊。」
見調臣繼續拿我取樂,久呼伸出援手。
「我沒聽說你今天要來。有什麼事嗎?」
「我聽丹羽說,你們剛剛結束一份大工作。」
「啊?你還對他報告?」
這回輪到久呼追究我。我沒有退路,也沒有背水一戰的氣概,可說是四面楚歌,只能舉起雙手表示投降。
「我既然聽了內情,當然得報告。不過我報告的對象是調臣的父親。」
「我爸要我請久呼吃美味的壽司。」
……哎,可以預想到會變成這樣啦。
調臣每次來都帶著紙袋,今天卻沒有拿任何東西。
我正感到詫異,對講機就響了。今天沒有其他預定來訪的客人,我想該不會又是臨時的客人,連忙跳起來,不過調臣輕鬆地回應:「好像來了。」逕自打開自動鎖,讓按鈴的人進來。
「你來之前訂了餐嗎?」
「嗯~與其說是訂餐……啊,等一下。」
門鈴響了,調臣去開玄關的門。我和久呼面面相覷,彼此聳聳肩。
當調臣把人帶進客廳,我們都瞪大眼睛。
「謝謝惠顧,今天我要來這裡捏壽司。」
對我們鞠躬的男人一身日本料理師傅的打扮。
「啊?捏壽司?在這裡?什麼意思?」
我搞不清楚狀況,再度轉向久呼尋求解答。她摸著額頭嘆氣說道:
「這個人是白檜壽司店的壽司職人。調臣一家都是那裡的老主顧。」
「咦?他是日本料理的師傅嗎?」
「你真是的,丹羽。他是壽司職人,捏壽司的。」
老實說,我不清楚日本料理師傅和壽司職人有什麼差別。不過我了解一點:這位壽司職人要在這裡捏壽司。
「呃,也就是外燴嗎?」
我的確聽過,在某些活動當中會有捏壽司的外燴服務。可是在這種一般住宅里?而且又不是舉辦派對!
我腦中充滿問號,已超出極限。
日本料理師傅打扮的男人露出雪白的牙齒笑著說:
「我們向來是不接受這種委託的,不過既然是深津先生的請求,就沒有理由拒絕。」
「大將當然是請不動的,不過我勉強拜託源先生過來,想要慰勞兩位。」
我只能苦笑。他慰勞的方式也太豪華了。
我們把現場交給調臣處理,我詢問久呼:
「這種事在下町(注4:下町 指東京舊市區中地勢較低的地區,一般認為保留了傳統的庶民氣質。清澄白河也屬於下町的一部分。)很常見嗎?」
「怎麼可能?真受不了這個蠻不講理的傢伙。」
她似乎打從心底感到無奈。
我一開始雖然很驚訝,不過逐漸感到興奮,無法抑止笑容。
「你在笑什麼?」
「因為我滿期待的。平常不會有這種體驗,乾脆就好好享受其中樂趣吧。」
我覺得好像被調臣感染了,不過他有種魅力,會讓人覺得只要有趣就不用想太多。久呼嘆一口氣,不知是同意還是放棄,接著就去詢問壽司職人一些問題。
我們欣賞著眼前精湛的廚藝,品嘗新鮮的壽司,度過非常幸福的時光。吃飽後,壽司職人對我們爽朗地道別就回去了。
「你可以隨時吃到那麼好吃的壽司,真是羨慕。」
我追憶著留在舌尖的美好滋味,喃喃說道。調臣以從容的笑容回答:
「那家店很近,你也可以去用餐啊。源先生會很高興。」
他說得輕鬆,可是我要是隨隨便便去吃,錢包一定會陷入瀕死狀態。不過……如果哪天想要獎勵自己,或許可以抱著豁出去的決心去吃吃看吧……
「對了,丹羽,你是怎麼攻陷久呼的心?」
「調臣!」
久呼有些臉紅,用兇狠的口氣制止他。完成困難的工作,有什麼好羞恥的呢?
「說什麼攻陷,好像刑警一樣。」
「那就是勸誘?」
「這樣更奇怪。我只是推她一把,或者應該說是牽她的手。」
調臣低聲說「哦」,露出意味深長的笑容輪流看著久呼和我……不知為何,我感到背脊發涼。
「具體來說是怎麼做?為了將來派上用場,也教教我吧。」
久呼再度以嚴厲的聲音制止調臣,然後以眼神警告我別多說……雖然我應該重視僱主的意見,但不知為何,總覺得調臣比較恐怖。
「我只是跟她約定要一起聽錄音,對吧?」
最後的問號是向久呼確認。
我沒說錯話吧?
然而,久呼深深嘆息,移開視線。
「哦,你要跟她一起聽錄音,然後她也接受了。哦,這樣啊。」
「我、我說了什麼很奇怪的話嗎?」
我戰戰兢兢地詢問,調臣只是大方地笑笑。
「好,我也該回去了。」
他說完緩緩起身。
只有我無法理解現場的氣氛,不知所措地以半蹲姿態看著兩人。
「久呼,我真替你高興。我爸說,你想到的時候就去見他吧。」
「……」
她似乎在鬧彆扭。調臣又溫柔地補充:
「不是去診所,來家裡就可以了。讓他開心一下。」
「……再說吧。」
「嗯,再見。啊,丹羽。」
調臣招呼我過去,我便走近他。他摟住我的肩膀,在我耳邊悄悄說:
「公主和替她解除咒語的王子永遠幸福地在一起,故事圓滿結束──我很喜歡這種正統的童話故事。」
這是童話常見的情節。可是,他為什麼會突然談起這種事?
「你為什麼要講這個?」
我猜不透他的意思,開口詢問。久呼聽了皺起眉頭。
「調臣,你對他說什麼?」
然而調臣像對待小孩子一樣,把手指豎在嘴前說「噓~」。
「這是我和丹羽之間男人的悄悄話。」
久呼立刻狠狠地說「好噁心」。我仍舊無法跟上話題,調臣又輕拍我的肩膀說:
「即使是常見情節,也是很重要的約定。今後也請你多多指教。」
「哦……」
我直到最後都搞不清楚狀況,只能以相當愚蠢的表情目送他。
調臣離開後,我繼續思索一陣子,最後告訴自己,思考他那些莫名其妙的話語只是白費力氣而已。
「對了,久呼,你接下來如果有空的話,要不要來我家?」
「啊?為什麼?」
「咦?你問為什麼?因為上次那隻野貓恢復健康了。白天我把它寄放在醫院,回去的時候要去接它。我以為你會擔心……」
我反射性地以驚訝回應她的驚訝,她便滿臉通紅地沉默不語。
我連忙接話:「那個……如果你很累,就不用勉強了。」
「我要去,沒關係……抱歉。」
她邊說邊用雙手掩面,從袖口露出來的手似乎也微微泛紅。
她為什麼要道歉?
「先去買它喜歡的東西……對了,它叫什麼?」
「它還沒有名字。可以幫我一起想嗎?我覺得我好像沒什麼命名的品味。」
聽我這麼說,久呼發出呵呵的笑聲。
我面對首次目睹的笑容,不禁被奪走目光。雖然還只是很淺的笑容,但和先前隱約瞥見微笑的程度完全不同。半開的笑臉就有這麼強的破壞力……如果全開不知道威力如何,太可怕了。
我的直覺對我響起警報,要我把這個念頭藏在心裡。
「你還不走嗎?」
久呼已準備外出。我靦腆地笑著,掩飾心裡的想法。
姑且先以「明天見」作結,別想太多吧。