第一卷 緹豐的花園
我知道的就僅僅是有光。但不清楚那光的來源。
也無法把握這裡是哪兒，這就是我的現狀。
自己到底身在何處，又是從何處而來？我沒有這部分記憶，不知道被我落在了哪裡。或許我是剛剛出生也說不定。不管怎麼說，我分不清上下前後。不過光就在那裡，不知是遠是近。
我知道，我應該往有光的地方走。
祈願朝有光的方向移動後，我開始前進。活動身體，就有撥開什麼東西的感覺傳了過來，還有什麼東西活動著，像是要包覆我的表面。但想要辨別那是什麼卻無法如願。我能面向的只有光。
不知前進了多久。光一點點地變強。我把這看作是自己在朝光的方向前進的佐證，總覺得放下了心來。但不知道光的本來面目，在前方是否真的有我所期望的東西也就還不明了。此外，自己所期望的是什麼，這一疑問也隨之萌芽。連自己是怎樣的東西都還沒有把握的我，看得到自己到期望嗎？
不久，光廣闊地延展開來。來到被光芒環繞的地方，又感受到了有別於之前的觸感。另一種溫度的流體朝我撞了過來，而光則逐漸減弱，黑色的東西從一端流出。這種東西的出現方式，立刻讓我感到不安——來到這裡真的好嗎？
流體也隨著我不斷承受而發生變化。那個尖銳冰冷的東西逐漸變大、硬化。感覺有什麼東西逼近了。「什麼東西」指的是什麼東西呢？在我外側存在的東西又是什麼？在一切都是未知的「什麼東西」的狀態下，我不得不做出判斷。
我嘗試對自己施加反向的運動。儘管連這一行為有沒有正確得到實踐並不明了，但我接觸到的東西變得平和。包住我的東西開始鬆緩，然後，突然停止了。相應地，至今為止不存在的東西出現了。在下面。我開始能意識到自己的下側了。我終於接觸到了什麼東西。下側傳來大致均等的觸感，於是我能判斷出那是平坦的東西。
可我知道的也就這麼多，之後就只剩下乾燥的氣味。
有時，會有冰冷的東西流過來。那和不久前黏著不放的東西相似，但相比之下緩慢得多。我完全不知道發生了什麼。起初看不到的光也漸漸出現。
我煩惱起來，要不要再次朝著光移動呢？
就在我猶豫時，光遠去了。我在一片漆黑中感到後悔。但，光再次到來。消失。到來。而下側則依舊平坦而堅固。變化的僅僅是光的有無。
不知不覺中，「要去哪裡」這個問題演化為「我是什麼」這一探求。
這重複了多少次呢？
突然，包住下側似的平坦的東西離開了。取而代之我下側碰到的是柔軟的東西，質感乾燥清爽。發生了什麼呢？為了掌握情況，我靜觀其變。
我似乎感到光稍稍靠近了。然後，有什麼略強地流過，與我交叉。
感受到那個變化，再加上接下來的事，我確信了。
移動的不是下側的東西，而是我。
有什麼別的東西把我移動了。不，是正在移動。
毫無疑問，我無法感知的另一側有什么正在擴展。其中的什麼東西，為什麼要移動我呢？對那個「什麼東西」來說，我是怎樣的東西呢？
那東西和至今為止的流體或光相比氣氛不同，感覺是白色的塊狀物。
要是我想離開，倒也做得到。不過，我很好奇移動我的東西是什麼。能否理解這件事，也會關係到對置身於寬闊之處的自身的把握。
我是這麼想的。
後來，我被帶到各種地方。觸摸我的東西的質感第二、第三次發生變化，而且時軟時硬，各式各樣。最後再次是平坦的東西蓋住下側。這一情況暫時持續下去，貌似總算安頓下來了。周圍的氣味並不乾燥，伴著獨特的刺激。不過，我並沒有產生不愉快的想法。
明明不明底細的東西再次增加，我卻沒有感到不安，反而過得悠然。
而那陣氣味，不久後也和我分開。自己被吞入無臭無味的光中，在那裡，什麼東西接觸我的機會增加了。試探似的微弱刺激到來。偶爾，下側的感覺會消失又立刻恢復，我似乎是在被隨意地移動。
那個什麼東西在嘗試和我交流。根據次數，我如此判斷。衝擊很弱，於是我能推測出那不是攻擊性的接觸。除我以外的，什麼東西。而我沒有辦法去了解那是什麼。不知不覺間，我開始在反覆的接觸中感到焦躁。
我思考接觸的意義。會不會是對我有什麼需求？我無法主動給出任何東西。我想要回應，但，什麼也做不到。
沒過多久，另外的什麼東西來到了身邊。
隨之而來的，是以前體驗過的刺激性香氣。
自那以來，那陣香氣便常伴身邊。
香氣會漸漸淡薄，而後突然恢復原來的新鮮與清爽。
這一推移變化，教會我「日期」的概念。
那樣的我，現在生活在別的行星上。
得到機械構造的身體，獲得視覺，連聽覺也變得自由。
在這之中積攢了眾多的人生。而最深處，便是她的存在。把我撿起，教會我很多事的她。靠著她，以及對那陣香氣的意識，自己和他人的概念才得以明確。一切，都是從那裡開始。
話雖如此，我對她的了解卻僅限於傳聞，連身姿容貌也不知道。
就算想知道，那部分記錄也太過古老。
從一開始，我期望能夠相會的東西就幾乎沒有什麼得以留存。唯一留下的東西，如今，正和我一起沐浴在火紅的落日餘暉之下。
透過裝在牆壁一角的玻璃向外看去，太陽正要落山。被廢棄的城鎮上，背負起原本的煙燻色和夕陽混雜而成的赤銅色。在那片街道的背景下，青白色的線條將天空染上色彩。
小型的飛翔物體成群結隊在天空中穿行。看起來像鰩魚，也有人把那看成是青色的蝴蝶。要我說的話，還是更像蝴蝶吧。要是住在居住區的人類看到了，大概會慌忙逃走藏起來。負責花園警衛的機械人偶也感知到那些生命體從左右跑了過來。無論哪個機械人偶，臉上都平板單調。
這是為了行動時不讓那些傢伙發覺，將原有的東西去除後開發的。如果借用參與機械人偶開發的那些人的表達，沒有五官的機械人偶是第四代。這是現在的主流，它們為戰鬥而生。
由於還有一定距離，機械人偶沒有立即展開攻擊行動。也有圍住外壁般盛開的花的原因，青色的蝴蝶在遠方的空中一閃而過，離開了。確認蝴蝶消失到拉遠視角也無法發現的距離後，機械人偶回到周圍繼續警戒。在那之後，我繼續望著外面。
被人偶踏過的花若無其事地，在和煦的晚風中躍動。
據說那些飛蟲似的飛翔物體不是自然出現，而是從宇宙來的。和我一樣。過去的我是從地底出現，還是從宇宙飛來的呢？就連這點我也仍然不了解，但這次確實是從宇宙降落。因此可以稱為外星人。
最初和這顆星球的居民接觸時，我也是如此自我介紹的。
當然，彼此都是外星人，語言不通，當時的自我介紹也沒有意義。
「………………………………………」
4552年，人類和動植物的數量靜靜地不斷減少。
時間追溯到一千五百年前。大規模爆炸、虐殺、大火——這顆星球與這些無關，但生命靜悄悄地消失。幾乎與此同時出現的，是青白色的飛蟲。根據研究的結果，人們得出那種飛蟲在捕食生命的結論。它們沒有張開大嘴，溫和地拍動翅膀。回過神時肉體已經被剜去。柔美的青色讓人感受不到敵意，不會立即為看到的人帶來恐懼。明白一切的時候，人類已經開始受到無法挽回的損害。
爆發性增殖的青色飛蟲擠滿這顆星球，也是距今數百年前的過去了。自那以來，包括人類在內的生命體便走上了數量持續減少的單行道。儘管那一趨勢隨著飛蟲個體數降低而趨於穩定，但維持物種延續所必須的數量被打破，衰退未能停步。
人類滅亡無法避免。他們消失時，被留下的機械人偶又會看著什麼呢？
已經沉入地面的夕陽在我身後也打下影子。而回頭朝拖長的人影看去，便有種真的成為人類似的心情。但我不是人類。也不是機械。
我的本體，不過是埋在頭部的那個東西。其他的一切，都是後來附加的部件。可是說到人類，具備哪些部分能算作人類，這個界線很難定義。失去手腳就不是人了嗎？只要有腦袋就算是人嗎？
只要有心靈就能成為人嗎？我能夠詢問的人，已經少之又少了。
在這周邊剩下的人們建造了半圓形的大型設施，用來當作避難居住區。現在我所在的就是那裡，是一座從過去一直造到現在的建築。材料和人手都不夠，完成度和當初的計劃相差甚遠，但最低限度的機能已經實現了。純白的牆壁，
還有純白的花。花，花，花。無論內外都被花所覆蓋，縫隙則被花香填充。因此，這個地方被稱為花園。
捕食者極其厭惡這種花，不會靠近。其答案就是連屋裡也幾乎鋪滿落腳之處的白花。這花不會開放，也不必埋在土裡。卻又絕不會枯萎，像絨毯般將地面染上顏色。
那，是我很熟悉的香氣。
「………………………………………」
事到如今，那已經成為自己與過去曾待過的那顆星球間的唯一聯繫。和我一起，持續研究後誕生的不會枯萎的花。從死亡這一歷史的必然中逃離的，違背天理的生命。
如今，這種花正在為人類的殘存做出貢獻。
創造出這種花的人，這樣就滿足了嗎？
花如此盛開，觀賞的人卻真的很少。
在寂寞中，花永遠地開著。
而那份沉靜，被大範圍破壞。
「嘟砰嘟啪嘟啪咚咚啪啪嚓！呀——呀——呀——呀——連開頭的前奏都要自備，這世道真是越來越難啦！今天也把什麼是不是晴天啦天氣啦時刻啊扔到一邊，讓我們開始散發書香的廣播吧！嘟——嘟嘟——嘟嘟！啊對了對了剛才我看到一群青色的蝴蝶飛走了哦！要是有人出門的話記得邊走邊朝上看吧！那麼接下來我們趕快……」
在整個設施中播放的，不和諧的聲音。看來是不定期廣播又開始了。這廣播有時是拿錄好的內容反覆放，有時是本人直接即興單方面說個不停。這次貌似是直播。好吵，和以前一點沒變。感覺這人對炒熱氣氛的方法有什麼誤解。
被掃了興致，我轉身背對夕陽。用力踩著花返回居住區的方向。
廣播在能看到其他人影的時候仍在繼續。要說持久力強……因為是機械，這也是理所當然，但我覺得舊型號的還是不要太勉強自己比較好。現在廣播裡正在朗讀過去的繪本。
是離這兒有點距離的圖書館裡收藏的東西。估計又是單獨去拿來的吧，她像是誇耀那份戰果一般，蘊含感情地大聲讀著。雖然感覺這詞用來形容機械人偶不太恰當，不過那樣子生氣勃勃的。果然，機械也需要目的吧。
乍地一看，居住區到處都充滿牧歌情調。複數的人共同生活在帶隔板的房間裡，不過無論地面還是牆上，都沾滿了花。有人為求萬無一失，就連被窩裡都用花鋪滿。如果不考慮表情，人們看起來甚至仿佛在樂園裡住得悠閒。
所有人都一樣，安安靜靜的。逃到這裡倒是還好，但他們或許既沒法想出去就出去，也找不到自己該做的事。毫不顧忌地高聲播放的廣播仿佛過耳旁風，不在任何人耳邊停留，奔跑而去。
伴隨著花朵的夢幻般的生活似乎並不受歡迎。對我來說包括色澤在內都令人愉快，但有些人好像覺得自己像待在棺材裡一樣。原來如此，棺材裡還確實是用花鋪滿的。將這一文化在這顆星球上傳播的，不是別人，正是我。
「那個……」
站在居住區入口的牆邊時，我被人搭話了。朝那邊看去，是個小孩。
雖然有印象，但我們沒說過話。
「什麼事？」
那個小孩，明白我是怎樣的存在嗎？
小孩好像有點惶惶不安，搖搖晃晃的手指指向我的右手。
「那個斷了……」
「嗯？」我也朝右手看去。
「啊。」
還真是，我舉起右手。拇指第一關節以上的部分折到了外側。什麼時候的事？估計是在外面干農活的時候吧。本來這隻右手就等同於裝飾，除了在身邊做擺設外沒有其他用處。畢竟不是機械，而是鐵絲和粘土做的。
「謝謝你告訴我。」
我向小孩道謝，然後前去修理。一邊走著，我一邊面朝右手手掌。
雖然多少做了保護措施，但根本的部分從以前起就沒變。脆弱，派不上用處，是她給我的東西。我摸了摸手背，硬邦邦的。
這隻右手，是萌生出的唯一一點拘泥的殘渣。
在這件東西上，我不會向合理性讓步。
走在走廊上，回過神時廣播已經結束了。在錯覺中，我仿佛感到被大聲衝散的花香再次靜靜將空間填滿。被雜音擾亂的意識開始意識到花的白色，稍稍鎮靜下來。
就在這時，有個傢伙用力踏過那些白花走來，腳步快得鼻子都要發紅了。
是剛才像散布噪音污染一樣播送廣播的機械人偶。
我很熟悉這個自稱三條最子的傢伙。已經運轉幾百年的初期型機械人偶，極其不擅長戰鬥、雜務和單調作業，迷失了機械的存在意義。當時正興行以我為範本開發機器人，她就是當時登峰造極的型號的初期機械人偶，會追求與人類的相似性。那時捕食者尚未出現，人類的數量也充裕到不必積極補充勞動力，因此才會出現這樣不務正業的作品。正如開發者本人所說，設計中對我模仿的意識很強烈。連面容的造詣都很類似。不過這幅面容又不是我自己的東西。
她似乎是以創造什麼東西為行動方針。開發者表示自己忠實地模仿了作為基礎的性格模式，但我可沒見過這麼吵的人類。
「呀，這次的廣播如何？我在最後還順便宣傳了一下自己寫的小說。」
看到我，三條最子過來搭話。由於開發時碰過面，她一直誤以為我和她是同一批機械人偶。而且就算我表明身份，她的態度也不會有什麼改變吧。三條最子缺乏聽懂別人的話並做出應對的能力。如果是人類，其他姑且不論，這性子可活不下去。
「連一半都沒聽。」
聽我照實回答，三條最子簡直像滿心歡喜一樣「這樣啊這樣啊」地說著點頭。
「也就是說聽到的內容中有什麼留在心裡了呀。光是這樣就足夠啦。」
她那裝腔作勢的口氣，算得上是忠實地實現基準性格嗎？這發言好像視覺功能真的只朝前面運轉一樣，以機械來說真是少見。而聽了她的話，有人「啊哈哈哈」地笑了。是站在她身旁的少女。
住在城鎮時，她曾是拉麵店老闆的女兒，而現在沒有任何身份。
「小條有點那什麼啊，別人的話連一半都聽不進去。」
「相比之下她還算正經的呢。」
哈——哈——哈——哈，兩人相視而笑。無論哪邊都笑得過頭。
其中的一個，姑且算是活生生的人類。在街區作為市民登記的名字是小侑。不是姓也不是名，不是任何人的小侑。她本人不會編造其他的名字，所以才會這麼處理吧。據說她是3000年前後出生，這樣一來就是出身於超過一千年之前的過去，而那個記錄並沒有出錯。她是獲得了長久到人類無法承受的壽命的人類。
她接受了儘可能延長壽命的手術。那是我帶來的技術經過漫長時間後得到普及，獨立的可能性也得以確立的時期。關於為什麼期待長生不老，這點因人而宜，但那項技術的發展是自然而然的事。因為做得到，於是做做看。人類的好奇心中，包含著一切行動力，甚至能超越對無法觸及的領域的恐懼。
手術之後，小侑的人格方面受到了極大的影響。造成這一結果的原因，有技術處於發展時期，尚不成熟的因素，實驗對象個人因素也帶來了很大的影響。實驗在某種意義上成功了，但思考似乎也變得相當遲緩。此外，還有報告稱有幾種情感無法抒發出來。
但，我並不認為這是失敗。
會不會是精神為了適應漫長的人生而做出改變了呢？這便是我的見解。人類的精神撐不過千年以上的時間。我覺得壽命的存在便是預見到了內心能夠維持的期限。所以，為了過剩的長壽，就必須要有扭曲的精神。
其答案，就是這種遲緩的思考吧。
「哎呀？你要去哪兒？」
「修理。」
見我亮出折斷的拇指，三條最子便說著「保重身體」目送我離開。
而小侑，則僅僅是笑眯眯的。
沿著走廊，我朝與居住區完全相反的方向走去。在到處是花的一角右轉，從正面的入口前經過，前往花園內的西側。西側附設了生產生活物資的工廠。不消說，那邊也安排了花的防護。在走廊中，唯獨有一處的花間斷了。
我打開那扇經常不鎖的門。裡面和走廊里同樣，充滿遲暮之色。
有個老人正從敞開的窗戶朝外望去。通過窗戶，花園中庭的樣子略見一斑。在花園裡，除了白花外還以某種美學並排種著其他花。大概是叫花壇的東西吧。
隨著微風搖擺的只有花草，看不到人影。或許以觀賞來說去那裡更合適。
老人占據這個房間住著。感覺會有人發牢騷說單人間真是奢侈，但博士故意撤走了房間周圍的花，以此來避開別人遠離抱怨。
在這個房間裡，白色的花規規矩矩地擺在花瓶里。
「你來啦。」
老人朝我轉過身。稍稍留長的頭髮被扎在後面，隨著腦袋移動而微微搖晃。淺黑色的皮膚和額頭劃傷的傷疤令人印象深刻。這個老人也是接受了長生不老手術的一人。明明「不老」卻是老人，據他說是「誰叫我是上了年紀才接受了手術嘛」，本人把這事情的經過當作笑談。
「應該是。」
我回想起來和他一說，老人便「沒錯沒錯」地說著深深點頭。
「要是你早五十年來訪啊……」
「你就能保持年輕？」
「哎，現在至少頭髮還在，這就算好的了。」
他抓住紮在後面的頭髮笑道，滿頭白髮的老人開朗得恰到好處。
我把這個老人叫做博士。起初相遇的時候叫他青年。
「牙齒也很結實。不過最近沒什麼機會吃到有嚼勁的東西。」
他咧嘴一笑，露出整齊的牙齒。無論牙齒還是頭髮，只要設備齊全，想換多少次都沒問題。如今那已經是不可能的事情，或許正因如此博士才會引以為傲。
博士離開窗邊，駝著背站在我面前。
「那，今天是有什麼事？」
「右手手指彎了，給我修一下。」
我伸出患部。博士瞥了一眼不知什麼時候彎折的拇指，聳了聳肩。
「這是修理第幾次了？」
「二百六十二次。」
「哈哈哈，記得真清楚。你明明不是機械。」
我先拿下來一下啊，博士說著將拇指剝下。就連枯枝般的手臂和貧乏的樹根似的手指，都能輕鬆地將其取下。把拆下的拇指放在桌上後，博士端詳著右手。
「其他部位好像不修補一下也要到極限了啊。能不能把整個右手拿下來？」
「我不要。」
「我就猜到會這樣。哎，就算保持現狀我也盡力吧。不過原材料可是早晚會用光。」
「那種事，等用完了再考慮。」
在那之前我先停止活動也不是不可能的。
「說得沒錯。」
在博士的臉上露出和藹的笑容，樣子像個慈祥的老爺爺。
他坐在椅子上，上上下下對我的拇指看來看去，一邊發出「唔」或是「嗬」一類的嘀咕聲，一邊拋過話頭。
「昨天啊，最子君說要去圖書館，我就一起去了。」
「真虧你能平安回來。」
「我是頭頂披著花走過去的。」
原來如此，我感到佩服。而且，我之前看到不少居住區到人類身上戴著花飾，現在終於明白原來是這麼回事。這種花，能當作護身符。
「沒想到你帶來的花還能像這樣派上用場啊。被花圍住的生活也不錯嘛。」
「我是覺得不用擺到落腳就踩到。」
「人類很膽小，你多擔待一下。要想欣賞什麼東西也要等心裡有餘力再說啊。」
「……是這麼回事嗎。」
撿到我的她，也是因為有餘力才會尋求交流嗎？
而對於沒能從真正的意義上做出回應，就算是無可奈何的事，也讓我後悔不已。
「……不過，為什麼去圖書館？」
圖書館的位置里城鎮相當遠。準確來說過去那裡也有城鎮，但隨著生活圈縮小，圖書館被孤立了。在那裡收藏著當今時代很稀少的紙質書，但其中沒有人類的作品，全都是機械人偶寫下的小說。
機械開始記下故事的時候，人類已經不再幻想了。
如果借用剛才博士的話，就是失去了欣賞故事的餘力吧。然而，機械不通人情世故，他們只會遵照得到調整的知識與技術，將發生的事情按原樣記錄。
其中，拼搏、窘迫、愛以及耗費的心血，統統都不存在。
而這樣誕生的故事，儘管差強人意，但還是勉強得到了世間的認可。
「你想知道我去的理由？」
博士看過了來，一臉想讓我發問的樣子。這種程度的事就連我也能明白。
「為什麼呢？」
聲音聽起來很冷淡。
「這樣啊。那麼不妨說說箇中理由吧。」
博士站起身，喜孜孜地小跑到房間裡頭。修理被他丟在了一邊。
我心裡抱怨著朝那邊望去，便看到他從倉庫似的空間裡拽出了什麼。縱向的底座上，放著一個同樣是縱向的箱子。起初，我還以為是棺材。
而實際上，這想法說不定也沒差太多。
躺在棺材裡的，是少女。
「………………………………………」
花了一點時間，我才理解到那是機械人偶。
標緻的五官，纖細的四肢，和人沒什麼區別的衣服。
然後，是那張臉。
臉有點圓吧。眼睛完全閉著。機械有必要眨眼嗎？修整得清秀的眉目讓人移不開視線，而鼻子和嘴的位置也無可挑剔。以人工的造型來說協調勻稱，沒有不自然的感覺，恐怕是在負責維持與人類的相似性這一目標。
將這些綜合起來，我——
「很美呢。」
最先浮現心頭的，是這句單調的感想。
而話一出口，我便開始思考自己在說什麼。
「真是光榮。」
博士破顏一笑，簡直像是自己的女兒被誇獎。
而機械人偶聽了自己頭上的交談也沒有醒來，依舊保持沉默。
頭髮是half-up的髮型。對現代的機械人偶來說，這樣蠻漂亮的外表並不需要。
「外表是博士的喜好？」
「不。是參考了你帶來的資料庫。」
不過，選了這個樣子倒是因為喜好啦，博士笑道。嗬，我朝她的容姿望去。
這喜好感覺相當不錯。
在我心裡，混雜起共鳴和類似懷念的東西，仿佛讓我思念起過去曾體驗過的那種，想要感受白色塊狀物體時的心思。
「那，這個機械人偶怎麼了？」
「沒，我只是想炫耀一下自己的傑作。」
博士收回了箱子，好像在說給我看過就完事了。
「很少有人會對我的愛好表示理解。」
「我倒也一樣沒有這種愛好。」
把箱子放回房間裡頭後，博士在椅子上坐下。光是這點動作，就讓他大口喘氣。
「你體力大不如以前了啊。」
以前他明明還能抱著三四個裝滿粉末的袋子走呢。
「也不想想我多大年紀了。」
博士苦笑道。的確，對至少超過一千歲的老人來說，這種動作可能太吃力了。
就算外表纖細，但既然是機械人偶，重量可想而知。
「從外表來看，設計思想是初期型的呢。」
追求與人類的相似，傾倒於博士口中所說的「愛好」。
三條最子就屬於那個世代。在花園裡，再沒有其他初期型的身影。
生活在城鎮時能看到的景象已經不在了。
「正是如此。原型是我年輕時完成的。只是那個時候小型化的浪潮已經到來，對興趣拿不出錢來，資金的支援就斷了。於是，兜了一個相當大的圈子。」
博士的話語和視線都很平靜，仿佛連苦難都感到懷念，渾身散發出一股大功告成的感覺。
「來到這裡終於完成了。過去的部件是在這兒找到的，哎呀太好了。」
咯呵呵呵，博士晃了晃肩膀。這語氣可以說是在笑了。
「……嗬。」
「怎麼了？」
「感覺你這個笑容從過去就沒變。」
聽我指出他的樣子和過去的記憶重合，博士張著嘴，一副犯傻的表情僵住了。
然後，「嘎啪」一聲用力合起下巴。
「以前我就滿臉皺紋？」
「真好呀。」
才不好，博士笑道。隨後他身子前屈，又朝後仰起後背。
「最近，我經常回想起最初遇到你的時候。」
博士靠在椅背上，發出嘎吱一聲，說道：
「就算現在回想起來，也總覺得像做夢一樣。」
「……有可能。」
就好像對我自己而言，最初和她相遇時的事也仿佛夢境。
「靠你帶來的技術，文明實現了飛躍，步伐甚至快過了頭。世界變得方便了呀。特別是關於機械人偶的知識，實在感激不盡。那個真的太棒了。」
博士沐浴著夕陽講述著，精神恍惚般臉色發紅，而且面容陶醉。他就帶著這幅表情重新開始修復手指。行吧，只要能給我幹活，什麼表情都無所謂。
「帶著經過選擇
的要素誕生的存在。實在，令人羨慕。」
他仍保持原來的表情，一句一頓地說道。
「人出生時無法做出任何選擇啊。境遇，才能，興趣。這些都一致的情況才算稀奇。我對無法為出生的孩子提供任何東西這件事感到恐懼，結果最後也沒要孩子。在這點上，機械人偶就很好。有很多我能做到的事。」
就像現在這樣吶，博士說著拿過我的手。
這或許是我第一次聽博士講起他一心撲在機械工學上的理由。
對我來說，他幫忙促進了技術的發展，倒是正合我意。
本打算就這麼老老實實地等待修理結束，但，我注意到一件事。
「……那。」
「嗯？」
「剛才的機械人偶，和圖書館有什麼關係？」
如果那樣就結束，就單純是炫耀了。博士一邊捏著我的拇指，一邊答道：
「啊啊。我在猶豫該不該讓那孩子去那邊避難呢，於是預先去打探一下。」
所謂「那孩子」，當然是指機械人偶。避難，我想著抬頭朝牆和天花板望去。明明我們就是逃過來的。
「你覺得在這裡不放心？」
「該說是不放心嗎……哎就是不放心吧。有人的地方，蝴蝶就會過來。反之城鎮裡沒人，也就是說那種蝴蝶也不會去，進一步說就是不會發生爭鬥，這麼回事。」
「原來如此。」
有一定道理。畢竟蝴蝶不會盯上機械人偶。
「生物會成長。不知道它們什麼時候就會克服花的氣味。」
「克服花……就算它們能無視花到這裡來，不也只是人類會滅絕嗎，機械人偶不會有事吧？」
博士瞥了我一眼。「唔。」他岔開話題似地頓了一下。
「如果那個是蝴蝶，比起人，還是聚在花旁邊更漂亮啊。」
「……這什麼標準？」
然後，他無視我的話，單方面繼續說起話來。
這個男人的想法變得比過去複雜，我很難理解。
就這樣雜七雜八地聊著過去的東西，拇指和右手的修理很快結束了。
之後，很快還會再壞掉吧。
只要我還在這裡生活，這一點就不會改變。
這一天，一如既往充滿乾燥涼爽的空氣。
傍晚時容易發現青色的蝴蝶。晝夜交替之境，它們也不會停滯，全天都在活動。我和以往一樣，在花園外側的空地干農活。
我一邊小心右手手指，一邊培土。現在種的是類似馬鈴薯的穀物。生產食品的工廠也在運轉，不過我這邊就是所謂的儲備了。畢竟工廠那邊人手也不夠，而且不知道運轉所需的電力能維持到什麼時候。前途一片黑暗。
像博士那樣把機械人偶當傑作歡欣雀躍的人才更稀奇。
右手修好後過了十天左右，不過目前其他手指還沒斷過。
盯著手看去，我便會窺見久遠的記憶。
我不打算裝上別的手，不過那個男人的主張是正確的吧。
完——全，派不上任何用處。
幹活的同時，我也會大致監視一下周圍有沒有飛蟲。不過因為沒有正面撞見過，所以真的只是順便監視一下而已。實際上，飛蟲的數量不多，估計還不到全盛時期的十分之一吧。理由很單純：食物不足。毫無計劃地捕食人類，其結果僅僅是威脅到了自身的存亡。人類就像被那對翅膀包裹，即將一同消失。
而人類和飛蟲還能在這塊居住區附近存活，都是因為白花的影響。諷刺的是飛蟲的活動因討厭花而有所節制，從而活了下來，人類亦然。雙方都靠花的恩惠才得以生存。永遠的花，不會有所偏袒。
沒過多久，那種飛蟲就到來了。回過神時，便發現數量不止一隻，嬉戲般在農田上飛舞，似乎沒把農作物放在眼裡。好近啊，我來回看著外壁和飛蟲。
在周圍警戒的機械人偶的腳步聲還很遠。
我停下手上的農活湊了過去。飛蟲沒有逃走，依舊天真無邪地飛個不停。
舉起手來，飛蟲便停在食指上。我仔仔細細地注視青色的結晶。它發出青白色光輝，和曾經星星的光芒相似。每當翅膀扇動，鱗粉似的光的粒子便會在空中劃下軌跡。好美——襯著黃昏時分濃郁的光，我如此讚嘆。
只是從個人角度來說，我並不討厭這種蝴蝶振翅的明滅。
我不會被捕食。位於頭部深處的我的本體應該是生命體，可它們看也不看。只要是生物就會不管三七二十一大吃特吃的飛蟲也有嗜好嗎？還是說，我沒有被看作生命呢？因為這樣，外面的農活便由我來負責。
花園的居民的生活，都是由我和機械來供應。工廠設備的維護和檢修也完全交給機械。如果發生叛亂，不消多時人類就會完蛋吧。不對，豈止如此，只要機械稍不幹活人類就要滅絕了。或許機械人偶已經成為這塊地區的支配者。
不過，哪兒會有機械人偶會想取代已經行將遲暮的人類呢？
機械沒有夢想，甚至沒有願望。
非要說他們從順從地勞作中得到的回報，也就是使命吧。
機械的使命不是自身尋求的東西，而是被賦予的東西。
這也是被製造者的定數。生命必須自己找到出生的意義才行，但無機物則是事先就被賦予，對，正因為有意義才會出生。
「……我，」
又如何呢？
至少，她似乎將我當作一個生命來對待。
連面容都不知道的她。連聲音也沒能聽到的她。
但，她讓我成為「生命」。她就是這樣的存在。
在我發愣時，飛蟲已經不聲不響地從手指上起飛。忽左忽右，悠閒地舞動翅膀飛上天空。他們有沒有思維呢？本能上會避開花，所以是生命這點毫無疑問。餌食都減少了，他們不回宇宙去嗎？
就這樣，蝴蝶向近乎廢墟的城鎮的方向漂游而去。
「好漂亮呀，我暗地裡是這麼想的。」
自己以外的聲音傳了過來。我回過頭，看到小侑從入口處朝這邊打探。視線相交，她便嘿嘿地傻笑起來。這並非友好，而是平時神經大條。她的一切都是這樣。
確認飛蟲完全離開後，她朝我走了過來。如果多數情況都和她一起行動的三條最子在身邊，估計會制止她吧。三條最子雖然是機械人偶，不過似乎對小侑抱有篤愛之情。兩人好像有很久的交情。
走過來的小侑頭上戴著花環。當然，是白色的。
「那些蝴蝶，好漂亮呀。」
「我覺得亮度很高。」
「要是和其他人這麼說會讓人發火吧。難辦了難辦了。」
小侑伸手在額頭遮住陽光，凝視遠處的蝴蝶。明明如此沒有防備的餌食離開了花，蝴蝶卻沒有回來的意思。它們有沒有活下去的心思啊？
「那個花環是？」
「小條給我做的。說是讓我外出時戴上。」
嘿嘿嘿，她開心地笑了，聲音有點尖。
「那個三條最子呢？」
「在寫小說哦，說是到大結局了。」
和以往一樣——小侑開心地翹起嘴角，然後就那樣在農田附近滴溜溜打轉。怎麼辦呢？我盤算起來，把她推回花園去？還是放著不管？
「拉麵里不怎麼會放薯類的吧。為什麼呢？大家試過嗎？還是明明沒試過卻下意識就那麼做了呢？事情都是這樣的嗎？」
她嘀嘀咕咕地說著，但隔著農田，我聽不清楚。徘徊了一會兒後，她背負著夕陽走回來。吸收了黑暗和赤紅的眼瞳，搖曳般閃閃發光。
「你叫什麼來著？」
被這名少女問這個問題，已經是第幾次了呢？
「緹豐。」
「啊，對對。……以前我問過沒有？」
看來她還記得一點。我故意不回答，別開視線。
「不過緹豐，緹豐……感覺好像在別處聽過。」
「別處？」
誒——小侑歪過頭，我也歪過頭。
「哎，算啦。比起這個，我從老爺爺那兒學到了哦。說是你從遙遠的星星過來，新的時代就開始了。」
「老爺爺……是說博士啊。」
他也到了和小孩子講陳年往事的年紀了嗎，我禁不住笑了。
不過，說是小孩子，和實際的年齡相差懸殊就是了。
「那個，是不是真的啊？」
「誰知道呢。」
博士，是我在這顆星球上最先接觸到的人類。當時他還不是什麼博士。
在牧場工作的青年，對降落下來的我大吃一驚的樣子，我還記得很清楚。那時，這顆星球的文明等級可以說是不發達
。人們沒有機械的概念，構築起的文明對過去那顆星球而言僅僅是中世紀的水平。因此，最初的幾年相當辛苦。
博士可以說是那段歷史的活證人了。
在簡陋的農田前，我和小侑並肩而立。
兩人都沐浴著紅色，肩上烤得發紅。
「小緹你多少歲了？」
「誰是小緹啊。歲數大到沒法告訴你。」
「這樣啊。我們一樣呢。」
小侑朝黃昏露出微笑。在太陽的光線下，仿佛有種嘴角溢出血來的色澤。
「你啊，為什麼到這種地方來呢？」
她滿面微笑地，向我詢問。
那笑容和疑問中，有怎樣的含義呢？我難以推測。
單純像社會參觀似的隨口一問嗎？還是說，想要看清我在這顆星球上的價值呢？逃離老成，失去框架，這樣的人的生存方式與心理，其他人很難推量。
「……我想想啊……複雜的內容你能聽懂嗎？」
「過分——」
小侑頂著笑臉裝哭，手咕嘰咕嘰地把臉頰揉爛。
「你就說一下試試吧，要是不明白我就當作沒聽到。」
「……選擇這顆星球作目的地，是因為上面住著人類。這一點會作為具備人類能生活的環境的依據。而在這樣的星球的候選中，起決定作用的就關係到和其他星球的合作了。到了那個時候，我們的星球和其他星球的生命體之間的交流也增加了。然後，就提到了想一起把別的星球變得容易居住，然後移居過去這件事。」
這完全是自私自利的動機，但所謂生存就是伴隨著如此的貪慾。
我不動聲色地偷看了一下聽眾的反應。她半張著嘴，像是在找蝴蝶一樣朝上仰著頭。
我多少失去了些說下去的熱情。
「不過，來自另一顆星球的移居者沒有出現就是了。火箭沒來，無論過了多久都沒有。至少我生活在這顆星球的時間裡，一次也沒有確認到那樣的來訪者。說不定是發生了不測。他們的母星馬上就要迎來滅亡。而他們自身，完全化為異形的姿態才總算活了下來，但也有可能是他們在出發前氣數已盡了 [注]。」
（譯註：此處從另一個角度講述了入間人間的另一部作品，《きっと彼女は神様なんかじゃない》（台版譯為《無法成為神明的少女》）中的故事。）
拜此所賜，改變這顆星球的環境就成了我一個人的事。雖然花費了遠遠超過預定的時間，但就結果而言，或許這樣才好。畢竟，就算縮短了時間，我也沒有什麼其他目的。
「你說的異形，是臉長得奇怪嗎？」
感覺小侑基本沒怎麼聽我說話，但她唯獨對這點抓住不放。
「長著四條腿，如果對照這顆星球上一般意義的美感，就相當於怪物了。」
「誒——」
「就是這樣。」
原來如此呀，小侑完全形式化地附和。
「那，你為什麼來了？」
「……這感覺，是不是就是所謂的空虛啊？」
明明我說了這麼久，現在就好像時間倒流了一樣。
「因為剛才你說的是更大的事情的理由對吧？感覺那和你自身的想法有一點不同。」
「……唔？」
對話能夠成立，以及小侑在講有點複雜的東西。
兩邊都讓我感到佩服。
「我想問的，是『你』以這裡為目的地的理由。」
她像是強調一樣，指著我的額頭再次發問。
「那……」
因為事情順其自然就這樣了。
因為我背負著把我送到這裡的人們的希望。
因為他們把將傳遞給自己未曾見過的星星的消息託付給了我。
一切，都是過程中產生的真實。
同時，也全部都是謊言。
「那件事，我已經記不起來了。」
我搖搖頭。
就算我，也有不想說出口的真心話。
小侑接受我的謊言，仰起頭。至始至終，她都帶著和緩的笑臉。
「在這點上，我也一樣。」
唯獨這一句話，仿佛和夕陽一同沉下遠方的地平線。
被太陽迫近的表情完全沒有變化。而聲音，也立刻恢復。
「啊——好想吃拉麵吶。」
小侑一邊伸展身體，一邊將願望隨著呼吸一同吐出。
「不過拉麵是怎樣的東西呢——這點就微妙了。」
「是呀。」
雖然我知道，但感覺就算告訴她也會再次被忘掉。
我不負責照顧這名少女。那種事，要交給三條最子。
「啊。」
小侑依舊伸展著身體，睜圓了眼睛。
「有什麼人來了呀。」
「誰？」
那種東西，不可能存在。我這麼想著凝神看去，便發現從本該沒有任何人住著的城鎮的影子中，分離出一個東西。
人影？
踏著烤紅的地面，拖著影子的，一個人。
裝束極其普通的青年，注意到我們後小跑起來。
「………………………………………」
「什麼嘛原來有人在呀，餵——」
青年朝我們揮手。我沒有回應，朝小侑看去。小侑也同樣沒有揮手，僅僅是克制地笑著。看來沒法靠她作出判斷。
雖然並不擅長，不過現在看來只能由我自己決定才行。
「你們好。我有點事想問，可以嗎？」
青年不慌不忙地出聲搭話，似乎因相遇而喜悅。
那副樣子爽朗、對人和氣，簡直像剛剛誕生一樣。
這樣的生物，本來不可能存在。
「嗯——
怎麼辦呢。
「你們好？」
青年稍稍前屈身子，似乎想打探我們的樣子。於是，我做出決定。
抬腳踢向那個破綻百出的下巴。
「哇噢。」
身邊的小侑不緊不慢地吃了一驚。
被踢飛的青年後背著地倒下，動作慢得不遜色於小侑的聲音。
「你挺強嘛。」
「只不過是沒猶豫。」
我牽起笑著的小侑，朝花園入口跑去，在男人復活前回到建築物里，躲進正面大廳的柱子陰影里。一起藏起來的小侑發出疑問。
「不再跑遠點嗎？」
「稍微觀察一下。」
「疼死了——」倒在外面的男人按著下巴起身。「幹嘛啊。」搖搖晃晃的男人一邊抱怨著自己被踢，一邊朝花園看過來。他歪過腦袋，朝入口過來，不慌不忙，像是在逐一確認。
看來對方也有很多不知道的事。或許隨著確認危險性，也不是不可以進行接觸。
男人面色緊張地想要穿過入口時，停下了腳步。
他低頭俯視占領地面的花，動作猛地停住了。
看到這個反應，我也吃了一驚。
在男人臉上，臉頰、眼睛和嘴仿佛各自朝不同的方向逃走一樣扭曲翻折，實在不是普通人類能維持的面容。根據那個厭惡的樣子，我心裡浮現幾個推測。
就算那個樣子，男人還是慢慢抬起腳，用力朝花踩去。狠狠地，一次又一次。仿佛在站穩腳步。執拗地重複那一動作的時間裡，男人似乎稍稍適應了那個味道，臉部的扭曲稍有恢復。
最後，面容恢復到了皺眉的程度，男人在花上邁開腳步。
「………………………………………」
「那個，難道是——」
小侑用嘶啞的聲音簡短地表示驚愕。
「如果是小條的話，就會按這個感覺裝模作樣是吧。」
我無視這個自娛自樂的傢伙。
男人並沒有去西側的工廠，而是朝居住區的方向移動。
想像著接下來他進入居住區後那邊會響起的慘叫，我得出了假設的結論。
「沒錯，那個——」
那個，是披著人皮的敵人。
「事情變得很有意思啊。」
賴在倉庫不走的博士聽了報告，一開口就是真心話。
「還有，事情變得頭疼了啊。」
他補充道，撓著額頭板起臉。
那視線既沒有看窗外也沒有看我，而是盯著朝裡頭的庫房。
「表面上不裝一下頭疼的樣子，是不是很沒人性啊？」
「就算問我，我也不知道怎麼判斷。」
「那，那個（假設的）新人類呢？」
「恐怕還在花園的居住區。小侑倒是追上去了
。」
「那可糟了，各種意義上。」
博士像是用手指遮住嘴角一樣，眼睛朝遠處看去。
「趕出去？」
「嗯……」
看來他提不起勁，多半是想觀察情況吧。
再這麼慢騰騰下去，搞不好到時候已經來不及了。
不過剛才我先採取的行動也是觀察就是了。
「討厭花的人類嗎。個人來說討厭花香的可能性倒也不是沒有。」
「是呀。不過我覺得討厭到能把臉歪得像分成三份似的還是有難度。」
三，三啊，博士別開視線嘟囔道。
「我想到了三種可能性。」
他豎起三根手指。為什麼是三個，根據慣例很容易推測。
見我用眼神催他說出來聽聽，博士彎了彎中指。
「首先是第一個。外星人。我是以所有外星人都討厭那個花香為前提來考慮的。」
「我倒是喜歡。還有，如果外星人討厭的話，我覺得這顆星球的人類也會討厭。」
因為我和花是從別處的星球過來的東西。
博士掰下食指。剛才的中指呢？
「那第二個。其實有人沒來得及從城鎮逃過來。」
「那他待在哪兒？」
「地下避難所之類的怎麼樣？」
「有嗎？」
「這一帶沒有。」
中指掰了下來。看來剛才的想法是湊數的。
「第三個。雖然最荒唐無稽的：可能是那種蝴蝶造出來的人類。」
博士強調說「這個是我最想說的」，說著豎起的無名指還在抖抖簌簌。我覺得考慮一下掰下手指的順序比較好。
「蝴蝶造出人類？」
「也不知道是當食物還是嘍囉，不然就是想愛護瀕臨滅絕的動物吧。要說有誰在如今的地上創造出什麼新東西的話，那些傢伙是最活躍的。」
這推論很有博士的風格。可看著博士，我便對活躍這點產生疑問。
拿這個老爺爺和青色的蝴蝶比起來，反而是他更吵鬧。
「哎，要說剩下數量最多的，可能是它們。」
「目的會不會是把花撤走啊。那個花不會枯萎，所以可能是想一把火燒了。」
「我覺得不可能。」
唔，博士動著下巴追問我的根據。
「一個不小心，難得的餌食就要被燒死了。」
「原來如此。」
博士心服口服。
「不對，說不定它們比起生吃更偏向於烤肉派呢。」
「原來如此。」
這次換我認同了。
博士把椅子靠得嘎吱作響後起身，朝窗外望去。
黃昏開始邁入夜晚，仿佛帶著最後的熱量將緋紅色染得更濃。
那顏色和白花相映，和風一同如火花般搖曳。
「如果花失去抑制力，那這裡就和城鎮沒有區別。話雖如此，也沒有其他去處，這次是真的難辦了啊。」
他口氣淡然，並沒有焦躁的樣子。同樣活過漫長時間的我，回頭看去也覺得沒有起伏。對我而言，活著時要完成的事情已經沒有了。
再說了，我夢想中的目標本來就跟「尋找比宇宙更遙遠的地方」一樣，是不可能實現的。
「你來了以後，這顆星球真的變得富饒了。」
突然，博士朝我看過來。
「你指什麼？」
「你帶來了文明的飛躍，人類的壽命變得穩定，數量也增加了。雖然增加得過頭產生問題，但富足這點毫無疑問。這顆星球，就好像是你建造出來的爛漫的花園一樣。」
「………………………………………」
「所以對那種蝴蝶而言，說不定把這顆盛開著人這種花的星球看作樂園了。」
聽他說到這個地步，我明白了博士想表達什麼。
「你是說招來那種蝴蝶、讓人類滅亡是我的錯？」
「說什麼傻話，還沒有滅亡。」
博士拍拍胸脯，好像在說「還有我在」。這老人何等傲慢，又何等可靠。
「而且別的地區也還有人活下來吧。」
「……無論滅亡還是繁榮，現在都無所謂吧。」
不，我總覺得我在一開始就抱著對存亡毫不在乎的想法。
「我只是……」
我也像博士那樣，將花田盡收眼底。花草沒有陰霾，不知道是不是有人在照顧。
我愣愣地望著，想起居住區和那個男人，感覺自己悠哉過頭了。
或許是我在這顆星球上住了太久。只要拖延下去，任何事都會失去緊張感。
「果然轉移到圖書館才是明智之舉嗎。」
似乎至今為止都在考慮這件事，博士突然得出結論。
看來他選擇的不是將事態平息，而是立刻逃走。
哎，倒也不是說博士能做到什麼。讓他動武簡直是太強求了。
「在城鎮的圖書館地下，是塊相當寬敞的空間。那邊很適合保管這個孩子。」
他再次從庫房拽出那口棺材。機械人偶和以前一樣仍在沉睡。
「雖然保險起見選了這處設施，但這兒也危險的話就沒理由留下了。」
「……留下的理由呀。」
雖說待遇倒是粗率，但這裡的花很多，比城鎮多得多。因為中意這點，所以我才沒想從這裡離開吧。我不會被蝴蝶襲擊，所以只要有那個想法，我就能去任何地方。
只是，儘管想去哪裡就能去哪裡，我卻不知道該去哪裡才好。
這和在黑暗中向著光前進的時候不同。正因為看得到很多東西，才會迷失方向。世界流光溢彩，五光十色，唯獨人影在消失。
「感覺搬運會很困難啊。如果是以前，雖說算不上輕而易舉，但要扛是扛得動的。」
老人仿佛回顧充滿力量時的自己般，撇下了嘴角。
「把那個機械人偶啟動，讓她自己走不就好了？」
不然你以為給機械人偶接上四肢是為了什麼？我就是這樣得到身體的。
對於這個意見，博士抱著胳膊迷上眼睛。臉上皺起眉頭。
「關鍵就在這兒。」
「哪兒？」
博士「哈，哈，哈，哈」地發出笑聲。他如此厭惡地笑還真是少見。
「她不啟動啊，不知道為什麼。」
究竟是為什麼呢——博士的聲音顯得空虛。
「你說為什麼，那，」
不是因為設計上失敗了嗎。
「你們說的我都聽到了！」
「咚咚咚咚」，急促的敲門聲響起，隨後門像是順便一樣被打開，三條最子吵吵嚷嚷地闖了進來。她手上不是空著，而是抱著大疊的紙，再上面則是摞著幾十本筆記本。筆記本封面上是白花的圖案。
「感覺你們要去圖書館呀。一起去吧。」
她的登場很突然，我還以為會是剛才那個男人張牙舞爪地出現，差點擺起架勢提防。
就連博士也有點害怕。
「偷聽可讓人不敢恭維啊，最子君。」
「所以我不是光明正大地報上名字了嗎。」
這就一筆勾銷了啊，三條最子擅自作主決定道。她是把什麼勾銷了啊。
「剛好，作品完成了呢。我正想著要把它和現存的東西一起擺到圖書館裡去。」
她把抱著的那疊紙舉起來，像是展示給我們一樣。紙類明明很貴重，真虧她能到處搜羅來這麼多。
還有，擅自把自己的作品放進圖書館，這傢伙臉皮還真厚。
「那……不是挺好的嘛。和我的最高傑作在一起，這才能更添文化的韻味。」
唔、哈、哈，博士也起勁了。這傢伙也夠任性的。
沒法稱心如意地啟動的最高傑作嗎。
不過，看著他們的交流，我也有所發現。
博士和我以外的人講話的方式有所不同。和我說話時，依舊是過去的口吻。
而我，也覺得自己把博士當作他還是青年來對待。
我們對彼此，都仍然是過去的印象吧。
……我也擁有了所謂的「過去」啊。
「我終於寫完了大老師的遺產。真是超出預想的長篇呢，花的時間真夠長了。差不多七百年吧。」
「……超級大作呀。」
如果是機械，七百年前的故事的梗概都能準確地記住嗎？真是便利。
人類不再寫小說的理由，如今我也感覺稍稍理解了。
「你說的大老師，是指製造你的人嗎？」
「正是如此。」聽到博士向她確認，三條最子很有精神地回答。
「你認識老師？」
「多少了解一些。我還在想那人留下了什麼呢……唔。以那傢伙來說很有夢想吶。」
「這是巨細無遺地記下從人類的伊始到終焉的大作喔。」
要讀不？見她好像要把懷裡多到快抱不住的紙塞過來，我表示謝絕。
「感覺沒那個時間。」
七百年份的原稿，真的會有誰讀嗎？
「那真是遺憾。不過，有事可做是好事。」
嗯，嗯，三條最子獨自滿心歡喜。看來她只有積極的思考模式。
說不定那樣也有那樣的妙處。
「雖然想把它出成一本真正的書，不過已經沒有出版社了，真讓人懊悔。」
唔呵哈哈，三條最子笑得讓人不舒服。她這個機械人偶完成度可真高，我對那個笑法感到佩服。
我帶來的技術仿佛上了岸的生物，獨自完成了進化。
「你好像挺愉快的，不過小侑放著不管好嗎？」
「哦？發生了什麼嗎？」
大概她偷聽也只聽了一半吧，三條最子這個反應可不妙。聽我簡單扼要地說明後，三條最子面色凝重地眯起眼睛。
「新人類嗎。會不會喜歡我的小說呢？」
「連能不能看懂字都值得懷疑吧？」
如果博士的說法正確，那對方就像是蝴蝶的化身一樣。蝴蝶是不需要文字的吧。更何況，現在連普通的人類都不讀什麼書了。
「小侑讓人擔心啊……我肯定很擔心。但是，我自己也不是狀態萬全呀。」
三條最子攪動似地活動手指。每動一下，就會發出關節卡住的聲音。
「沒法期待修繕，我也差不多到極限啦。所以，來得及寫完真是太好了。」
三條最子的眼睛盯住我不放，仿佛在問：你又如何？
和你差不多——我別開眼神代替回答。我雖然接受了修復，但早晚會到極限。不過，只要我捨棄機械的身體，倒是還能繼續活下去。
但，那意味著捨棄視覺，聽覺，以及右臂。
等變成那樣，不知道還稱不稱得上是活著。
「去圖書館是什麼時候？」
「就現在。」
博士立即回答。誒，是這樣？我和三條最子一同朝博士看去。博士沒有開玩笑的意思，開始解開睡著機械人偶的箱子上的鎖。看著眼前繞箱子轉來轉去的博士，三條最子也說「就該在還能動的時候行動啊。」，似乎在表示贊同。
活過長久時間的老人，機械，以及不知算是什麼的東西。
三個不同種類的高齡者聚在一起，正要以各自不同的目的開始行動。
……我的目的，是什麼呢？
我裝作沒看到這個極其重要的問題，小心翼翼地舉手。
「有一件事我很在意。」
「請講。」
博士催促道。不知為什麼，三條最子也一臉得意地揚起鼻子，努努嘴說「請講」。
「剛才那個男人從城鎮的方向過來，不知是不是偶然。」
如果只是路過倒無所謂，但要是把這兒當據點……等他們繁殖起來就麻煩了。
博士像是尋找什麼似地轉了轉眼珠。
「十天前去圖書館的時候，我可沒遇到任何人啊。」
「是呀。順帶一提也沒碰見那種敵對性生物。」
三條最子補充說也沒見到蝴蝶。就算聽到這種報告，我也沒法放心。
如果有十天時間，自己能走多遠呢？
我正思考著時間、可能性。這時。
帶著重量的慘叫聲，仿佛毆打後腦勺般從遠處擠壓過來。
房間裡嘈雜起來，仿佛遭遇了暴風。依舊安穩的只有窗外的花田。
「看來出了什麼事啊。」
「……沒辦法，先放下吧。」
把紙直接放在地上後，三條最子快步折回房門口。看來儘管她嘴上說這說那，心裡還是擔心小侑。理所當然一樣掛念他人的這個功能會處於優先地位，是因為她是由人製造的嗎？除此之外，真的沒有任何其他因素嗎？這個機械人偶製造得太過出色，讓我無法做出判斷。
我也打算去確認情況。可正要動身時，被博士攔住了。
「可以拜託你留在這裡嗎？」
「為什麼？」
「我不想把這個孩子一個人丟在這裡。還有，我想直接確認那個新人類。」
博士列舉兩個願望，似乎完全沒考慮自身的安全。
明明最初和我遭遇時他還很膽怯，膽小的人也老成了嗎。
「請便。」
我模仿剛才博士的樣子，催他行動。不知自己被模仿有什麼好讓他高興的，博士淡淡一笑，和三條最子一起跑出房間。人類發出慘叫，就說明有什麼相應的事情在等著。哎，反正他們感覺有危險就會逃回來的吧。
寂靜，隨著細碎的塵埃一同飛舞落下。為什麼，夕陽會讓人覺得聲音變得遙遠呢？視線，置身之處。無論哪邊都不清不楚。我像被吸引似地站到箱子旁。
我把手平放在那個棺材蓋一樣的東西上，低頭朝機械人偶看去。
和不久前沒有變化的模樣，恬逸的睡臉。
就算重新看一遍，腦中浮現出的仍然是「好美」這樣單調的感想。美是怎麼回事？考慮到這個，我便得出結論：就是自己現在所感受到的東西吧。因為覺得美，所以這就是美。
自不必說，那個漂亮的機械人偶一動不動。
現在覺得漂亮，但如果看到她活動的樣子，我會再湧現其他的感想嗎？
「………………………………………」
咚，咚，我敲了敲棺材蓋。身體，不自覺地作出行動，仿佛想讓她醒來。
機械人偶完全沒有反應。
沒過多久，門開了。
「我回來了。」
開門的是三條最子。她身後沒跟著任何人。
「博士呢？」
「啊啊，正在梳妝打扮呢。估計很快就會過來吧。」
她沒關門就走進房間，重新抱起地上那疊紙。她一邊朝後晃了晃身體，一邊用力張開手臂。因為是機械，只要根據需要更換手臂，幹活就能更順暢。這也是正確的做法，但拒絕更換小臂的我沒資格說這種話。
「發生了什麼嗎？」
我詢問事情的原委，那疊紙的對面便傳來聲音。
「只不過在屋子裡發現了蝴蝶。」
「這麼大的事還叫『只不過』？」
對捕食對象的人類來說，這可是噩夢般的變故。估計是體內被產卵一樣的心情吧。三條最子並沒有特別慌張地……畢竟是機械人偶，機械又不可能慌張，她淡淡地說明：
「蝴蝶似乎是在你和小侑遇到的那個男人的衣服裡面，鑽到了他後背里。男人刷拉拉一弄，就呼啦一下出來了。」
「呼啦一下……那些蝴蝶呢？」
居住區沒有太大防備，要殺死或是趕出去沒那麼容易吧。
我朝敞開的門看了一眼。
「不用擔心哦。」
三條最子的聲音一如往常，不過感覺這微妙地帶非所問。
沒等我理解她的回話的含意，全身都披著花的博士回來了。
「讓你們久等了。快點走吧。」
無論他講話還是活動，花都會嘩啦呼啦發出聲音。臉的正面也被蓋住，真懷疑他能不能看到前面。不過博士徑直走過去抓住機械人偶的棺材，看來行動上並沒有受到妨礙。
近看才發現博士全身都是花，真虧他能在身上沾上那麼多。
「快點吧。」
話語變得沉重，大概是因為他在臍下丹田處憋足力氣開始推機械人偶吧。就算有底座，那個負擔對老人的腰和膝蓋來說好像還是很重。沒有還能動起來的車真是遺憾。
就在我站在原地目送時，博士莫名其妙地回過頭。
「幹什麼呢？你也跟上。」
「……誒，我也去？」
的確，如果根據對話的發展，似乎有我也一起去的傾向。
不過，我有連圖書館也要去的理由嗎？我對讀書也沒有興趣。
「快來啊。」
「……哎，好吧。」
被身上開花的老爺爺攛掇著要我跟上，於是我沒有多做考慮便朝前邁步。
因為現在我也並沒有什麼留在這裡的理由。
追過抱著行李的兩人，我很快就成了打頭的。走在走廊時，我稍稍注意了一下，不過沒看到蝴蝶的影子。這方面也詳細地問
問博士比較好吧。正要回頭時，視線中出現人影，我立刻轉回前面。
不知是不是從居住區逃過來的，小侑正在入口那邊轉來轉去。看來她平安無事。看到三條最子，小侑便滿臉笑容。之後本以為她會跑過來，結果是悠閒地走了過來。她無論發生什麼都不會有變化這點似乎不僅限於外表。原來如此，或許只要不成長，退化也不會到來。
「小侑你在這裡等著。完事以後我立刻回來。」
「嗯——」
聽到三條最子的指示，小侑像是深思熟慮似地閉上眼睛。恐怕她心裡什麼也沒考慮。
「也是，小條腳步快，真的是立刻就會回來吧。」
「當然。」
三條最子態度輕快地一口答應。而早已氣喘吁吁的博士從她身邊經過。由於用花遮住臉，妨礙了呼吸，體力消耗得似乎更厲害。
「要讓其他機械人偶幫你拿嗎？」
為了警衛而在外面閒逛的機械人偶與我們不同，身懷怪力。
「不，這是我的私事。拖上機械人偶會給其他人添麻煩吧。」
「……也是。」
他對被找來捨命陪君子的我就不覺得過意不去嗎？雖說我自己沒覺得有什麼好對不起的。
我站到博士身旁，一起推動底座。睡著的機械人偶的臉就在眼前。
就算望著，也不費力氣。
「哎呀真不好意思。」
這話說得有點遲。
「因為再不快點傍晚要結束了。」
我的身體基本上是節能的，不適合在夜間打著亮閃閃的光幹活。
要在外面走，僅限於白天。
離開花園前，我朝通向居住區的走廊看去。不知是不是騷動已經平息下來，聽不到太大聲音。
不止蝴蝶，那個男人又怎麼樣了呢？會不會被居住區的人類殺了？
平時話多的博士什麼也不說，或許是發生了他不想提的事情。
「拜——」
小侑不慌不忙地目送我們離開，被紙埋住的三條最子笑了。
從花園離開，站在黃昏之中。西沉的太陽，火紅的天空。面朝那副景象時浮現心頭的一抹寂寥，就算跨越星球也會同等地到來。這，帶來的是色彩，還是時間？
每天，我都理所當然地迎來這段時間，可無論經過多久，我都找不到答案。
我推著底座，朝高塔般伸長的城鎮的影子前進。雖然距離上並不算太遠，但可能是離開得太久，我對城鎮產生了距離感。曾經鋪好的路面也已經剝落，給沿途換了一套荒野的新裝。
三條最子也沉默地走著。在廣播裡明明那麼吵嚷，但她並不是時時刻刻都那麼煩人。
雖然我總是忘記，但她也是機械，不過是在必要的場合發揮自己的作用。
只不過，光是能判斷出那種場合，就比我強多了。
「還沒到之前，這件事還是先說一下比較好。」
博士開口道。張開的嘴藏在花的深處，從外面看不見。
而隨著他的動作，從離離花朵中傳出香氣。
「要是我不行了，這孩子就交給你了。」
他的雙眼和嘴一樣藏在花田中，但我感到眼神正看著睡在那裡的機械人偶。
「雖然很抱歉，但是拜託了。」
「你突然，說什麼？」
「年紀大了，就有事沒事會說出這種話呢。」
博士的話里似乎含著自嘲。總感覺這話有點答非所問。
對於無從回答的問題，我提不起勁頭強行追問，於是，我換了個問題。
「為什麼是我？」
「雖然有各種理由……」
花刷啦啦地蠕動。然後，行動僅此而已。
儘管我等待著，博士卻只是沉默地前進，沒有說出理由的意思。
「各種理由是指？」
聽到我催促，博士的腳步稍稍放緩，而花的深處蠕動起來。
「你不會被蝴蝶襲擊是吧？所以就算和那個孩子在一起也沒什麼不方便。」
「……不方便嗎。」
真是極其自私的考慮。或許確實沒有問題，可這考慮我的意願了嗎？
儘管也想反駁，可看著朝前俯身上氣不接下氣的博士，我又說不出強硬的話來。
「還有就是，因為我和你的交情最久吧。我相信你。」
咳呵，咳呵，咳呵，博士笑得有點痛苦。……交情久嗎。聽了這話的人就難以拒絕對方，他是明白這點才故意說的。
人類熟知紮下言語短劍的方法。該扎向哪個部位，以及，該扎多深。
攻擊也好，友好也罷，全由紮下的輕重而定。
城鎮近了。無論回頭，還是朝前看，都並沒有誰來妨礙。因為不是要做壞事，所以沒什麼來礙事的理由嗎。然而不知為什麼，有種窮途末路似的感覺深深沁入心神。晚霞推擠後背，催促我要趕快回到哪兒才行。
「你能感到疼痛嗎？」
博士頭也不回地問道。我無法理解詢問的含意，於是徹底保持沉默。
「你了解疼痛嗎？」
這完全是哲學上、或是帶著詩意的問題，我很難回答。
如此含糊的問題，怎麼也想不到是出自科學家之口。
不過若光是回答，我的答案自然是否定的。由機械構成的身體與那種東西無緣。不如說沒有反而是長處。但博士想問的不是這種事，這一點就連我也明白。因為我並非連思考都是機械化的。
雖說算不算生物也不明確就是了。
所以，我煩惱地，考慮再三。
「唯獨指尖吧。」
回答中，帶著自己的詩意。
並非機械和土塊的兩支手臂。唯獨從額頭伸出的指尖是有觸覺的。
我用來感受周圍的，僅僅是那兩塊些微的突起。
甚至可以說，我僅僅在用那一處面對整個世界。
「那就好。」
「你指什麼？」
博士大口喘著氣。身體難受的話別勉強和我說話不就好了。
莫名其妙的詢問就不用那麼努力，我也覺得麻煩。
「最近，我經常會想起和你相遇時的事。」
「這話不久前聽你說過。」
「哦？是嗎？抱歉抱歉。」
呵、呵、呵，博士有氣無力地笑了。他在說什麼啊。
很快，我們進入城鎮。塵土消失，建築在街上打下影子。
然後。
「哎呀哎呀哎呀，這不是相當熱鬧嘛。」
三條最子像是帶著諷刺似地嘀咕。聞此，我隨之看去，便發現正在穿過人行橫道的複數人影。花園裡沒見過的面孔，完全無視交通標示和信號燈，自由地走來走去。
大概是還沒人注意到我們，無論哪張側臉都愣愣的。
「模仿上次披著花過來，可能是個失敗啊。」
博士為變成花之怪人的自己不勝唏噓。的確，如果這城鎮裡的人類都和那個男人的來歷相同，就不可能有好的反應吧。果然那個男人是從這兒來的嗎。
從大樓的窗戶和路燈的樣子來看，照明都停了，城鎮本身沒有在運轉的樣子。感覺他們只不過是找到了個能遮風避雨的地方，就住了下來。到花園去的那個男人也一樣，怎麼看給人的印象都很無知，而且，好像沒有積極與我們對敵的氣概。
「嗯，和為貴。別太在意，去圖書館吧。」
看來現在博士要優先保證機械人偶的安全，剛才的興趣也減弱了。
我們確實不是來挑起爭端的，彼此互不干涉才正如所願——如果對方允許的話。
「要是被他們知道城鎮裡有很多新人類，事情會變成什麼樣呢？」
三條最子口氣略微裝模作樣地表示擔憂。對此，博士的見解是這樣的：
「舊人類可沒有引起糾紛的精力。之後只會靜靜地滅亡消失。」
「的確。像小侑那種人連『爭鬥』這詞是什麼意思都不知道呀。」
「那樣，搞不好已經不算是生物了。」
博士嘀咕道，那態度也可以說是並不關心。聞此，三條最子只是動了動眼神。本以為她會繼續說些什麼，卻見她重新轉向前面。三條最子如何看待小侑，我並不明了。
她的性格模式本該是極端熱衷於創作活動才對，對小侑的感情來源於哪裡呢？
城鎮的人類似乎覺得我們很稀奇，儘管保持距離，但視線可沒少給。偶爾朝他們瞪回去時，不同於來到花園的男人，多數人都會別開視線。而每當有風吹過建築的間隙，花的氣味擴散的地方，便能看到和之前一樣的扭曲表情。
要說算得上是接觸的，也就是這樣了。沒人圍過來襲擊，我們得以輕鬆地移動。
但，明明是生活過很久的城鎮，我卻感到不安，心情怎麼也沒法平復。
幸好，圖書館附近沒有人影。模仿外國圖書館建造的圓形外觀仍保持著原樣，沒有崩塌。中央是圓柱狀的圖書館，而在四周屏障般將其圍住的，是容納各種各樣設施的三層建築——曾經是。如今，咖啡館自然也失去了原本的作用。光線良好的靠窗一側所面朝的道路，在黃昏中映出一片空白。
「不覺得這個設計不錯嗎？」
見我朝那邊望去，三條最子便向我徵求同意。
「是嗎？不好意思，這種事我無法判斷。」
漂亮或是美麗這種感覺，我真的是最近才有所體會。
「原稿能被收錄到這麼氣派的圖書館裡，我倍感光榮。」
「是嗎。」
「……哎，其實我更希望能賣個痛快，讓很多人讀到呀……」
無法實現的夢想吶，三條最子說著聳聳肩。
的確，現代人不會讀書。是不是因為其他傳承的方法增加了呢？
這一發展的淵源處便是我還有博士。三條最子會不會怨恨我們呢？
越過宛如牆壁的建築物，筆直穿過無人的咖啡館，我們向中央的圖書館前進。門前作為象徵似地裝飾著一件藝術作品，幾何學的圓形仿佛描繪螺旋般扭轉。
被那個藝術品恭迎著，我們推開圖書館巨大的門。
門並非自動，而是故意做成左右對開的古風設計，或許這反而幫了大忙。我們不必破壞，只要推開就好。以博士打頭，我們踏進館內，先是從腳下傳來了絨毯的氣味，其中稍稍有一點夾帶異物的感覺，不知是不是來自發霉的味道。
內部和外觀一樣，書架呈圓形擺放。由於燈都滅了，只能依靠從走道的磨砂玻璃微微滲進來的夕陽。一樓的中央處是檢索書籍用的櫃檯和座位。機械類物品蒙上了灰塵，僅僅是敞開入口時帶起的微風，便讓整塊的東西像絨毛一樣飛舞起來。
「唔哇！」
博士不由得朝後仰身。而我和三條最子，僅僅是抬頭望去。
圖書館內的天花板上，蝴蝶交錯飛來飛去。就像是要掩埋住失去燈光的枝形燈一樣，鋪天蓋地的一片藍。
輕飄飄地飛來飛去的蝴蝶似乎發現了博士這個餌食，慢慢地下降。
數量多到一時間數也數不完。
再次抬頭朝上，紙的味道變強了。
「快走吧。」
博士不再抬頭，用力推動底座。憋著力氣擠出的聲音就像是呻吟。
「我沒有要去地下做的事，就此別過吧。」
三條最子說著停下腳步。我們之間疊著原稿，無法窺探她的表情。
「這樣啊。」
博士的回答很簡短。大概因為蝴蝶在逼近，他也心急吧。
不知是不是認識到這點，三條最子沒有再多道別，而是繼續說道：
「不過，怎麼說呢……要是你有空的話，能讀一下我的小說我就太高興了。」
「我嗎？」
由於她正朝向自己，我差點反問為什麼。她這話是不是該對博士說啊。
三條最子「哼哈」一聲，晃著紅鼻子朝深處的書架跑去。在她頭上，飛舞落下的蝴蝶的鱗粉隨著空氣流動。
「真小題大做啊……明明還能在花園見到。」
「是啊。」
博士的反應又是很簡潔，然後推起底座。那背影看起來一步比一步沉重。
那並不只是因為他在推著重物，人生本身也在變得沉重吧。
至今為止，我看到最後的人類都是這樣，漸漸地就動不了了。
曾經的她，也是這樣嗎。
在蝴蝶下來之前，我們經過鋪著絨毯的中央，來到了通向地下的樓梯前。施加限制一樣設在左右兩邊的警報裝置很礙事，於是我將它們踢倒，擴大入口。
博士在樓梯前停下底座，手撐在膝蓋上。
「電梯停了。接下來背著走吧。」
他說著一個踉蹌，差點滾下樓梯。博士把肩膀撞到牆上才勉強站住，然後長出一口氣。以這個狀態還真虧他說得出這種話。
我剝下似地打開棺材蓋，握住機械人偶的手。碰到手指以後，抱住腋下一樣舉高背了起來。就算同樣是機械，一旦考慮到正在身體接觸，就總覺得靜不下心來。
由於右臂幾乎沒法用來支撐，背著她的姿勢有點歪得不像樣子。
就算這樣，也比長吁短嘆的老人搬起來更快。
博士的鼻子和嘴裡咕嘰一下冒出花來。以開花來說可有點黑。
「謝謝。」
「我有多少年沒聽你道謝了呢。」
「不過可別弄掉了啊，小心點背著。」
「感覺你上了年紀以後，這種厚臉皮的地方越來越厲害了。」
在黑暗中，我開始小心地走下樓梯。一瞬間，腳騰在空中又踩到地上，有種變成了落到地面的雨滴似的心情。雖然我腳掌處沒有感覺，但聲音可以依靠。腳步聲是兩個人的。從那後面，傳來了聲音。
「以前我就覺得不可思議了，你是女性嗎？」
「誒？」
我差點一腳踩空，真希望他不要突然發問。
「機械的外觀毫無疑問是女性，但你本身又如何？」
以前他沒問過這樣的事嗎？……而答案，在過去的記憶中也沒有找到。
「誰知道……」
「你不知道嗎？」
「……因為最初撿到我的人是女性。」
因此事情才會像臨摹一樣，變成現在的樣子。實際上，我本身並沒有性別這個說法吧。
因為，我是沒有同伴的。
完全走下樓梯的地方，光就照不到了。博士走在前面，伸手摸索著碰到了牆。然後好像是發現了門，金屬零件的響動聲傳了過來。我隨著「在這邊」的聲音前進。
途中，腳步聲稍有變化，我便知道進入了不同的空間。
可是四周一片漆黑，不知道寬不寬敞，也看不到被黑暗吞沒的牆。
「不久前我調查了構造，這裡很結實。就算上面的圖書館塌了都沒事吧。」
從入口附近傳來博士的聲音。而且來的方向很低。轉頭凝神看去，便發現了坐在地上不動的身影。看來不知什麼時候我超過了他。
「不用再往下面的樓層走？」
他不想極力遠離一樓的蝴蝶嗎？心理上。
「三層和四層不行。那邊有閉架的書，但感覺快塌了。」
「哦……」
我探著頭邁開步，走到額頭、以及伸出的指尖碰到硬物後才停下。聽到咔嗒咔嗒的聲音，我靠過臉確認到牆壁的存在，像是這才想起來似地確認氣味，發現明明是圖書館，卻沒有書的味道。能感覺到的只有帶著灰塵的乾燥空氣。
我在牆邊放下機械人偶，讓她端正地坐好，整理垂下的劉海。
接下來，她要獨自一人待在這樣的黑暗中嗎？如果啟動了怎麼辦呢？
「放在這附近就行？」
「啊啊……嗯。」
博士的回答很含糊，不知道是不是看不見。我折回到他身邊，他也仍然低頭坐著，一動不動。
「你還有時間休息嗎？」
雖然不知道是不是必須快點，但如果蝴蝶繼續增加，我姑且不論，博士可能會很難逃走。然而博士如此回答：
「有，有很多。」
「……誒？」
「從現在開始，有很多時間啊。」
呼——他唇齒間傳出長長的嘆息聲。
博士總算抬起了頭，然後用手撥開蓋在臉上的花。
「………………………………………」
除了鼻子以外，他臉上還多出來好幾個新鮮出爐的洞。
從就算在黑暗中也能分辨出來的深淵中，露出了骨頭和血管。
「和我說過的一樣，雖然萬分抱歉，那個孩子就拜託你了。」
「你這是，」
「啊啊，之前不是起了點騷動嗎？飛過來的蝴蝶從我身上穿過去了啊……雖然滿身窟窿，不過用花堵住就好，要準備的東西很簡單了。」
說著說著，博士身上便不斷地掉下花來。不只是臉，四肢、肩膀上也是無數的窟窿。
再怎麼說，肉體已經沒法正常發揮功能了。這樣一來，關住生命的籠子就此告終。把花全都撥去後，博士像是完成了工作一樣長出一口氣。
每個窟窿都漏出空氣，看起來甚至在萎縮。
「那，就是
這麼回事……能趕得上真是太好了。」
博士閉上眼睛。我像是要窺探閉上的那個縫隙一樣，在他面前蹲下。
「可以的話……我想讓你時不時來看看這個孩子的情況。」
「你來就行了。」
「……就說了這實在是有難度……」
別不講道理啊，博士微微笑了。由於周圍也開了洞，嘴巴畫出扭曲的曲線。
「我心裡惦記的東西，就全託付給你了。要是那孩子什麼時候醒了，就和她好好相處。」
「………………………………………嗯。」
儘管相當猶豫要不要回答，但最後，我還是答應下來。
博士他，大概放心了。之前用花堵住的窟窿里滲出血來。就算返回地面，也沒法給他準備醫療設施或是醫生。不管怎樣，博士已經沒救了。
所以，他才能一口氣衝到這裡來吧。
「機械人偶的名字是？」
這種事，我真的想問嗎？
「這個嘛……我倒是想出了很多啊，但還在發愁，不知道哪個好。」
「什麼樣的名字？」
博士嘰嘰咕咕地動了動嘴，我完全聽不到他說了什麼。
「要是有了好名字，你來決定就行了。」
「……我知道了。」
我再次輕易地答應下來。想到這便是最後了，彼此都太過隨便。
……最後。一旦有所意識，便總覺得這個詞讓人焦躁。
「之後，最後一個請求。」
「還有啊？」
再多來點也沒事，這便是我現在的心情。
「我死了以後，把我扔到屋子外面去。」
「……不在她身邊沒問題？」
「要是沾上我腐爛的味道，那孩子肯定會討厭吧……」
博士眼睛也不睜，掰手指數著什麼。手指緩慢地，垮塌折下。
「好了，這下想傳達給你的事就都說完了……大概吧……」
「……哦。」
我有沒有什麼想傳達給他的事呢？
如果有，我能不能做到呢？
博士掰下的手指，立起了一個。
「啊，還有一個嗎……愛忘事真是煩啊。」
「說說看吶。」
「嗯……唔……」
博士支吾起來，似乎在猶豫。感覺又不像是話說不流利。
都這副樣子了，他還猶豫什麼啊。
「你沒多少時間了啊，估計。」
我知道，博士說著嘴唇發抖，然後他抬起頭，像是下定決心。
張開的眼睛，在朝著和我沒關係的方向。
「謝謝你，來到這顆星球上。」
「………………………………………」
說完，博士立刻低下頭，像是掩飾難為情的樣子一樣，別開視線。
「………………………………………」
他只是難為情嗎，我驚呆了。
臨死時來這個嗎，我驚呆了。
驚呆了。
博士他，一直在難為情。
「………………………………………死了？」
我問了一下，沒有回應。
「……真的死了？你死了是吧？要是沒死的話……我可要不好意思了。」
我再三確認。等了幾分鐘也沒有回應，然後。
「我才要和你道謝。今後，肯定會變得寂寞了。」
我摸到了博士的身體。拽過來，抱在懷裡，然後扛了起來。
他有這么小嗎？我從頭到腳尖看了一遍。
然後按遺言所說，把博士的身體放到了房間外。放下後過了一小會兒，又重新扛了起來。
我一步一個台階，慢慢地回到一樓。一到樓上，就遇到了一群蝴蝶。
青色描繪出交差的軌跡，讓視野左右搖擺。
「走開。」
我趕走蝴蝶，來到圖書館外。到了有陽光的地方，分明地辨認博士的遺體。坑坑窪窪的臉上，已經沒有老友的熟悉的面影。
「………………………………………」
真不該從黑暗裡出來，我稍稍有點後悔。
在與圖書館有一點距離的地方，我發現了花壇。沒有人照顧，裡面的花自然除了白花外都枯了。我撥開乾枯的草和土，將博士容進那個空間。從這件事開始到結束的時間裡，太陽落山，夜晚到來了。有時，會有青色的光在遠方的天空迴環。
埋下博士，填上土，埋葬就此結束。完成後，我回到了圖書館。
入口一側被青色的光照亮，不過對沒有生命者而言僅僅是更加方便了。
進了圖書館後，就算豎起耳朵也聽不到動靜。三條最子大概已經出去了。
是博士拜託她岔開騷動的話題吧。
難不成他覺得我知道了以後會阻止？
「……怎麼可能。」
我前往地下。蝴蝶對我沒有興趣，因此不會緊跟過來。
可是為什麼它們不在外面，而是聚集在這裡呢？是不是喜歡紙的味道啊？
我走下樓梯，打開之前那個房間的門。就算立刻關門，房間中黑暗的濃度也沒有改變。
我暫時，閉了會兒眼。這麼做的意義，我沒能想到。
睜開眼，我徑直走過去，找到一動不動地坐著的機械人偶。
我也在她身坐了下來。
我並不必進食，甚至不會睡覺。就連呼吸都不需要。
所以，如今已經沒有必要回花園了。
我完全聽不到動靜，就算並肩坐著，也只感覺她像空氣一樣。
偶爾朝旁邊看去，便能確認到，哦哦她在呀。她只是在睡著，看來她就不會去在意這些——無論是黑暗、孤獨、還是寂靜。
但其中，只有一個讓我痛苦難耐。
「我……不是機械。已經學會了交談，不說話真不好過。」
所以，真希望你能早點醒來陪我說話。
儘管明白這強人所難，我還是抱著這樣的希望。
在黑暗中僅僅是一動不動地待著，算得上是生活嗎？
把自己關在地下室里，不知道經過了多長的時間。有可能才過了幾天，也有可能是幾周。從心境上的感覺來看，我判斷大概沒到幾個月吧。
「然後呢，我就從別的星球飛過來了。一個人哦。雖然時間很久，但我降落到了已經觀測到的生命體在繁殖的星球……也就是這裡。降落的地點是牧草生長茂盛的地方。我沒考慮太多就降落了，所以發現那裡有人時可吃了一驚。對方也徹底驚了。畢竟，是有人從天而降。他都有點要哭了。」
我細數過去的回憶。掌握在手中的，只有自己。
無論聽我講多少話，坐在旁邊一直歪著頭的機械人偶始終沒有反應。
這樣的情況，一直持續著。
遙遠悠久的，最初的日子。
她起初向我謀求接觸時，就是這樣的心情嗎？
何等空虛的交流啊。
儘管如此她仍沒有將我捨棄。一想到這裡，無以言表的東西便纏上心頭。這，讓我體會到「苦悶」這一本不可能體會的心情。
她是怎麼做的來著？啊啊是這樣。想起來了。我將額上的、我自身的指尖放在在身旁的機械人偶肩頭。咔嗒，指尖發出迴響。
啊——你在這裡吶。這體會比用眼睛看來得更深。
想必，曾經的她也是帶著這樣的感覺來觸碰我的吧。
也是帶著這樣的感覺，在為我著想吧。
甚至對什麼也不說的我，贈送了禮物。
……禮物嗎。
「……對了。」
我站起身，彎腰盯著地上，發現博士留下的花以後撿了起來。莖的根部被博士的血染紅。也沒有其他的，這樣就行了吧。把花搜羅起來後我返回原處。
然後，我盯著右手。能當作材料的也就是這個了。
心裡感到牴觸，我差點合起張開的手指。
曾經一起帶來的東西，經過再三修補後早已是不同的東西了。這我明白。
但，一旦要失去的時候，心裡還是會漸漸湧起一股牴觸。
直到內心鎮靜下來為止，過了很長的時間。
自己已經如此失落，感覺她一定能原諒我。
不知為什麼，我會對根本沒見過的她感到理解。自己真是滑稽。
好，我在心裡念著做出決定，把右手打碎。只要用力在牆上砸上兩次，手就輕易折斷露出裡面的東西。我摘下手指，拔出露出來的鐵絲並排擺好。只要有這些就夠了。
在白花的莖部開洞，插進鐵絲，再從我的衣服上撕下細條代替帶子加固。只靠左手，這件事相當花時間，但唯獨時間我要多少有多少。我慢慢地，細心地將其完成。
編織做好的花莖，做成花飾。
雖然有點不好看，但第一次做成這樣已經算不錯了吧，我放低了評價的標準。
然後，我將那個花飾戴在沉默不言的她的頭上。白色的花飾，和黑髮很相稱。
「要是你能喜歡倒是不錯。」
儘管，有點猶豫。我還是把手伸向她的臉頰，抬起她的臉，讓彼此的額頭貼在一起。
咔嗒，咔嗒。我與她觸碰。
要是有人看著，我可實在做不出這種事來。我大概正在做非常難為情的事。哪裡難為情呢？是因為渴望他人很難為情？……有這個可能。
因為那樣必須毫無隱瞞地展現自己才行。
不過，這個機械人偶真的好美，美到讓我想待在靠近她的近旁。
我第一次知道「美」的感覺。對於教會我什麼東西的對象，我會表示尊敬。
「……輕飄飄——的。」
摸著她時，平靜如水的精神里穩中泛起漣漪。
這一變化並不讓我焦躁，而是仿佛將我引向某處。
讓我想一直這樣下去。
可在視線的一角看到光，我慌忙從她身旁離開。
有隻蝴蝶鑽進了地下室。它仿佛迷路般到來，將黑暗照得發青。盯著光看去，眼前的景象便和過去重疊。自從向著光移動的那天起，已經過了多久呢？
我真的成功地從那裡做出了行動嗎？
有沒有稍稍靠近了她一點呢？
蝴蝶像是蹬踹著虛空般上下飛舞，輕飄飄地靠了過來。在那一行動中我感受到了明確的意識，於是死死盯住。蝴蝶來到了我頭上。
試著伸出手，蝴蝶便像是避開似地飛舞。再試一次，蝴蝶便再次逃走。
「……這混帳。」
正當我對那行為莫名火大時，蝴蝶翻動身體，急速朝我接近。
它像是踢開鼻子一樣一跳，來到我眼前。我感到那對翅膀和觸角的目標似乎是我自身——沒錯就是突出來的指尖。本體深處打了個冷戰。
我猛地揮下左臂將蝴蝶甩開，砸在地上。
然後，握住那個啪嗒啪嗒掙扎的東西捏碎。
剛才那個舉動，是怎麼回事？
仿佛瞄準容納在頭部的我的本體般的舉動。
似曾相識的動作。
捕食的舉動。
「……偶然？」
我一邊把蝴蝶碾碎一邊起疑。青色的粉末從縫隙中溢出來。作為蝴蝶飄蕩時還閃閃發光，而撒在地上就完全看不見了。我看著那些東西消失，摸了摸額頭。
茫然之中，有種不好的預感，讓我坐在地上一動不動。
我瞪著入口，不知過了多久後又有蝴蝶過來了。至今為止，它們明明完全沒進來過。是地面上發生了什麼嗎？還是說。
發生了什麼的，是我呢？
青色的蝴蝶毫不猶豫地朝我的方向飛來。撩起劉海，蝴蝶便很歡喜似地朝這裡過來。我再次甩下手臂。這次怎麼也打不到。就這樣重複了幾次，蝴蝶似乎也習慣了，動作準確地逼近，有幾次險些出事。
最後，我連同自己打向停在額頭的蝴蝶，才把它了結。
青色的粉末稀稀落落地在眼前落下。
這次也同樣，很快就看不見了。
在拉下幕布般的黑暗中，我懷疑起是不是它們對我的認知變了。
至今都無視我的蝴蝶，把我當作目標。
理由不明，但如果認同發生的事情是現實，那就是我自身在向生物傾斜。
到我來到這裡之前，完全沒有那種預兆。
估計是在這裡發生了什麼吧。
博士的死，還有對著不會說話的機械人偶的講述。
僅此而已。
完全看不出一丁點讓我產生生物性質的地方。
難不成，是我開始覺得她美這件事吧。光是這樣？
「……怎麼會啊。」
真是莫名其妙。但，被蝴蝶認作餌食這點不會有錯。而且它們的目標當然不是那些機械，而是我的本體。
一旦想像指尖被蝴蝶進食，我便感到一陣退縮，想要躲起來了。
這就是所謂的恐怖嗎。
我逃避似地閉上眼。
在黑暗裡，我看到悄然無息間來訪的光。
真是令人懷念的世界。如今，我回到了最初被置於的那種環境裡。
這次或許已經沒法從這裡逃脫了。只有土和乾燥氣味的這個地方，或許會成為我巨大的墓碑。
如果是墓碑，那倒是死了就行了。
我死得了嗎?這一點讓我感到不安。就連自己是不是活著的都值得懷疑。
眼前一片漆黑，但只要在內心描繪，便會浮現出眾多景象。
草原，海，白色的花田。
至今的所見所聞，都清楚地羅列眼前。
但。
「………………………………………」
人只要閉上眼，就能立刻和心中所想的人相遇。
我曾聽誰這麼說過。
但我，無法與她相見。
想來，至今為止，我總是在尋找她的身影。
真正的理由，或許僅僅是我想要追尋著從那顆星球消失的她，旅行，到達遙遠的星球。如果在哪裡存在死後的世界，我好想找到那個地方。啊啊不過，自己不知道她的長相，就算遇到也不知道。發現這一點後，黑暗的一端似乎開始顯得略微洇染。
感覺連黑暗都漸漸遠去。
這就是所說的睏倦嗎。
漸漸地，我感到自己開始鬆懈。
對此，我感到有些輕快。博士他，在最後感受到的就是這樣的東西嗎。
金屬零件的聲音響起，仿佛妨礙我的瞌睡。
真是麻煩，我睜開眼睛，結果情況正如所料。
情況峰迴路轉，反倒讓我不禁感到愉快。
「成幫結夥的……」
青色的光描繪出無限的軌道般上下飛舞，帶著幻想的色彩。
是數量誇張的大群蝴蝶，推開門大舉壓境。
「已經不用懷疑了，我被認作生物了呀。哪裡？以哪種感覺？雖然想拜託你們講講，不過我可沒天真到以為能和你們友好相處。」
我開口先發制人。而蝴蝶自然聽也不聽，沒有停下。青色的洪流撲面而來。
——為了將我吞沒，吃盡。
我看了看身旁的她。雖然覺得沒問題，但萬一牽連到她就頭疼了。
「竟然等我留下了花飾再過來……蝴蝶會看氣氛的？」
我站起身。剛一動腳，就踢開了扔掉的指尖。
我想到博士。彼此的交談，一句一句地在空中描下幻象。
無論是和她好好相處，還是照顧她，都很短暫。真是太遺憾了。
「沒那麼容易做到的事，就不該答應呀。」
我深深地感到後悔，蹬開地面，正面衝進青色蝴蝶的洪流。
我只看著前面，奔跑。疾馳。無論身體撞上多少蝴蝶也不退縮。
蝴蝶根本不管機械的身體，而是瞄準本體，結果全員互相碰撞，行動停滯。我用左手完全甩開堆在一塊的青色蝶群，離開房間。在外面也有蝴蝶在飛舞，道路被光朦朧地照出來。幸好有光。
我像是跳下去一樣下樓梯。因為不是血肉之軀，就算腳下踩空滾下去也沒事。我拋棄顧慮從樓梯滑下，來到地下三層。如果構造和二樓相似的話——我想著在蝴蝶的光還沒有追上的情況下找門。很快，牆壁朦朧地亮起來，門輕鬆被我找到了。位置相差很大，不過我又意識到，這樣就好吧。
這麼一來，頭上的位置就不會有她。
我破壞似地推開門，衝進裡面。
如果相信博士的說法——我朝房間深處跑去，途中遇到桌子就一腳踢開，一口氣與深處的牆縮短距離。撞上牆以後，我回過頭，等待淹水般充滿房間的青色流進更多。在那期間，我幾次觸摸牆壁，原來如此，這個強度的話難怪博士會那麼說。
感覺能行。
如果單純是實行，就是用左臂。但萬一我能活下來，還用得到這傢伙。
於是，我將右臂剩下的前端粗魯地砸向牆壁。
就算砸扁也不在乎，一次又一次地砸下。
為了讓房間因震動而坍塌，將一切都壓碎。
青色的蝴蝶，充滿世界。
而我，為那個世界拉
下帷幕。
「願你——」
在震顫的世界中，我想要說些什麼。
想要給睡在上面的她，留下什麼話。
但礙於難為情，結果沒來得及說出口，就再也說不了話了。
後來。
後來，後來，那是過了多久的，後來？
醒來時，身體稍稍有些輕快。
我睜開眼。最先闖進視線的，是曾幾何時的夕陽的延續。
然後，是人影。
襯在那個身影旁的，是花飾。
背朝黃昏的物體，向我轉過頭來。
也無法把握這裡是哪兒，這就是我的現狀。
自己到底身在何處，又是從何處而來？我沒有這部分記憶，不知道被我落在了哪裡。或許我是剛剛出生也說不定。不管怎麼說，我分不清上下前後。不過光就在那裡，不知是遠是近。
我知道，我應該往有光的地方走。
祈願朝有光的方向移動後，我開始前進。活動身體，就有撥開什麼東西的感覺傳了過來，還有什麼東西活動著，像是要包覆我的表面。但想要辨別那是什麼卻無法如願。我能面向的只有光。
不知前進了多久。光一點點地變強。我把這看作是自己在朝光的方向前進的佐證，總覺得放下了心來。但不知道光的本來面目，在前方是否真的有我所期望的東西也就還不明了。此外，自己所期望的是什麼，這一疑問也隨之萌芽。連自己是怎樣的東西都還沒有把握的我，看得到自己到期望嗎？
不久，光廣闊地延展開來。來到被光芒環繞的地方，又感受到了有別於之前的觸感。另一種溫度的流體朝我撞了過來，而光則逐漸減弱，黑色的東西從一端流出。這種東西的出現方式，立刻讓我感到不安——來到這裡真的好嗎？
流體也隨著我不斷承受而發生變化。那個尖銳冰冷的東西逐漸變大、硬化。感覺有什麼東西逼近了。「什麼東西」指的是什麼東西呢？在我外側存在的東西又是什麼？在一切都是未知的「什麼東西」的狀態下，我不得不做出判斷。
我嘗試對自己施加反向的運動。儘管連這一行為有沒有正確得到實踐並不明了，但我接觸到的東西變得平和。包住我的東西開始鬆緩，然後，突然停止了。相應地，至今為止不存在的東西出現了。在下面。我開始能意識到自己的下側了。我終於接觸到了什麼東西。下側傳來大致均等的觸感，於是我能判斷出那是平坦的東西。
可我知道的也就這麼多，之後就只剩下乾燥的氣味。
有時，會有冰冷的東西流過來。那和不久前黏著不放的東西相似，但相比之下緩慢得多。我完全不知道發生了什麼。起初看不到的光也漸漸出現。
我煩惱起來，要不要再次朝著光移動呢？
就在我猶豫時，光遠去了。我在一片漆黑中感到後悔。但，光再次到來。消失。到來。而下側則依舊平坦而堅固。變化的僅僅是光的有無。
不知不覺中，「要去哪裡」這個問題演化為「我是什麼」這一探求。
這重複了多少次呢？
突然，包住下側似的平坦的東西離開了。取而代之我下側碰到的是柔軟的東西，質感乾燥清爽。發生了什麼呢？為了掌握情況，我靜觀其變。
我似乎感到光稍稍靠近了。然後，有什麼略強地流過，與我交叉。
感受到那個變化，再加上接下來的事，我確信了。
移動的不是下側的東西，而是我。
有什麼別的東西把我移動了。不，是正在移動。
毫無疑問，我無法感知的另一側有什么正在擴展。其中的什麼東西，為什麼要移動我呢？對那個「什麼東西」來說，我是怎樣的東西呢？
那東西和至今為止的流體或光相比氣氛不同，感覺是白色的塊狀物。
要是我想離開，倒也做得到。不過，我很好奇移動我的東西是什麼。能否理解這件事，也會關係到對置身於寬闊之處的自身的把握。
我是這麼想的。
後來，我被帶到各種地方。觸摸我的東西的質感第二、第三次發生變化，而且時軟時硬，各式各樣。最後再次是平坦的東西蓋住下側。這一情況暫時持續下去，貌似總算安頓下來了。周圍的氣味並不乾燥，伴著獨特的刺激。不過，我並沒有產生不愉快的想法。
明明不明底細的東西再次增加，我卻沒有感到不安，反而過得悠然。
而那陣氣味，不久後也和我分開。自己被吞入無臭無味的光中，在那裡，什麼東西接觸我的機會增加了。試探似的微弱刺激到來。偶爾，下側的感覺會消失又立刻恢復，我似乎是在被隨意地移動。
那個什麼東西在嘗試和我交流。根據次數，我如此判斷。衝擊很弱，於是我能推測出那不是攻擊性的接觸。除我以外的，什麼東西。而我沒有辦法去了解那是什麼。不知不覺間，我開始在反覆的接觸中感到焦躁。
我思考接觸的意義。會不會是對我有什麼需求？我無法主動給出任何東西。我想要回應，但，什麼也做不到。
沒過多久，另外的什麼東西來到了身邊。
隨之而來的，是以前體驗過的刺激性香氣。
自那以來，那陣香氣便常伴身邊。
香氣會漸漸淡薄，而後突然恢復原來的新鮮與清爽。
這一推移變化，教會我「日期」的概念。
那樣的我，現在生活在別的行星上。
得到機械構造的身體，獲得視覺，連聽覺也變得自由。
在這之中積攢了眾多的人生。而最深處，便是她的存在。把我撿起，教會我很多事的她。靠著她，以及對那陣香氣的意識，自己和他人的概念才得以明確。一切，都是從那裡開始。
話雖如此，我對她的了解卻僅限於傳聞，連身姿容貌也不知道。
就算想知道，那部分記錄也太過古老。
從一開始，我期望能夠相會的東西就幾乎沒有什麼得以留存。唯一留下的東西，如今，正和我一起沐浴在火紅的落日餘暉之下。
透過裝在牆壁一角的玻璃向外看去，太陽正要落山。被廢棄的城鎮上，背負起原本的煙燻色和夕陽混雜而成的赤銅色。在那片街道的背景下，青白色的線條將天空染上色彩。
小型的飛翔物體成群結隊在天空中穿行。看起來像鰩魚，也有人把那看成是青色的蝴蝶。要我說的話，還是更像蝴蝶吧。要是住在居住區的人類看到了，大概會慌忙逃走藏起來。負責花園警衛的機械人偶也感知到那些生命體從左右跑了過來。無論哪個機械人偶，臉上都平板單調。
這是為了行動時不讓那些傢伙發覺，將原有的東西去除後開發的。如果借用參與機械人偶開發的那些人的表達，沒有五官的機械人偶是第四代。這是現在的主流，它們為戰鬥而生。
由於還有一定距離，機械人偶沒有立即展開攻擊行動。也有圍住外壁般盛開的花的原因，青色的蝴蝶在遠方的空中一閃而過，離開了。確認蝴蝶消失到拉遠視角也無法發現的距離後，機械人偶回到周圍繼續警戒。在那之後，我繼續望著外面。
被人偶踏過的花若無其事地，在和煦的晚風中躍動。
據說那些飛蟲似的飛翔物體不是自然出現，而是從宇宙來的。和我一樣。過去的我是從地底出現，還是從宇宙飛來的呢？就連這點我也仍然不了解，但這次確實是從宇宙降落。因此可以稱為外星人。
最初和這顆星球的居民接觸時，我也是如此自我介紹的。
當然，彼此都是外星人，語言不通，當時的自我介紹也沒有意義。
「………………………………………」
4552年，人類和動植物的數量靜靜地不斷減少。
時間追溯到一千五百年前。大規模爆炸、虐殺、大火——這顆星球與這些無關，但生命靜悄悄地消失。幾乎與此同時出現的，是青白色的飛蟲。根據研究的結果，人們得出那種飛蟲在捕食生命的結論。它們沒有張開大嘴，溫和地拍動翅膀。回過神時肉體已經被剜去。柔美的青色讓人感受不到敵意，不會立即為看到的人帶來恐懼。明白一切的時候，人類已經開始受到無法挽回的損害。
爆發性增殖的青色飛蟲擠滿這顆星球，也是距今數百年前的過去了。自那以來，包括人類在內的生命體便走上了數量持續減少的單行道。儘管那一趨勢隨著飛蟲個體數降低而趨於穩定，但維持物種延續所必須的數量被打破，衰退未能停步。
人類滅亡無法避免。他們消失時，被留下的機械人偶又會看著什麼呢？
已經沉入地面的夕陽在我身後也打下影子。而回頭朝拖長的人影看去，便有種真的成為人類似的心情。但我不是人類。也不是機械。
我的本體，不過是埋在頭部的那個東西。其他的一切，都是後來附加的部件。可是說到人類，具備哪些部分能算作人類，這個界線很難定義。失去手腳就不是人了嗎？只要有腦袋就算是人嗎？
只要有心靈就能成為人嗎？我能夠詢問的人，已經少之又少了。
在這周邊剩下的人們建造了半圓形的大型設施，用來當作避難居住區。現在我所在的就是那裡，是一座從過去一直造到現在的建築。材料和人手都不夠，完成度和當初的計劃相差甚遠，但最低限度的機能已經實現了。純白的牆壁，
還有純白的花。花，花，花。無論內外都被花所覆蓋，縫隙則被花香填充。因此，這個地方被稱為花園。
捕食者極其厭惡這種花，不會靠近。其答案就是連屋裡也幾乎鋪滿落腳之處的白花。這花不會開放，也不必埋在土裡。卻又絕不會枯萎，像絨毯般將地面染上顏色。
那，是我很熟悉的香氣。
「………………………………………」
事到如今，那已經成為自己與過去曾待過的那顆星球間的唯一聯繫。和我一起，持續研究後誕生的不會枯萎的花。從死亡這一歷史的必然中逃離的，違背天理的生命。
如今，這種花正在為人類的殘存做出貢獻。
創造出這種花的人，這樣就滿足了嗎？
花如此盛開，觀賞的人卻真的很少。
在寂寞中，花永遠地開著。
而那份沉靜，被大範圍破壞。
「嘟砰嘟啪嘟啪咚咚啪啪嚓！呀——呀——呀——呀——連開頭的前奏都要自備，這世道真是越來越難啦！今天也把什麼是不是晴天啦天氣啦時刻啊扔到一邊，讓我們開始散發書香的廣播吧！嘟——嘟嘟——嘟嘟！啊對了對了剛才我看到一群青色的蝴蝶飛走了哦！要是有人出門的話記得邊走邊朝上看吧！那麼接下來我們趕快……」
在整個設施中播放的，不和諧的聲音。看來是不定期廣播又開始了。這廣播有時是拿錄好的內容反覆放，有時是本人直接即興單方面說個不停。這次貌似是直播。好吵，和以前一點沒變。感覺這人對炒熱氣氛的方法有什麼誤解。
被掃了興致，我轉身背對夕陽。用力踩著花返回居住區的方向。
廣播在能看到其他人影的時候仍在繼續。要說持久力強……因為是機械，這也是理所當然，但我覺得舊型號的還是不要太勉強自己比較好。現在廣播裡正在朗讀過去的繪本。
是離這兒有點距離的圖書館裡收藏的東西。估計又是單獨去拿來的吧，她像是誇耀那份戰果一般，蘊含感情地大聲讀著。雖然感覺這詞用來形容機械人偶不太恰當，不過那樣子生氣勃勃的。果然，機械也需要目的吧。
乍地一看，居住區到處都充滿牧歌情調。複數的人共同生活在帶隔板的房間裡，不過無論地面還是牆上，都沾滿了花。有人為求萬無一失，就連被窩裡都用花鋪滿。如果不考慮表情，人們看起來甚至仿佛在樂園裡住得悠閒。
所有人都一樣，安安靜靜的。逃到這裡倒是還好，但他們或許既沒法想出去就出去，也找不到自己該做的事。毫不顧忌地高聲播放的廣播仿佛過耳旁風，不在任何人耳邊停留，奔跑而去。
伴隨著花朵的夢幻般的生活似乎並不受歡迎。對我來說包括色澤在內都令人愉快，但有些人好像覺得自己像待在棺材裡一樣。原來如此，棺材裡還確實是用花鋪滿的。將這一文化在這顆星球上傳播的，不是別人，正是我。
「那個……」
站在居住區入口的牆邊時，我被人搭話了。朝那邊看去，是個小孩。
雖然有印象，但我們沒說過話。
「什麼事？」
那個小孩，明白我是怎樣的存在嗎？
小孩好像有點惶惶不安，搖搖晃晃的手指指向我的右手。
「那個斷了……」
「嗯？」我也朝右手看去。
「啊。」
還真是，我舉起右手。拇指第一關節以上的部分折到了外側。什麼時候的事？估計是在外面干農活的時候吧。本來這隻右手就等同於裝飾，除了在身邊做擺設外沒有其他用處。畢竟不是機械，而是鐵絲和粘土做的。
「謝謝你告訴我。」
我向小孩道謝，然後前去修理。一邊走著，我一邊面朝右手手掌。
雖然多少做了保護措施，但根本的部分從以前起就沒變。脆弱，派不上用處，是她給我的東西。我摸了摸手背，硬邦邦的。
這隻右手，是萌生出的唯一一點拘泥的殘渣。
在這件東西上，我不會向合理性讓步。
走在走廊上，回過神時廣播已經結束了。在錯覺中，我仿佛感到被大聲衝散的花香再次靜靜將空間填滿。被雜音擾亂的意識開始意識到花的白色，稍稍鎮靜下來。
就在這時，有個傢伙用力踏過那些白花走來，腳步快得鼻子都要發紅了。
是剛才像散布噪音污染一樣播送廣播的機械人偶。
我很熟悉這個自稱三條最子的傢伙。已經運轉幾百年的初期型機械人偶，極其不擅長戰鬥、雜務和單調作業，迷失了機械的存在意義。當時正興行以我為範本開發機器人，她就是當時登峰造極的型號的初期機械人偶，會追求與人類的相似性。那時捕食者尚未出現，人類的數量也充裕到不必積極補充勞動力，因此才會出現這樣不務正業的作品。正如開發者本人所說，設計中對我模仿的意識很強烈。連面容的造詣都很類似。不過這幅面容又不是我自己的東西。
她似乎是以創造什麼東西為行動方針。開發者表示自己忠實地模仿了作為基礎的性格模式，但我可沒見過這麼吵的人類。
「呀，這次的廣播如何？我在最後還順便宣傳了一下自己寫的小說。」
看到我，三條最子過來搭話。由於開發時碰過面，她一直誤以為我和她是同一批機械人偶。而且就算我表明身份，她的態度也不會有什麼改變吧。三條最子缺乏聽懂別人的話並做出應對的能力。如果是人類，其他姑且不論，這性子可活不下去。
「連一半都沒聽。」
聽我照實回答，三條最子簡直像滿心歡喜一樣「這樣啊這樣啊」地說著點頭。
「也就是說聽到的內容中有什麼留在心裡了呀。光是這樣就足夠啦。」
她那裝腔作勢的口氣，算得上是忠實地實現基準性格嗎？這發言好像視覺功能真的只朝前面運轉一樣，以機械來說真是少見。而聽了她的話，有人「啊哈哈哈」地笑了。是站在她身旁的少女。
住在城鎮時，她曾是拉麵店老闆的女兒，而現在沒有任何身份。
「小條有點那什麼啊，別人的話連一半都聽不進去。」
「相比之下她還算正經的呢。」
哈——哈——哈——哈，兩人相視而笑。無論哪邊都笑得過頭。
其中的一個，姑且算是活生生的人類。在街區作為市民登記的名字是小侑。不是姓也不是名，不是任何人的小侑。她本人不會編造其他的名字，所以才會這麼處理吧。據說她是3000年前後出生，這樣一來就是出身於超過一千年之前的過去，而那個記錄並沒有出錯。她是獲得了長久到人類無法承受的壽命的人類。
她接受了儘可能延長壽命的手術。那是我帶來的技術經過漫長時間後得到普及，獨立的可能性也得以確立的時期。關於為什麼期待長生不老，這點因人而宜，但那項技術的發展是自然而然的事。因為做得到，於是做做看。人類的好奇心中，包含著一切行動力，甚至能超越對無法觸及的領域的恐懼。
手術之後，小侑的人格方面受到了極大的影響。造成這一結果的原因，有技術處於發展時期，尚不成熟的因素，實驗對象個人因素也帶來了很大的影響。實驗在某種意義上成功了，但思考似乎也變得相當遲緩。此外，還有報告稱有幾種情感無法抒發出來。
但，我並不認為這是失敗。
會不會是精神為了適應漫長的人生而做出改變了呢？這便是我的見解。人類的精神撐不過千年以上的時間。我覺得壽命的存在便是預見到了內心能夠維持的期限。所以，為了過剩的長壽，就必須要有扭曲的精神。
其答案，就是這種遲緩的思考吧。
「哎呀？你要去哪兒？」
「修理。」
見我亮出折斷的拇指，三條最子便說著「保重身體」目送我離開。
而小侑，則僅僅是笑眯眯的。
沿著走廊，我朝與居住區完全相反的方向走去。在到處是花的一角右轉，從正面的入口前經過，前往花園內的西側。西側附設了生產生活物資的工廠。不消說，那邊也安排了花的防護。在走廊中，唯獨有一處的花間斷了。
我打開那扇經常不鎖的門。裡面和走廊里同樣，充滿遲暮之色。
有個老人正從敞開的窗戶朝外望去。通過窗戶，花園中庭的樣子略見一斑。在花園裡，除了白花外還以某種美學並排種著其他花。大概是叫花壇的東西吧。
隨著微風搖擺的只有花草，看不到人影。或許以觀賞來說去那裡更合適。
老人占據這個房間住著。感覺會有人發牢騷說單人間真是奢侈，但博士故意撤走了房間周圍的花，以此來避開別人遠離抱怨。
在這個房間裡，白色的花規規矩矩地擺在花瓶里。
「你來啦。」
老人朝我轉過身。稍稍留長的頭髮被扎在後面，隨著腦袋移動而微微搖晃。淺黑色的皮膚和額頭劃傷的傷疤令人印象深刻。這個老人也是接受了長生不老手術的一人。明明「不老」卻是老人，據他說是「誰叫我是上了年紀才接受了手術嘛」，本人把這事情的經過當作笑談。
「應該是。」
我回想起來和他一說，老人便「沒錯沒錯」地說著深深點頭。
「要是你早五十年來訪啊……」
「你就能保持年輕？」
「哎，現在至少頭髮還在，這就算好的了。」
他抓住紮在後面的頭髮笑道，滿頭白髮的老人開朗得恰到好處。
我把這個老人叫做博士。起初相遇的時候叫他青年。
「牙齒也很結實。不過最近沒什麼機會吃到有嚼勁的東西。」
他咧嘴一笑，露出整齊的牙齒。無論牙齒還是頭髮，只要設備齊全，想換多少次都沒問題。如今那已經是不可能的事情，或許正因如此博士才會引以為傲。
博士離開窗邊，駝著背站在我面前。
「那，今天是有什麼事？」
「右手手指彎了，給我修一下。」
我伸出患部。博士瞥了一眼不知什麼時候彎折的拇指，聳了聳肩。
「這是修理第幾次了？」
「二百六十二次。」
「哈哈哈，記得真清楚。你明明不是機械。」
我先拿下來一下啊，博士說著將拇指剝下。就連枯枝般的手臂和貧乏的樹根似的手指，都能輕鬆地將其取下。把拆下的拇指放在桌上後，博士端詳著右手。
「其他部位好像不修補一下也要到極限了啊。能不能把整個右手拿下來？」
「我不要。」
「我就猜到會這樣。哎，就算保持現狀我也盡力吧。不過原材料可是早晚會用光。」
「那種事，等用完了再考慮。」
在那之前我先停止活動也不是不可能的。
「說得沒錯。」
在博士的臉上露出和藹的笑容，樣子像個慈祥的老爺爺。
他坐在椅子上，上上下下對我的拇指看來看去，一邊發出「唔」或是「嗬」一類的嘀咕聲，一邊拋過話頭。
「昨天啊，最子君說要去圖書館，我就一起去了。」
「真虧你能平安回來。」
「我是頭頂披著花走過去的。」
原來如此，我感到佩服。而且，我之前看到不少居住區到人類身上戴著花飾，現在終於明白原來是這麼回事。這種花，能當作護身符。
「沒想到你帶來的花還能像這樣派上用場啊。被花圍住的生活也不錯嘛。」
「我是覺得不用擺到落腳就踩到。」
「人類很膽小，你多擔待一下。要想欣賞什麼東西也要等心裡有餘力再說啊。」
「……是這麼回事嗎。」
撿到我的她，也是因為有餘力才會尋求交流嗎？
而對於沒能從真正的意義上做出回應，就算是無可奈何的事，也讓我後悔不已。
「……不過，為什麼去圖書館？」
圖書館的位置里城鎮相當遠。準確來說過去那裡也有城鎮，但隨著生活圈縮小，圖書館被孤立了。在那裡收藏著當今時代很稀少的紙質書，但其中沒有人類的作品，全都是機械人偶寫下的小說。
機械開始記下故事的時候，人類已經不再幻想了。
如果借用剛才博士的話，就是失去了欣賞故事的餘力吧。然而，機械不通人情世故，他們只會遵照得到調整的知識與技術，將發生的事情按原樣記錄。
其中，拼搏、窘迫、愛以及耗費的心血，統統都不存在。
而這樣誕生的故事，儘管差強人意，但還是勉強得到了世間的認可。
「你想知道我去的理由？」
博士看過了來，一臉想讓我發問的樣子。這種程度的事就連我也能明白。
「為什麼呢？」
聲音聽起來很冷淡。
「這樣啊。那麼不妨說說箇中理由吧。」
博士站起身，喜孜孜地小跑到房間裡頭。修理被他丟在了一邊。
我心裡抱怨著朝那邊望去，便看到他從倉庫似的空間裡拽出了什麼。縱向的底座上，放著一個同樣是縱向的箱子。起初，我還以為是棺材。
而實際上，這想法說不定也沒差太多。
躺在棺材裡的，是少女。
「………………………………………」
花了一點時間，我才理解到那是機械人偶。
標緻的五官，纖細的四肢，和人沒什麼區別的衣服。
然後，是那張臉。
臉有點圓吧。眼睛完全閉著。機械有必要眨眼嗎？修整得清秀的眉目讓人移不開視線，而鼻子和嘴的位置也無可挑剔。以人工的造型來說協調勻稱，沒有不自然的感覺，恐怕是在負責維持與人類的相似性這一目標。
將這些綜合起來，我——
「很美呢。」
最先浮現心頭的，是這句單調的感想。
而話一出口，我便開始思考自己在說什麼。
「真是光榮。」
博士破顏一笑，簡直像是自己的女兒被誇獎。
而機械人偶聽了自己頭上的交談也沒有醒來，依舊保持沉默。
頭髮是half-up的髮型。對現代的機械人偶來說，這樣蠻漂亮的外表並不需要。
「外表是博士的喜好？」
「不。是參考了你帶來的資料庫。」
不過，選了這個樣子倒是因為喜好啦，博士笑道。嗬，我朝她的容姿望去。
這喜好感覺相當不錯。
在我心裡，混雜起共鳴和類似懷念的東西，仿佛讓我思念起過去曾體驗過的那種，想要感受白色塊狀物體時的心思。
「那，這個機械人偶怎麼了？」
「沒，我只是想炫耀一下自己的傑作。」
博士收回了箱子，好像在說給我看過就完事了。
「很少有人會對我的愛好表示理解。」
「我倒也一樣沒有這種愛好。」
把箱子放回房間裡頭後，博士在椅子上坐下。光是這點動作，就讓他大口喘氣。
「你體力大不如以前了啊。」
以前他明明還能抱著三四個裝滿粉末的袋子走呢。
「也不想想我多大年紀了。」
博士苦笑道。的確，對至少超過一千歲的老人來說，這種動作可能太吃力了。
就算外表纖細，但既然是機械人偶，重量可想而知。
「從外表來看，設計思想是初期型的呢。」
追求與人類的相似，傾倒於博士口中所說的「愛好」。
三條最子就屬於那個世代。在花園裡，再沒有其他初期型的身影。
生活在城鎮時能看到的景象已經不在了。
「正是如此。原型是我年輕時完成的。只是那個時候小型化的浪潮已經到來，對興趣拿不出錢來，資金的支援就斷了。於是，兜了一個相當大的圈子。」
博士的話語和視線都很平靜，仿佛連苦難都感到懷念，渾身散發出一股大功告成的感覺。
「來到這裡終於完成了。過去的部件是在這兒找到的，哎呀太好了。」
咯呵呵呵，博士晃了晃肩膀。這語氣可以說是在笑了。
「……嗬。」
「怎麼了？」
「感覺你這個笑容從過去就沒變。」
聽我指出他的樣子和過去的記憶重合，博士張著嘴，一副犯傻的表情僵住了。
然後，「嘎啪」一聲用力合起下巴。
「以前我就滿臉皺紋？」
「真好呀。」
才不好，博士笑道。隨後他身子前屈，又朝後仰起後背。
「最近，我經常回想起最初遇到你的時候。」
博士靠在椅背上，發出嘎吱一聲，說道：
「就算現在回想起來，也總覺得像做夢一樣。」
「……有可能。」
就好像對我自己而言，最初和她相遇時的事也仿佛夢境。
「靠你帶來的技術，文明實現了飛躍，步伐甚至快過了頭。世界變得方便了呀。特別是關於機械人偶的知識，實在感激不盡。那個真的太棒了。」
博士沐浴著夕陽講述著，精神恍惚般臉色發紅，而且面容陶醉。他就帶著這幅表情重新開始修復手指。行吧，只要能給我幹活，什麼表情都無所謂。
「帶著經過選擇
的要素誕生的存在。實在，令人羨慕。」
他仍保持原來的表情，一句一頓地說道。
「人出生時無法做出任何選擇啊。境遇，才能，興趣。這些都一致的情況才算稀奇。我對無法為出生的孩子提供任何東西這件事感到恐懼，結果最後也沒要孩子。在這點上，機械人偶就很好。有很多我能做到的事。」
就像現在這樣吶，博士說著拿過我的手。
這或許是我第一次聽博士講起他一心撲在機械工學上的理由。
對我來說，他幫忙促進了技術的發展，倒是正合我意。
本打算就這麼老老實實地等待修理結束，但，我注意到一件事。
「……那。」
「嗯？」
「剛才的機械人偶，和圖書館有什麼關係？」
如果那樣就結束，就單純是炫耀了。博士一邊捏著我的拇指，一邊答道：
「啊啊。我在猶豫該不該讓那孩子去那邊避難呢，於是預先去打探一下。」
所謂「那孩子」，當然是指機械人偶。避難，我想著抬頭朝牆和天花板望去。明明我們就是逃過來的。
「你覺得在這裡不放心？」
「該說是不放心嗎……哎就是不放心吧。有人的地方，蝴蝶就會過來。反之城鎮裡沒人，也就是說那種蝴蝶也不會去，進一步說就是不會發生爭鬥，這麼回事。」
「原來如此。」
有一定道理。畢竟蝴蝶不會盯上機械人偶。
「生物會成長。不知道它們什麼時候就會克服花的氣味。」
「克服花……就算它們能無視花到這裡來，不也只是人類會滅絕嗎，機械人偶不會有事吧？」
博士瞥了我一眼。「唔。」他岔開話題似地頓了一下。
「如果那個是蝴蝶，比起人，還是聚在花旁邊更漂亮啊。」
「……這什麼標準？」
然後，他無視我的話，單方面繼續說起話來。
這個男人的想法變得比過去複雜，我很難理解。
就這樣雜七雜八地聊著過去的東西，拇指和右手的修理很快結束了。
之後，很快還會再壞掉吧。
只要我還在這裡生活，這一點就不會改變。
這一天，一如既往充滿乾燥涼爽的空氣。
傍晚時容易發現青色的蝴蝶。晝夜交替之境，它們也不會停滯，全天都在活動。我和以往一樣，在花園外側的空地干農活。
我一邊小心右手手指，一邊培土。現在種的是類似馬鈴薯的穀物。生產食品的工廠也在運轉，不過我這邊就是所謂的儲備了。畢竟工廠那邊人手也不夠，而且不知道運轉所需的電力能維持到什麼時候。前途一片黑暗。
像博士那樣把機械人偶當傑作歡欣雀躍的人才更稀奇。
右手修好後過了十天左右，不過目前其他手指還沒斷過。
盯著手看去，我便會窺見久遠的記憶。
我不打算裝上別的手，不過那個男人的主張是正確的吧。
完——全，派不上任何用處。
幹活的同時，我也會大致監視一下周圍有沒有飛蟲。不過因為沒有正面撞見過，所以真的只是順便監視一下而已。實際上，飛蟲的數量不多，估計還不到全盛時期的十分之一吧。理由很單純：食物不足。毫無計劃地捕食人類，其結果僅僅是威脅到了自身的存亡。人類就像被那對翅膀包裹，即將一同消失。
而人類和飛蟲還能在這塊居住區附近存活，都是因為白花的影響。諷刺的是飛蟲的活動因討厭花而有所節制，從而活了下來，人類亦然。雙方都靠花的恩惠才得以生存。永遠的花，不會有所偏袒。
沒過多久，那種飛蟲就到來了。回過神時，便發現數量不止一隻，嬉戲般在農田上飛舞，似乎沒把農作物放在眼裡。好近啊，我來回看著外壁和飛蟲。
在周圍警戒的機械人偶的腳步聲還很遠。
我停下手上的農活湊了過去。飛蟲沒有逃走，依舊天真無邪地飛個不停。
舉起手來，飛蟲便停在食指上。我仔仔細細地注視青色的結晶。它發出青白色光輝，和曾經星星的光芒相似。每當翅膀扇動，鱗粉似的光的粒子便會在空中劃下軌跡。好美——襯著黃昏時分濃郁的光，我如此讚嘆。
只是從個人角度來說，我並不討厭這種蝴蝶振翅的明滅。
我不會被捕食。位於頭部深處的我的本體應該是生命體，可它們看也不看。只要是生物就會不管三七二十一大吃特吃的飛蟲也有嗜好嗎？還是說，我沒有被看作生命呢？因為這樣，外面的農活便由我來負責。
花園的居民的生活，都是由我和機械來供應。工廠設備的維護和檢修也完全交給機械。如果發生叛亂，不消多時人類就會完蛋吧。不對，豈止如此，只要機械稍不幹活人類就要滅絕了。或許機械人偶已經成為這塊地區的支配者。
不過，哪兒會有機械人偶會想取代已經行將遲暮的人類呢？
機械沒有夢想，甚至沒有願望。
非要說他們從順從地勞作中得到的回報，也就是使命吧。
機械的使命不是自身尋求的東西，而是被賦予的東西。
這也是被製造者的定數。生命必須自己找到出生的意義才行，但無機物則是事先就被賦予，對，正因為有意義才會出生。
「……我，」
又如何呢？
至少，她似乎將我當作一個生命來對待。
連面容都不知道的她。連聲音也沒能聽到的她。
但，她讓我成為「生命」。她就是這樣的存在。
在我發愣時，飛蟲已經不聲不響地從手指上起飛。忽左忽右，悠閒地舞動翅膀飛上天空。他們有沒有思維呢？本能上會避開花，所以是生命這點毫無疑問。餌食都減少了，他們不回宇宙去嗎？
就這樣，蝴蝶向近乎廢墟的城鎮的方向漂游而去。
「好漂亮呀，我暗地裡是這麼想的。」
自己以外的聲音傳了過來。我回過頭，看到小侑從入口處朝這邊打探。視線相交，她便嘿嘿地傻笑起來。這並非友好，而是平時神經大條。她的一切都是這樣。
確認飛蟲完全離開後，她朝我走了過來。如果多數情況都和她一起行動的三條最子在身邊，估計會制止她吧。三條最子雖然是機械人偶，不過似乎對小侑抱有篤愛之情。兩人好像有很久的交情。
走過來的小侑頭上戴著花環。當然，是白色的。
「那些蝴蝶，好漂亮呀。」
「我覺得亮度很高。」
「要是和其他人這麼說會讓人發火吧。難辦了難辦了。」
小侑伸手在額頭遮住陽光，凝視遠處的蝴蝶。明明如此沒有防備的餌食離開了花，蝴蝶卻沒有回來的意思。它們有沒有活下去的心思啊？
「那個花環是？」
「小條給我做的。說是讓我外出時戴上。」
嘿嘿嘿，她開心地笑了，聲音有點尖。
「那個三條最子呢？」
「在寫小說哦，說是到大結局了。」
和以往一樣——小侑開心地翹起嘴角，然後就那樣在農田附近滴溜溜打轉。怎麼辦呢？我盤算起來，把她推回花園去？還是放著不管？
「拉麵里不怎麼會放薯類的吧。為什麼呢？大家試過嗎？還是明明沒試過卻下意識就那麼做了呢？事情都是這樣的嗎？」
她嘀嘀咕咕地說著，但隔著農田，我聽不清楚。徘徊了一會兒後，她背負著夕陽走回來。吸收了黑暗和赤紅的眼瞳，搖曳般閃閃發光。
「你叫什麼來著？」
被這名少女問這個問題，已經是第幾次了呢？
「緹豐。」
「啊，對對。……以前我問過沒有？」
看來她還記得一點。我故意不回答，別開視線。
「不過緹豐，緹豐……感覺好像在別處聽過。」
「別處？」
誒——小侑歪過頭，我也歪過頭。
「哎，算啦。比起這個，我從老爺爺那兒學到了哦。說是你從遙遠的星星過來，新的時代就開始了。」
「老爺爺……是說博士啊。」
他也到了和小孩子講陳年往事的年紀了嗎，我禁不住笑了。
不過，說是小孩子，和實際的年齡相差懸殊就是了。
「那個，是不是真的啊？」
「誰知道呢。」
博士，是我在這顆星球上最先接觸到的人類。當時他還不是什麼博士。
在牧場工作的青年，對降落下來的我大吃一驚的樣子，我還記得很清楚。那時，這顆星球的文明等級可以說是不發達
。人們沒有機械的概念，構築起的文明對過去那顆星球而言僅僅是中世紀的水平。因此，最初的幾年相當辛苦。
博士可以說是那段歷史的活證人了。
在簡陋的農田前，我和小侑並肩而立。
兩人都沐浴著紅色，肩上烤得發紅。
「小緹你多少歲了？」
「誰是小緹啊。歲數大到沒法告訴你。」
「這樣啊。我們一樣呢。」
小侑朝黃昏露出微笑。在太陽的光線下，仿佛有種嘴角溢出血來的色澤。
「你啊，為什麼到這種地方來呢？」
她滿面微笑地，向我詢問。
那笑容和疑問中，有怎樣的含義呢？我難以推測。
單純像社會參觀似的隨口一問嗎？還是說，想要看清我在這顆星球上的價值呢？逃離老成，失去框架，這樣的人的生存方式與心理，其他人很難推量。
「……我想想啊……複雜的內容你能聽懂嗎？」
「過分——」
小侑頂著笑臉裝哭，手咕嘰咕嘰地把臉頰揉爛。
「你就說一下試試吧，要是不明白我就當作沒聽到。」
「……選擇這顆星球作目的地，是因為上面住著人類。這一點會作為具備人類能生活的環境的依據。而在這樣的星球的候選中，起決定作用的就關係到和其他星球的合作了。到了那個時候，我們的星球和其他星球的生命體之間的交流也增加了。然後，就提到了想一起把別的星球變得容易居住，然後移居過去這件事。」
這完全是自私自利的動機，但所謂生存就是伴隨著如此的貪慾。
我不動聲色地偷看了一下聽眾的反應。她半張著嘴，像是在找蝴蝶一樣朝上仰著頭。
我多少失去了些說下去的熱情。
「不過，來自另一顆星球的移居者沒有出現就是了。火箭沒來，無論過了多久都沒有。至少我生活在這顆星球的時間裡，一次也沒有確認到那樣的來訪者。說不定是發生了不測。他們的母星馬上就要迎來滅亡。而他們自身，完全化為異形的姿態才總算活了下來，但也有可能是他們在出發前氣數已盡了 [注]。」
（譯註：此處從另一個角度講述了入間人間的另一部作品，《きっと彼女は神様なんかじゃない》（台版譯為《無法成為神明的少女》）中的故事。）
拜此所賜，改變這顆星球的環境就成了我一個人的事。雖然花費了遠遠超過預定的時間，但就結果而言，或許這樣才好。畢竟，就算縮短了時間，我也沒有什麼其他目的。
「你說的異形，是臉長得奇怪嗎？」
感覺小侑基本沒怎麼聽我說話，但她唯獨對這點抓住不放。
「長著四條腿，如果對照這顆星球上一般意義的美感，就相當於怪物了。」
「誒——」
「就是這樣。」
原來如此呀，小侑完全形式化地附和。
「那，你為什麼來了？」
「……這感覺，是不是就是所謂的空虛啊？」
明明我說了這麼久，現在就好像時間倒流了一樣。
「因為剛才你說的是更大的事情的理由對吧？感覺那和你自身的想法有一點不同。」
「……唔？」
對話能夠成立，以及小侑在講有點複雜的東西。
兩邊都讓我感到佩服。
「我想問的，是『你』以這裡為目的地的理由。」
她像是強調一樣，指著我的額頭再次發問。
「那……」
因為事情順其自然就這樣了。
因為我背負著把我送到這裡的人們的希望。
因為他們把將傳遞給自己未曾見過的星星的消息託付給了我。
一切，都是過程中產生的真實。
同時，也全部都是謊言。
「那件事，我已經記不起來了。」
我搖搖頭。
就算我，也有不想說出口的真心話。
小侑接受我的謊言，仰起頭。至始至終，她都帶著和緩的笑臉。
「在這點上，我也一樣。」
唯獨這一句話，仿佛和夕陽一同沉下遠方的地平線。
被太陽迫近的表情完全沒有變化。而聲音，也立刻恢復。
「啊——好想吃拉麵吶。」
小侑一邊伸展身體，一邊將願望隨著呼吸一同吐出。
「不過拉麵是怎樣的東西呢——這點就微妙了。」
「是呀。」
雖然我知道，但感覺就算告訴她也會再次被忘掉。
我不負責照顧這名少女。那種事，要交給三條最子。
「啊。」
小侑依舊伸展著身體，睜圓了眼睛。
「有什麼人來了呀。」
「誰？」
那種東西，不可能存在。我這麼想著凝神看去，便發現從本該沒有任何人住著的城鎮的影子中，分離出一個東西。
人影？
踏著烤紅的地面，拖著影子的，一個人。
裝束極其普通的青年，注意到我們後小跑起來。
「………………………………………」
「什麼嘛原來有人在呀，餵——」
青年朝我們揮手。我沒有回應，朝小侑看去。小侑也同樣沒有揮手，僅僅是克制地笑著。看來沒法靠她作出判斷。
雖然並不擅長，不過現在看來只能由我自己決定才行。
「你們好。我有點事想問，可以嗎？」
青年不慌不忙地出聲搭話，似乎因相遇而喜悅。
那副樣子爽朗、對人和氣，簡直像剛剛誕生一樣。
這樣的生物，本來不可能存在。
「嗯——
怎麼辦呢。
「你們好？」
青年稍稍前屈身子，似乎想打探我們的樣子。於是，我做出決定。
抬腳踢向那個破綻百出的下巴。
「哇噢。」
身邊的小侑不緊不慢地吃了一驚。
被踢飛的青年後背著地倒下，動作慢得不遜色於小侑的聲音。
「你挺強嘛。」
「只不過是沒猶豫。」
我牽起笑著的小侑，朝花園入口跑去，在男人復活前回到建築物里，躲進正面大廳的柱子陰影里。一起藏起來的小侑發出疑問。
「不再跑遠點嗎？」
「稍微觀察一下。」
「疼死了——」倒在外面的男人按著下巴起身。「幹嘛啊。」搖搖晃晃的男人一邊抱怨著自己被踢，一邊朝花園看過來。他歪過腦袋，朝入口過來，不慌不忙，像是在逐一確認。
看來對方也有很多不知道的事。或許隨著確認危險性，也不是不可以進行接觸。
男人面色緊張地想要穿過入口時，停下了腳步。
他低頭俯視占領地面的花，動作猛地停住了。
看到這個反應，我也吃了一驚。
在男人臉上，臉頰、眼睛和嘴仿佛各自朝不同的方向逃走一樣扭曲翻折，實在不是普通人類能維持的面容。根據那個厭惡的樣子，我心裡浮現幾個推測。
就算那個樣子，男人還是慢慢抬起腳，用力朝花踩去。狠狠地，一次又一次。仿佛在站穩腳步。執拗地重複那一動作的時間裡，男人似乎稍稍適應了那個味道，臉部的扭曲稍有恢復。
最後，面容恢復到了皺眉的程度，男人在花上邁開腳步。
「………………………………………」
「那個，難道是——」
小侑用嘶啞的聲音簡短地表示驚愕。
「如果是小條的話，就會按這個感覺裝模作樣是吧。」
我無視這個自娛自樂的傢伙。
男人並沒有去西側的工廠，而是朝居住區的方向移動。
想像著接下來他進入居住區後那邊會響起的慘叫，我得出了假設的結論。
「沒錯，那個——」
那個，是披著人皮的敵人。
「事情變得很有意思啊。」
賴在倉庫不走的博士聽了報告，一開口就是真心話。
「還有，事情變得頭疼了啊。」
他補充道，撓著額頭板起臉。
那視線既沒有看窗外也沒有看我，而是盯著朝裡頭的庫房。
「表面上不裝一下頭疼的樣子，是不是很沒人性啊？」
「就算問我，我也不知道怎麼判斷。」
「那，那個（假設的）新人類呢？」
「恐怕還在花園的居住區。小侑倒是追上去了
。」
「那可糟了，各種意義上。」
博士像是用手指遮住嘴角一樣，眼睛朝遠處看去。
「趕出去？」
「嗯……」
看來他提不起勁，多半是想觀察情況吧。
再這麼慢騰騰下去，搞不好到時候已經來不及了。
不過剛才我先採取的行動也是觀察就是了。
「討厭花的人類嗎。個人來說討厭花香的可能性倒也不是沒有。」
「是呀。不過我覺得討厭到能把臉歪得像分成三份似的還是有難度。」
三，三啊，博士別開視線嘟囔道。
「我想到了三種可能性。」
他豎起三根手指。為什麼是三個，根據慣例很容易推測。
見我用眼神催他說出來聽聽，博士彎了彎中指。
「首先是第一個。外星人。我是以所有外星人都討厭那個花香為前提來考慮的。」
「我倒是喜歡。還有，如果外星人討厭的話，我覺得這顆星球的人類也會討厭。」
因為我和花是從別處的星球過來的東西。
博士掰下食指。剛才的中指呢？
「那第二個。其實有人沒來得及從城鎮逃過來。」
「那他待在哪兒？」
「地下避難所之類的怎麼樣？」
「有嗎？」
「這一帶沒有。」
中指掰了下來。看來剛才的想法是湊數的。
「第三個。雖然最荒唐無稽的：可能是那種蝴蝶造出來的人類。」
博士強調說「這個是我最想說的」，說著豎起的無名指還在抖抖簌簌。我覺得考慮一下掰下手指的順序比較好。
「蝴蝶造出人類？」
「也不知道是當食物還是嘍囉，不然就是想愛護瀕臨滅絕的動物吧。要說有誰在如今的地上創造出什麼新東西的話，那些傢伙是最活躍的。」
這推論很有博士的風格。可看著博士，我便對活躍這點產生疑問。
拿這個老爺爺和青色的蝴蝶比起來，反而是他更吵鬧。
「哎，要說剩下數量最多的，可能是它們。」
「目的會不會是把花撤走啊。那個花不會枯萎，所以可能是想一把火燒了。」
「我覺得不可能。」
唔，博士動著下巴追問我的根據。
「一個不小心，難得的餌食就要被燒死了。」
「原來如此。」
博士心服口服。
「不對，說不定它們比起生吃更偏向於烤肉派呢。」
「原來如此。」
這次換我認同了。
博士把椅子靠得嘎吱作響後起身，朝窗外望去。
黃昏開始邁入夜晚，仿佛帶著最後的熱量將緋紅色染得更濃。
那顏色和白花相映，和風一同如火花般搖曳。
「如果花失去抑制力，那這裡就和城鎮沒有區別。話雖如此，也沒有其他去處，這次是真的難辦了啊。」
他口氣淡然，並沒有焦躁的樣子。同樣活過漫長時間的我，回頭看去也覺得沒有起伏。對我而言，活著時要完成的事情已經沒有了。
再說了，我夢想中的目標本來就跟「尋找比宇宙更遙遠的地方」一樣，是不可能實現的。
「你來了以後，這顆星球真的變得富饒了。」
突然，博士朝我看過來。
「你指什麼？」
「你帶來了文明的飛躍，人類的壽命變得穩定，數量也增加了。雖然增加得過頭產生問題，但富足這點毫無疑問。這顆星球，就好像是你建造出來的爛漫的花園一樣。」
「………………………………………」
「所以對那種蝴蝶而言，說不定把這顆盛開著人這種花的星球看作樂園了。」
聽他說到這個地步，我明白了博士想表達什麼。
「你是說招來那種蝴蝶、讓人類滅亡是我的錯？」
「說什麼傻話，還沒有滅亡。」
博士拍拍胸脯，好像在說「還有我在」。這老人何等傲慢，又何等可靠。
「而且別的地區也還有人活下來吧。」
「……無論滅亡還是繁榮，現在都無所謂吧。」
不，我總覺得我在一開始就抱著對存亡毫不在乎的想法。
「我只是……」
我也像博士那樣，將花田盡收眼底。花草沒有陰霾，不知道是不是有人在照顧。
我愣愣地望著，想起居住區和那個男人，感覺自己悠哉過頭了。
或許是我在這顆星球上住了太久。只要拖延下去，任何事都會失去緊張感。
「果然轉移到圖書館才是明智之舉嗎。」
似乎至今為止都在考慮這件事，博士突然得出結論。
看來他選擇的不是將事態平息，而是立刻逃走。
哎，倒也不是說博士能做到什麼。讓他動武簡直是太強求了。
「在城鎮的圖書館地下，是塊相當寬敞的空間。那邊很適合保管這個孩子。」
他再次從庫房拽出那口棺材。機械人偶和以前一樣仍在沉睡。
「雖然保險起見選了這處設施，但這兒也危險的話就沒理由留下了。」
「……留下的理由呀。」
雖說待遇倒是粗率，但這裡的花很多，比城鎮多得多。因為中意這點，所以我才沒想從這裡離開吧。我不會被蝴蝶襲擊，所以只要有那個想法，我就能去任何地方。
只是，儘管想去哪裡就能去哪裡，我卻不知道該去哪裡才好。
這和在黑暗中向著光前進的時候不同。正因為看得到很多東西，才會迷失方向。世界流光溢彩，五光十色，唯獨人影在消失。
「感覺搬運會很困難啊。如果是以前，雖說算不上輕而易舉，但要扛是扛得動的。」
老人仿佛回顧充滿力量時的自己般，撇下了嘴角。
「把那個機械人偶啟動，讓她自己走不就好了？」
不然你以為給機械人偶接上四肢是為了什麼？我就是這樣得到身體的。
對於這個意見，博士抱著胳膊迷上眼睛。臉上皺起眉頭。
「關鍵就在這兒。」
「哪兒？」
博士「哈，哈，哈，哈」地發出笑聲。他如此厭惡地笑還真是少見。
「她不啟動啊，不知道為什麼。」
究竟是為什麼呢——博士的聲音顯得空虛。
「你說為什麼，那，」
不是因為設計上失敗了嗎。
「你們說的我都聽到了！」
「咚咚咚咚」，急促的敲門聲響起，隨後門像是順便一樣被打開，三條最子吵吵嚷嚷地闖了進來。她手上不是空著，而是抱著大疊的紙，再上面則是摞著幾十本筆記本。筆記本封面上是白花的圖案。
「感覺你們要去圖書館呀。一起去吧。」
她的登場很突然，我還以為會是剛才那個男人張牙舞爪地出現，差點擺起架勢提防。
就連博士也有點害怕。
「偷聽可讓人不敢恭維啊，最子君。」
「所以我不是光明正大地報上名字了嗎。」
這就一筆勾銷了啊，三條最子擅自作主決定道。她是把什麼勾銷了啊。
「剛好，作品完成了呢。我正想著要把它和現存的東西一起擺到圖書館裡去。」
她把抱著的那疊紙舉起來，像是展示給我們一樣。紙類明明很貴重，真虧她能到處搜羅來這麼多。
還有，擅自把自己的作品放進圖書館，這傢伙臉皮還真厚。
「那……不是挺好的嘛。和我的最高傑作在一起，這才能更添文化的韻味。」
唔、哈、哈，博士也起勁了。這傢伙也夠任性的。
沒法稱心如意地啟動的最高傑作嗎。
不過，看著他們的交流，我也有所發現。
博士和我以外的人講話的方式有所不同。和我說話時，依舊是過去的口吻。
而我，也覺得自己把博士當作他還是青年來對待。
我們對彼此，都仍然是過去的印象吧。
……我也擁有了所謂的「過去」啊。
「我終於寫完了大老師的遺產。真是超出預想的長篇呢，花的時間真夠長了。差不多七百年吧。」
「……超級大作呀。」
如果是機械，七百年前的故事的梗概都能準確地記住嗎？真是便利。
人類不再寫小說的理由，如今我也感覺稍稍理解了。
「你說的大老師，是指製造你的人嗎？」
「正是如此。」聽到博士向她確認，三條最子很有精神地回答。
「你認識老師？」
「多少了解一些。我還在想那人留下了什麼呢……唔。以那傢伙來說很有夢想吶。」
「這是巨細無遺地記下從人類的伊始到終焉的大作喔。」
要讀不？見她好像要把懷裡多到快抱不住的紙塞過來，我表示謝絕。
「感覺沒那個時間。」
七百年份的原稿，真的會有誰讀嗎？
「那真是遺憾。不過，有事可做是好事。」
嗯，嗯，三條最子獨自滿心歡喜。看來她只有積極的思考模式。
說不定那樣也有那樣的妙處。
「雖然想把它出成一本真正的書，不過已經沒有出版社了，真讓人懊悔。」
唔呵哈哈，三條最子笑得讓人不舒服。她這個機械人偶完成度可真高，我對那個笑法感到佩服。
我帶來的技術仿佛上了岸的生物，獨自完成了進化。
「你好像挺愉快的，不過小侑放著不管好嗎？」
「哦？發生了什麼嗎？」
大概她偷聽也只聽了一半吧，三條最子這個反應可不妙。聽我簡單扼要地說明後，三條最子面色凝重地眯起眼睛。
「新人類嗎。會不會喜歡我的小說呢？」
「連能不能看懂字都值得懷疑吧？」
如果博士的說法正確，那對方就像是蝴蝶的化身一樣。蝴蝶是不需要文字的吧。更何況，現在連普通的人類都不讀什麼書了。
「小侑讓人擔心啊……我肯定很擔心。但是，我自己也不是狀態萬全呀。」
三條最子攪動似地活動手指。每動一下，就會發出關節卡住的聲音。
「沒法期待修繕，我也差不多到極限啦。所以，來得及寫完真是太好了。」
三條最子的眼睛盯住我不放，仿佛在問：你又如何？
和你差不多——我別開眼神代替回答。我雖然接受了修復，但早晚會到極限。不過，只要我捨棄機械的身體，倒是還能繼續活下去。
但，那意味著捨棄視覺，聽覺，以及右臂。
等變成那樣，不知道還稱不稱得上是活著。
「去圖書館是什麼時候？」
「就現在。」
博士立即回答。誒，是這樣？我和三條最子一同朝博士看去。博士沒有開玩笑的意思，開始解開睡著機械人偶的箱子上的鎖。看著眼前繞箱子轉來轉去的博士，三條最子也說「就該在還能動的時候行動啊。」，似乎在表示贊同。
活過長久時間的老人，機械，以及不知算是什麼的東西。
三個不同種類的高齡者聚在一起，正要以各自不同的目的開始行動。
……我的目的，是什麼呢？
我裝作沒看到這個極其重要的問題，小心翼翼地舉手。
「有一件事我很在意。」
「請講。」
博士催促道。不知為什麼，三條最子也一臉得意地揚起鼻子，努努嘴說「請講」。
「剛才那個男人從城鎮的方向過來，不知是不是偶然。」
如果只是路過倒無所謂，但要是把這兒當據點……等他們繁殖起來就麻煩了。
博士像是尋找什麼似地轉了轉眼珠。
「十天前去圖書館的時候，我可沒遇到任何人啊。」
「是呀。順帶一提也沒碰見那種敵對性生物。」
三條最子補充說也沒見到蝴蝶。就算聽到這種報告，我也沒法放心。
如果有十天時間，自己能走多遠呢？
我正思考著時間、可能性。這時。
帶著重量的慘叫聲，仿佛毆打後腦勺般從遠處擠壓過來。
房間裡嘈雜起來，仿佛遭遇了暴風。依舊安穩的只有窗外的花田。
「看來出了什麼事啊。」
「……沒辦法，先放下吧。」
把紙直接放在地上後，三條最子快步折回房門口。看來儘管她嘴上說這說那，心裡還是擔心小侑。理所當然一樣掛念他人的這個功能會處於優先地位，是因為她是由人製造的嗎？除此之外，真的沒有任何其他因素嗎？這個機械人偶製造得太過出色，讓我無法做出判斷。
我也打算去確認情況。可正要動身時，被博士攔住了。
「可以拜託你留在這裡嗎？」
「為什麼？」
「我不想把這個孩子一個人丟在這裡。還有，我想直接確認那個新人類。」
博士列舉兩個願望，似乎完全沒考慮自身的安全。
明明最初和我遭遇時他還很膽怯，膽小的人也老成了嗎。
「請便。」
我模仿剛才博士的樣子，催他行動。不知自己被模仿有什麼好讓他高興的，博士淡淡一笑，和三條最子一起跑出房間。人類發出慘叫，就說明有什麼相應的事情在等著。哎，反正他們感覺有危險就會逃回來的吧。
寂靜，隨著細碎的塵埃一同飛舞落下。為什麼，夕陽會讓人覺得聲音變得遙遠呢？視線，置身之處。無論哪邊都不清不楚。我像被吸引似地站到箱子旁。
我把手平放在那個棺材蓋一樣的東西上，低頭朝機械人偶看去。
和不久前沒有變化的模樣，恬逸的睡臉。
就算重新看一遍，腦中浮現出的仍然是「好美」這樣單調的感想。美是怎麼回事？考慮到這個，我便得出結論：就是自己現在所感受到的東西吧。因為覺得美，所以這就是美。
自不必說，那個漂亮的機械人偶一動不動。
現在覺得漂亮，但如果看到她活動的樣子，我會再湧現其他的感想嗎？
「………………………………………」
咚，咚，我敲了敲棺材蓋。身體，不自覺地作出行動，仿佛想讓她醒來。
機械人偶完全沒有反應。
沒過多久，門開了。
「我回來了。」
開門的是三條最子。她身後沒跟著任何人。
「博士呢？」
「啊啊，正在梳妝打扮呢。估計很快就會過來吧。」
她沒關門就走進房間，重新抱起地上那疊紙。她一邊朝後晃了晃身體，一邊用力張開手臂。因為是機械，只要根據需要更換手臂，幹活就能更順暢。這也是正確的做法，但拒絕更換小臂的我沒資格說這種話。
「發生了什麼嗎？」
我詢問事情的原委，那疊紙的對面便傳來聲音。
「只不過在屋子裡發現了蝴蝶。」
「這麼大的事還叫『只不過』？」
對捕食對象的人類來說，這可是噩夢般的變故。估計是體內被產卵一樣的心情吧。三條最子並沒有特別慌張地……畢竟是機械人偶，機械又不可能慌張，她淡淡地說明：
「蝴蝶似乎是在你和小侑遇到的那個男人的衣服裡面，鑽到了他後背里。男人刷拉拉一弄，就呼啦一下出來了。」
「呼啦一下……那些蝴蝶呢？」
居住區沒有太大防備，要殺死或是趕出去沒那麼容易吧。
我朝敞開的門看了一眼。
「不用擔心哦。」
三條最子的聲音一如往常，不過感覺這微妙地帶非所問。
沒等我理解她的回話的含意，全身都披著花的博士回來了。
「讓你們久等了。快點走吧。」
無論他講話還是活動，花都會嘩啦呼啦發出聲音。臉的正面也被蓋住，真懷疑他能不能看到前面。不過博士徑直走過去抓住機械人偶的棺材，看來行動上並沒有受到妨礙。
近看才發現博士全身都是花，真虧他能在身上沾上那麼多。
「快點吧。」
話語變得沉重，大概是因為他在臍下丹田處憋足力氣開始推機械人偶吧。就算有底座，那個負擔對老人的腰和膝蓋來說好像還是很重。沒有還能動起來的車真是遺憾。
就在我站在原地目送時，博士莫名其妙地回過頭。
「幹什麼呢？你也跟上。」
「……誒，我也去？」
的確，如果根據對話的發展，似乎有我也一起去的傾向。
不過，我有連圖書館也要去的理由嗎？我對讀書也沒有興趣。
「快來啊。」
「……哎，好吧。」
被身上開花的老爺爺攛掇著要我跟上，於是我沒有多做考慮便朝前邁步。
因為現在我也並沒有什麼留在這裡的理由。
追過抱著行李的兩人，我很快就成了打頭的。走在走廊時，我稍稍注意了一下，不過沒看到蝴蝶的影子。這方面也詳細地問
問博士比較好吧。正要回頭時，視線中出現人影，我立刻轉回前面。
不知是不是從居住區逃過來的，小侑正在入口那邊轉來轉去。看來她平安無事。看到三條最子，小侑便滿臉笑容。之後本以為她會跑過來，結果是悠閒地走了過來。她無論發生什麼都不會有變化這點似乎不僅限於外表。原來如此，或許只要不成長，退化也不會到來。
「小侑你在這裡等著。完事以後我立刻回來。」
「嗯——」
聽到三條最子的指示，小侑像是深思熟慮似地閉上眼睛。恐怕她心裡什麼也沒考慮。
「也是，小條腳步快，真的是立刻就會回來吧。」
「當然。」
三條最子態度輕快地一口答應。而早已氣喘吁吁的博士從她身邊經過。由於用花遮住臉，妨礙了呼吸，體力消耗得似乎更厲害。
「要讓其他機械人偶幫你拿嗎？」
為了警衛而在外面閒逛的機械人偶與我們不同，身懷怪力。
「不，這是我的私事。拖上機械人偶會給其他人添麻煩吧。」
「……也是。」
他對被找來捨命陪君子的我就不覺得過意不去嗎？雖說我自己沒覺得有什麼好對不起的。
我站到博士身旁，一起推動底座。睡著的機械人偶的臉就在眼前。
就算望著，也不費力氣。
「哎呀真不好意思。」
這話說得有點遲。
「因為再不快點傍晚要結束了。」
我的身體基本上是節能的，不適合在夜間打著亮閃閃的光幹活。
要在外面走，僅限於白天。
離開花園前，我朝通向居住區的走廊看去。不知是不是騷動已經平息下來，聽不到太大聲音。
不止蝴蝶，那個男人又怎麼樣了呢？會不會被居住區的人類殺了？
平時話多的博士什麼也不說，或許是發生了他不想提的事情。
「拜——」
小侑不慌不忙地目送我們離開，被紙埋住的三條最子笑了。
從花園離開，站在黃昏之中。西沉的太陽，火紅的天空。面朝那副景象時浮現心頭的一抹寂寥，就算跨越星球也會同等地到來。這，帶來的是色彩，還是時間？
每天，我都理所當然地迎來這段時間，可無論經過多久，我都找不到答案。
我推著底座，朝高塔般伸長的城鎮的影子前進。雖然距離上並不算太遠，但可能是離開得太久，我對城鎮產生了距離感。曾經鋪好的路面也已經剝落，給沿途換了一套荒野的新裝。
三條最子也沉默地走著。在廣播裡明明那麼吵嚷，但她並不是時時刻刻都那麼煩人。
雖然我總是忘記，但她也是機械，不過是在必要的場合發揮自己的作用。
只不過，光是能判斷出那種場合，就比我強多了。
「還沒到之前，這件事還是先說一下比較好。」
博士開口道。張開的嘴藏在花的深處，從外面看不見。
而隨著他的動作，從離離花朵中傳出香氣。
「要是我不行了，這孩子就交給你了。」
他的雙眼和嘴一樣藏在花田中，但我感到眼神正看著睡在那裡的機械人偶。
「雖然很抱歉，但是拜託了。」
「你突然，說什麼？」
「年紀大了，就有事沒事會說出這種話呢。」
博士的話里似乎含著自嘲。總感覺這話有點答非所問。
對於無從回答的問題，我提不起勁頭強行追問，於是，我換了個問題。
「為什麼是我？」
「雖然有各種理由……」
花刷啦啦地蠕動。然後，行動僅此而已。
儘管我等待著，博士卻只是沉默地前進，沒有說出理由的意思。
「各種理由是指？」
聽到我催促，博士的腳步稍稍放緩，而花的深處蠕動起來。
「你不會被蝴蝶襲擊是吧？所以就算和那個孩子在一起也沒什麼不方便。」
「……不方便嗎。」
真是極其自私的考慮。或許確實沒有問題，可這考慮我的意願了嗎？
儘管也想反駁，可看著朝前俯身上氣不接下氣的博士，我又說不出強硬的話來。
「還有就是，因為我和你的交情最久吧。我相信你。」
咳呵，咳呵，咳呵，博士笑得有點痛苦。……交情久嗎。聽了這話的人就難以拒絕對方，他是明白這點才故意說的。
人類熟知紮下言語短劍的方法。該扎向哪個部位，以及，該扎多深。
攻擊也好，友好也罷，全由紮下的輕重而定。
城鎮近了。無論回頭，還是朝前看，都並沒有誰來妨礙。因為不是要做壞事，所以沒什麼來礙事的理由嗎。然而不知為什麼，有種窮途末路似的感覺深深沁入心神。晚霞推擠後背，催促我要趕快回到哪兒才行。
「你能感到疼痛嗎？」
博士頭也不回地問道。我無法理解詢問的含意，於是徹底保持沉默。
「你了解疼痛嗎？」
這完全是哲學上、或是帶著詩意的問題，我很難回答。
如此含糊的問題，怎麼也想不到是出自科學家之口。
不過若光是回答，我的答案自然是否定的。由機械構成的身體與那種東西無緣。不如說沒有反而是長處。但博士想問的不是這種事，這一點就連我也明白。因為我並非連思考都是機械化的。
雖說算不算生物也不明確就是了。
所以，我煩惱地，考慮再三。
「唯獨指尖吧。」
回答中，帶著自己的詩意。
並非機械和土塊的兩支手臂。唯獨從額頭伸出的指尖是有觸覺的。
我用來感受周圍的，僅僅是那兩塊些微的突起。
甚至可以說，我僅僅在用那一處面對整個世界。
「那就好。」
「你指什麼？」
博士大口喘著氣。身體難受的話別勉強和我說話不就好了。
莫名其妙的詢問就不用那麼努力，我也覺得麻煩。
「最近，我經常會想起和你相遇時的事。」
「這話不久前聽你說過。」
「哦？是嗎？抱歉抱歉。」
呵、呵、呵，博士有氣無力地笑了。他在說什麼啊。
很快，我們進入城鎮。塵土消失，建築在街上打下影子。
然後。
「哎呀哎呀哎呀，這不是相當熱鬧嘛。」
三條最子像是帶著諷刺似地嘀咕。聞此，我隨之看去，便發現正在穿過人行橫道的複數人影。花園裡沒見過的面孔，完全無視交通標示和信號燈，自由地走來走去。
大概是還沒人注意到我們，無論哪張側臉都愣愣的。
「模仿上次披著花過來，可能是個失敗啊。」
博士為變成花之怪人的自己不勝唏噓。的確，如果這城鎮裡的人類都和那個男人的來歷相同，就不可能有好的反應吧。果然那個男人是從這兒來的嗎。
從大樓的窗戶和路燈的樣子來看，照明都停了，城鎮本身沒有在運轉的樣子。感覺他們只不過是找到了個能遮風避雨的地方，就住了下來。到花園去的那個男人也一樣，怎麼看給人的印象都很無知，而且，好像沒有積極與我們對敵的氣概。
「嗯，和為貴。別太在意，去圖書館吧。」
看來現在博士要優先保證機械人偶的安全，剛才的興趣也減弱了。
我們確實不是來挑起爭端的，彼此互不干涉才正如所願——如果對方允許的話。
「要是被他們知道城鎮裡有很多新人類，事情會變成什麼樣呢？」
三條最子口氣略微裝模作樣地表示擔憂。對此，博士的見解是這樣的：
「舊人類可沒有引起糾紛的精力。之後只會靜靜地滅亡消失。」
「的確。像小侑那種人連『爭鬥』這詞是什麼意思都不知道呀。」
「那樣，搞不好已經不算是生物了。」
博士嘀咕道，那態度也可以說是並不關心。聞此，三條最子只是動了動眼神。本以為她會繼續說些什麼，卻見她重新轉向前面。三條最子如何看待小侑，我並不明了。
她的性格模式本該是極端熱衷於創作活動才對，對小侑的感情來源於哪裡呢？
城鎮的人類似乎覺得我們很稀奇，儘管保持距離，但視線可沒少給。偶爾朝他們瞪回去時，不同於來到花園的男人，多數人都會別開視線。而每當有風吹過建築的間隙，花的氣味擴散的地方，便能看到和之前一樣的扭曲表情。
要說算得上是接觸的，也就是這樣了。沒人圍過來襲擊，我們得以輕鬆地移動。
但，明明是生活過很久的城鎮，我卻感到不安，心情怎麼也沒法平復。
幸好，圖書館附近沒有人影。模仿外國圖書館建造的圓形外觀仍保持著原樣，沒有崩塌。中央是圓柱狀的圖書館，而在四周屏障般將其圍住的，是容納各種各樣設施的三層建築——曾經是。如今，咖啡館自然也失去了原本的作用。光線良好的靠窗一側所面朝的道路，在黃昏中映出一片空白。
「不覺得這個設計不錯嗎？」
見我朝那邊望去，三條最子便向我徵求同意。
「是嗎？不好意思，這種事我無法判斷。」
漂亮或是美麗這種感覺，我真的是最近才有所體會。
「原稿能被收錄到這麼氣派的圖書館裡，我倍感光榮。」
「是嗎。」
「……哎，其實我更希望能賣個痛快，讓很多人讀到呀……」
無法實現的夢想吶，三條最子說著聳聳肩。
的確，現代人不會讀書。是不是因為其他傳承的方法增加了呢？
這一發展的淵源處便是我還有博士。三條最子會不會怨恨我們呢？
越過宛如牆壁的建築物，筆直穿過無人的咖啡館，我們向中央的圖書館前進。門前作為象徵似地裝飾著一件藝術作品，幾何學的圓形仿佛描繪螺旋般扭轉。
被那個藝術品恭迎著，我們推開圖書館巨大的門。
門並非自動，而是故意做成左右對開的古風設計，或許這反而幫了大忙。我們不必破壞，只要推開就好。以博士打頭，我們踏進館內，先是從腳下傳來了絨毯的氣味，其中稍稍有一點夾帶異物的感覺，不知是不是來自發霉的味道。
內部和外觀一樣，書架呈圓形擺放。由於燈都滅了，只能依靠從走道的磨砂玻璃微微滲進來的夕陽。一樓的中央處是檢索書籍用的櫃檯和座位。機械類物品蒙上了灰塵，僅僅是敞開入口時帶起的微風，便讓整塊的東西像絨毛一樣飛舞起來。
「唔哇！」
博士不由得朝後仰身。而我和三條最子，僅僅是抬頭望去。
圖書館內的天花板上，蝴蝶交錯飛來飛去。就像是要掩埋住失去燈光的枝形燈一樣，鋪天蓋地的一片藍。
輕飄飄地飛來飛去的蝴蝶似乎發現了博士這個餌食，慢慢地下降。
數量多到一時間數也數不完。
再次抬頭朝上，紙的味道變強了。
「快走吧。」
博士不再抬頭，用力推動底座。憋著力氣擠出的聲音就像是呻吟。
「我沒有要去地下做的事，就此別過吧。」
三條最子說著停下腳步。我們之間疊著原稿，無法窺探她的表情。
「這樣啊。」
博士的回答很簡短。大概因為蝴蝶在逼近，他也心急吧。
不知是不是認識到這點，三條最子沒有再多道別，而是繼續說道：
「不過，怎麼說呢……要是你有空的話，能讀一下我的小說我就太高興了。」
「我嗎？」
由於她正朝向自己，我差點反問為什麼。她這話是不是該對博士說啊。
三條最子「哼哈」一聲，晃著紅鼻子朝深處的書架跑去。在她頭上，飛舞落下的蝴蝶的鱗粉隨著空氣流動。
「真小題大做啊……明明還能在花園見到。」
「是啊。」
博士的反應又是很簡潔，然後推起底座。那背影看起來一步比一步沉重。
那並不只是因為他在推著重物，人生本身也在變得沉重吧。
至今為止，我看到最後的人類都是這樣，漸漸地就動不了了。
曾經的她，也是這樣嗎。
在蝴蝶下來之前，我們經過鋪著絨毯的中央，來到了通向地下的樓梯前。施加限制一樣設在左右兩邊的警報裝置很礙事，於是我將它們踢倒，擴大入口。
博士在樓梯前停下底座，手撐在膝蓋上。
「電梯停了。接下來背著走吧。」
他說著一個踉蹌，差點滾下樓梯。博士把肩膀撞到牆上才勉強站住，然後長出一口氣。以這個狀態還真虧他說得出這種話。
我剝下似地打開棺材蓋，握住機械人偶的手。碰到手指以後，抱住腋下一樣舉高背了起來。就算同樣是機械，一旦考慮到正在身體接觸，就總覺得靜不下心來。
由於右臂幾乎沒法用來支撐，背著她的姿勢有點歪得不像樣子。
就算這樣，也比長吁短嘆的老人搬起來更快。
博士的鼻子和嘴裡咕嘰一下冒出花來。以開花來說可有點黑。
「謝謝。」
「我有多少年沒聽你道謝了呢。」
「不過可別弄掉了啊，小心點背著。」
「感覺你上了年紀以後，這種厚臉皮的地方越來越厲害了。」
在黑暗中，我開始小心地走下樓梯。一瞬間，腳騰在空中又踩到地上，有種變成了落到地面的雨滴似的心情。雖然我腳掌處沒有感覺，但聲音可以依靠。腳步聲是兩個人的。從那後面，傳來了聲音。
「以前我就覺得不可思議了，你是女性嗎？」
「誒？」
我差點一腳踩空，真希望他不要突然發問。
「機械的外觀毫無疑問是女性，但你本身又如何？」
以前他沒問過這樣的事嗎？……而答案，在過去的記憶中也沒有找到。
「誰知道……」
「你不知道嗎？」
「……因為最初撿到我的人是女性。」
因此事情才會像臨摹一樣，變成現在的樣子。實際上，我本身並沒有性別這個說法吧。
因為，我是沒有同伴的。
完全走下樓梯的地方，光就照不到了。博士走在前面，伸手摸索著碰到了牆。然後好像是發現了門，金屬零件的響動聲傳了過來。我隨著「在這邊」的聲音前進。
途中，腳步聲稍有變化，我便知道進入了不同的空間。
可是四周一片漆黑，不知道寬不寬敞，也看不到被黑暗吞沒的牆。
「不久前我調查了構造，這裡很結實。就算上面的圖書館塌了都沒事吧。」
從入口附近傳來博士的聲音。而且來的方向很低。轉頭凝神看去，便發現了坐在地上不動的身影。看來不知什麼時候我超過了他。
「不用再往下面的樓層走？」
他不想極力遠離一樓的蝴蝶嗎？心理上。
「三層和四層不行。那邊有閉架的書，但感覺快塌了。」
「哦……」
我探著頭邁開步，走到額頭、以及伸出的指尖碰到硬物後才停下。聽到咔嗒咔嗒的聲音，我靠過臉確認到牆壁的存在，像是這才想起來似地確認氣味，發現明明是圖書館，卻沒有書的味道。能感覺到的只有帶著灰塵的乾燥空氣。
我在牆邊放下機械人偶，讓她端正地坐好，整理垂下的劉海。
接下來，她要獨自一人待在這樣的黑暗中嗎？如果啟動了怎麼辦呢？
「放在這附近就行？」
「啊啊……嗯。」
博士的回答很含糊，不知道是不是看不見。我折回到他身邊，他也仍然低頭坐著，一動不動。
「你還有時間休息嗎？」
雖然不知道是不是必須快點，但如果蝴蝶繼續增加，我姑且不論，博士可能會很難逃走。然而博士如此回答：
「有，有很多。」
「……誒？」
「從現在開始，有很多時間啊。」
呼——他唇齒間傳出長長的嘆息聲。
博士總算抬起了頭，然後用手撥開蓋在臉上的花。
「………………………………………」
除了鼻子以外，他臉上還多出來好幾個新鮮出爐的洞。
從就算在黑暗中也能分辨出來的深淵中，露出了骨頭和血管。
「和我說過的一樣，雖然萬分抱歉，那個孩子就拜託你了。」
「你這是，」
「啊啊，之前不是起了點騷動嗎？飛過來的蝴蝶從我身上穿過去了啊……雖然滿身窟窿，不過用花堵住就好，要準備的東西很簡單了。」
說著說著，博士身上便不斷地掉下花來。不只是臉，四肢、肩膀上也是無數的窟窿。
再怎麼說，肉體已經沒法正常發揮功能了。這樣一來，關住生命的籠子就此告終。把花全都撥去後，博士像是完成了工作一樣長出一口氣。
每個窟窿都漏出空氣，看起來甚至在萎縮。
「那，就是
這麼回事……能趕得上真是太好了。」
博士閉上眼睛。我像是要窺探閉上的那個縫隙一樣，在他面前蹲下。
「可以的話……我想讓你時不時來看看這個孩子的情況。」
「你來就行了。」
「……就說了這實在是有難度……」
別不講道理啊，博士微微笑了。由於周圍也開了洞，嘴巴畫出扭曲的曲線。
「我心裡惦記的東西，就全託付給你了。要是那孩子什麼時候醒了，就和她好好相處。」
「………………………………………嗯。」
儘管相當猶豫要不要回答，但最後，我還是答應下來。
博士他，大概放心了。之前用花堵住的窟窿里滲出血來。就算返回地面，也沒法給他準備醫療設施或是醫生。不管怎樣，博士已經沒救了。
所以，他才能一口氣衝到這裡來吧。
「機械人偶的名字是？」
這種事，我真的想問嗎？
「這個嘛……我倒是想出了很多啊，但還在發愁，不知道哪個好。」
「什麼樣的名字？」
博士嘰嘰咕咕地動了動嘴，我完全聽不到他說了什麼。
「要是有了好名字，你來決定就行了。」
「……我知道了。」
我再次輕易地答應下來。想到這便是最後了，彼此都太過隨便。
……最後。一旦有所意識，便總覺得這個詞讓人焦躁。
「之後，最後一個請求。」
「還有啊？」
再多來點也沒事，這便是我現在的心情。
「我死了以後，把我扔到屋子外面去。」
「……不在她身邊沒問題？」
「要是沾上我腐爛的味道，那孩子肯定會討厭吧……」
博士眼睛也不睜，掰手指數著什麼。手指緩慢地，垮塌折下。
「好了，這下想傳達給你的事就都說完了……大概吧……」
「……哦。」
我有沒有什麼想傳達給他的事呢？
如果有，我能不能做到呢？
博士掰下的手指，立起了一個。
「啊，還有一個嗎……愛忘事真是煩啊。」
「說說看吶。」
「嗯……唔……」
博士支吾起來，似乎在猶豫。感覺又不像是話說不流利。
都這副樣子了，他還猶豫什麼啊。
「你沒多少時間了啊，估計。」
我知道，博士說著嘴唇發抖，然後他抬起頭，像是下定決心。
張開的眼睛，在朝著和我沒關係的方向。
「謝謝你，來到這顆星球上。」
「………………………………………」
說完，博士立刻低下頭，像是掩飾難為情的樣子一樣，別開視線。
「………………………………………」
他只是難為情嗎，我驚呆了。
臨死時來這個嗎，我驚呆了。
驚呆了。
博士他，一直在難為情。
「………………………………………死了？」
我問了一下，沒有回應。
「……真的死了？你死了是吧？要是沒死的話……我可要不好意思了。」
我再三確認。等了幾分鐘也沒有回應，然後。
「我才要和你道謝。今後，肯定會變得寂寞了。」
我摸到了博士的身體。拽過來，抱在懷裡，然後扛了起來。
他有這么小嗎？我從頭到腳尖看了一遍。
然後按遺言所說，把博士的身體放到了房間外。放下後過了一小會兒，又重新扛了起來。
我一步一個台階，慢慢地回到一樓。一到樓上，就遇到了一群蝴蝶。
青色描繪出交差的軌跡，讓視野左右搖擺。
「走開。」
我趕走蝴蝶，來到圖書館外。到了有陽光的地方，分明地辨認博士的遺體。坑坑窪窪的臉上，已經沒有老友的熟悉的面影。
「………………………………………」
真不該從黑暗裡出來，我稍稍有點後悔。
在與圖書館有一點距離的地方，我發現了花壇。沒有人照顧，裡面的花自然除了白花外都枯了。我撥開乾枯的草和土，將博士容進那個空間。從這件事開始到結束的時間裡，太陽落山，夜晚到來了。有時，會有青色的光在遠方的天空迴環。
埋下博士，填上土，埋葬就此結束。完成後，我回到了圖書館。
入口一側被青色的光照亮，不過對沒有生命者而言僅僅是更加方便了。
進了圖書館後，就算豎起耳朵也聽不到動靜。三條最子大概已經出去了。
是博士拜託她岔開騷動的話題吧。
難不成他覺得我知道了以後會阻止？
「……怎麼可能。」
我前往地下。蝴蝶對我沒有興趣，因此不會緊跟過來。
可是為什麼它們不在外面，而是聚集在這裡呢？是不是喜歡紙的味道啊？
我走下樓梯，打開之前那個房間的門。就算立刻關門，房間中黑暗的濃度也沒有改變。
我暫時，閉了會兒眼。這麼做的意義，我沒能想到。
睜開眼，我徑直走過去，找到一動不動地坐著的機械人偶。
我也在她身坐了下來。
我並不必進食，甚至不會睡覺。就連呼吸都不需要。
所以，如今已經沒有必要回花園了。
我完全聽不到動靜，就算並肩坐著，也只感覺她像空氣一樣。
偶爾朝旁邊看去，便能確認到，哦哦她在呀。她只是在睡著，看來她就不會去在意這些——無論是黑暗、孤獨、還是寂靜。
但其中，只有一個讓我痛苦難耐。
「我……不是機械。已經學會了交談，不說話真不好過。」
所以，真希望你能早點醒來陪我說話。
儘管明白這強人所難，我還是抱著這樣的希望。
在黑暗中僅僅是一動不動地待著，算得上是生活嗎？
把自己關在地下室里，不知道經過了多長的時間。有可能才過了幾天，也有可能是幾周。從心境上的感覺來看，我判斷大概沒到幾個月吧。
「然後呢，我就從別的星球飛過來了。一個人哦。雖然時間很久，但我降落到了已經觀測到的生命體在繁殖的星球……也就是這裡。降落的地點是牧草生長茂盛的地方。我沒考慮太多就降落了，所以發現那裡有人時可吃了一驚。對方也徹底驚了。畢竟，是有人從天而降。他都有點要哭了。」
我細數過去的回憶。掌握在手中的，只有自己。
無論聽我講多少話，坐在旁邊一直歪著頭的機械人偶始終沒有反應。
這樣的情況，一直持續著。
遙遠悠久的，最初的日子。
她起初向我謀求接觸時，就是這樣的心情嗎？
何等空虛的交流啊。
儘管如此她仍沒有將我捨棄。一想到這裡，無以言表的東西便纏上心頭。這，讓我體會到「苦悶」這一本不可能體會的心情。
她是怎麼做的來著？啊啊是這樣。想起來了。我將額上的、我自身的指尖放在在身旁的機械人偶肩頭。咔嗒，指尖發出迴響。
啊——你在這裡吶。這體會比用眼睛看來得更深。
想必，曾經的她也是帶著這樣的感覺來觸碰我的吧。
也是帶著這樣的感覺，在為我著想吧。
甚至對什麼也不說的我，贈送了禮物。
……禮物嗎。
「……對了。」
我站起身，彎腰盯著地上，發現博士留下的花以後撿了起來。莖的根部被博士的血染紅。也沒有其他的，這樣就行了吧。把花搜羅起來後我返回原處。
然後，我盯著右手。能當作材料的也就是這個了。
心裡感到牴觸，我差點合起張開的手指。
曾經一起帶來的東西，經過再三修補後早已是不同的東西了。這我明白。
但，一旦要失去的時候，心裡還是會漸漸湧起一股牴觸。
直到內心鎮靜下來為止，過了很長的時間。
自己已經如此失落，感覺她一定能原諒我。
不知為什麼，我會對根本沒見過的她感到理解。自己真是滑稽。
好，我在心裡念著做出決定，把右手打碎。只要用力在牆上砸上兩次，手就輕易折斷露出裡面的東西。我摘下手指，拔出露出來的鐵絲並排擺好。只要有這些就夠了。
在白花的莖部開洞，插進鐵絲，再從我的衣服上撕下細條代替帶子加固。只靠左手，這件事相當花時間，但唯獨時間我要多少有多少。我慢慢地，細心地將其完成。
編織做好的花莖，做成花飾。
雖然有點不好看，但第一次做成這樣已經算不錯了吧，我放低了評價的標準。
然後，我將那個花飾戴在沉默不言的她的頭上。白色的花飾，和黑髮很相稱。
「要是你能喜歡倒是不錯。」
儘管，有點猶豫。我還是把手伸向她的臉頰，抬起她的臉，讓彼此的額頭貼在一起。
咔嗒，咔嗒。我與她觸碰。
要是有人看著，我可實在做不出這種事來。我大概正在做非常難為情的事。哪裡難為情呢？是因為渴望他人很難為情？……有這個可能。
因為那樣必須毫無隱瞞地展現自己才行。
不過，這個機械人偶真的好美，美到讓我想待在靠近她的近旁。
我第一次知道「美」的感覺。對於教會我什麼東西的對象，我會表示尊敬。
「……輕飄飄——的。」
摸著她時，平靜如水的精神里穩中泛起漣漪。
這一變化並不讓我焦躁，而是仿佛將我引向某處。
讓我想一直這樣下去。
可在視線的一角看到光，我慌忙從她身旁離開。
有隻蝴蝶鑽進了地下室。它仿佛迷路般到來，將黑暗照得發青。盯著光看去，眼前的景象便和過去重疊。自從向著光移動的那天起，已經過了多久呢？
我真的成功地從那裡做出了行動嗎？
有沒有稍稍靠近了她一點呢？
蝴蝶像是蹬踹著虛空般上下飛舞，輕飄飄地靠了過來。在那一行動中我感受到了明確的意識，於是死死盯住。蝴蝶來到了我頭上。
試著伸出手，蝴蝶便像是避開似地飛舞。再試一次，蝴蝶便再次逃走。
「……這混帳。」
正當我對那行為莫名火大時，蝴蝶翻動身體，急速朝我接近。
它像是踢開鼻子一樣一跳，來到我眼前。我感到那對翅膀和觸角的目標似乎是我自身——沒錯就是突出來的指尖。本體深處打了個冷戰。
我猛地揮下左臂將蝴蝶甩開，砸在地上。
然後，握住那個啪嗒啪嗒掙扎的東西捏碎。
剛才那個舉動，是怎麼回事？
仿佛瞄準容納在頭部的我的本體般的舉動。
似曾相識的動作。
捕食的舉動。
「……偶然？」
我一邊把蝴蝶碾碎一邊起疑。青色的粉末從縫隙中溢出來。作為蝴蝶飄蕩時還閃閃發光，而撒在地上就完全看不見了。我看著那些東西消失，摸了摸額頭。
茫然之中，有種不好的預感，讓我坐在地上一動不動。
我瞪著入口，不知過了多久後又有蝴蝶過來了。至今為止，它們明明完全沒進來過。是地面上發生了什麼嗎？還是說。
發生了什麼的，是我呢？
青色的蝴蝶毫不猶豫地朝我的方向飛來。撩起劉海，蝴蝶便很歡喜似地朝這裡過來。我再次甩下手臂。這次怎麼也打不到。就這樣重複了幾次，蝴蝶似乎也習慣了，動作準確地逼近，有幾次險些出事。
最後，我連同自己打向停在額頭的蝴蝶，才把它了結。
青色的粉末稀稀落落地在眼前落下。
這次也同樣，很快就看不見了。
在拉下幕布般的黑暗中，我懷疑起是不是它們對我的認知變了。
至今都無視我的蝴蝶，把我當作目標。
理由不明，但如果認同發生的事情是現實，那就是我自身在向生物傾斜。
到我來到這裡之前，完全沒有那種預兆。
估計是在這裡發生了什麼吧。
博士的死，還有對著不會說話的機械人偶的講述。
僅此而已。
完全看不出一丁點讓我產生生物性質的地方。
難不成，是我開始覺得她美這件事吧。光是這樣？
「……怎麼會啊。」
真是莫名其妙。但，被蝴蝶認作餌食這點不會有錯。而且它們的目標當然不是那些機械，而是我的本體。
一旦想像指尖被蝴蝶進食，我便感到一陣退縮，想要躲起來了。
這就是所謂的恐怖嗎。
我逃避似地閉上眼。
在黑暗裡，我看到悄然無息間來訪的光。
真是令人懷念的世界。如今，我回到了最初被置於的那種環境裡。
這次或許已經沒法從這裡逃脫了。只有土和乾燥氣味的這個地方，或許會成為我巨大的墓碑。
如果是墓碑，那倒是死了就行了。
我死得了嗎?這一點讓我感到不安。就連自己是不是活著的都值得懷疑。
眼前一片漆黑，但只要在內心描繪，便會浮現出眾多景象。
草原，海，白色的花田。
至今的所見所聞，都清楚地羅列眼前。
但。
「………………………………………」
人只要閉上眼，就能立刻和心中所想的人相遇。
我曾聽誰這麼說過。
但我，無法與她相見。
想來，至今為止，我總是在尋找她的身影。
真正的理由，或許僅僅是我想要追尋著從那顆星球消失的她，旅行，到達遙遠的星球。如果在哪裡存在死後的世界，我好想找到那個地方。啊啊不過，自己不知道她的長相，就算遇到也不知道。發現這一點後，黑暗的一端似乎開始顯得略微洇染。
感覺連黑暗都漸漸遠去。
這就是所說的睏倦嗎。
漸漸地，我感到自己開始鬆懈。
對此，我感到有些輕快。博士他，在最後感受到的就是這樣的東西嗎。
金屬零件的聲音響起，仿佛妨礙我的瞌睡。
真是麻煩，我睜開眼睛，結果情況正如所料。
情況峰迴路轉，反倒讓我不禁感到愉快。
「成幫結夥的……」
青色的光描繪出無限的軌道般上下飛舞，帶著幻想的色彩。
是數量誇張的大群蝴蝶，推開門大舉壓境。
「已經不用懷疑了，我被認作生物了呀。哪裡？以哪種感覺？雖然想拜託你們講講，不過我可沒天真到以為能和你們友好相處。」
我開口先發制人。而蝴蝶自然聽也不聽，沒有停下。青色的洪流撲面而來。
——為了將我吞沒，吃盡。
我看了看身旁的她。雖然覺得沒問題，但萬一牽連到她就頭疼了。
「竟然等我留下了花飾再過來……蝴蝶會看氣氛的？」
我站起身。剛一動腳，就踢開了扔掉的指尖。
我想到博士。彼此的交談，一句一句地在空中描下幻象。
無論是和她好好相處，還是照顧她，都很短暫。真是太遺憾了。
「沒那麼容易做到的事，就不該答應呀。」
我深深地感到後悔，蹬開地面，正面衝進青色蝴蝶的洪流。
我只看著前面，奔跑。疾馳。無論身體撞上多少蝴蝶也不退縮。
蝴蝶根本不管機械的身體，而是瞄準本體，結果全員互相碰撞，行動停滯。我用左手完全甩開堆在一塊的青色蝶群，離開房間。在外面也有蝴蝶在飛舞，道路被光朦朧地照出來。幸好有光。
我像是跳下去一樣下樓梯。因為不是血肉之軀，就算腳下踩空滾下去也沒事。我拋棄顧慮從樓梯滑下，來到地下三層。如果構造和二樓相似的話——我想著在蝴蝶的光還沒有追上的情況下找門。很快，牆壁朦朧地亮起來，門輕鬆被我找到了。位置相差很大，不過我又意識到，這樣就好吧。
這麼一來，頭上的位置就不會有她。
我破壞似地推開門，衝進裡面。
如果相信博士的說法——我朝房間深處跑去，途中遇到桌子就一腳踢開，一口氣與深處的牆縮短距離。撞上牆以後，我回過頭，等待淹水般充滿房間的青色流進更多。在那期間，我幾次觸摸牆壁，原來如此，這個強度的話難怪博士會那麼說。
感覺能行。
如果單純是實行，就是用左臂。但萬一我能活下來，還用得到這傢伙。
於是，我將右臂剩下的前端粗魯地砸向牆壁。
就算砸扁也不在乎，一次又一次地砸下。
為了讓房間因震動而坍塌，將一切都壓碎。
青色的蝴蝶，充滿世界。
而我，為那個世界拉
下帷幕。
「願你——」
在震顫的世界中，我想要說些什麼。
想要給睡在上面的她，留下什麼話。
但礙於難為情，結果沒來得及說出口，就再也說不了話了。
後來。
後來，後來，那是過了多久的，後來？
醒來時，身體稍稍有些輕快。
我睜開眼。最先闖進視線的，是曾幾何時的夕陽的延續。
然後，是人影。
襯在那個身影旁的，是花飾。
背朝黃昏的物體，向我轉過頭來。