第一卷 第3章 this world
①
吉野活著，活在另一個世界。如果真是如此，那裡才是真正的世界。
那麼，我現在活著的眼前現實世界，只不過是冒牌貨。
無聊、無聊、無聊。
自己所在的只是暫時的世界。
這樣想，心情輕鬆許多。
心中的鬱悶也跟著豁然開朗。
『我不想去上體育課。』
『我也討厭運動。』
只要在郵件里說真心話就能變得很放鬆。
為了維持自己、為了保持平衡，我繼續用郵件閒聊。
『你有沒有過重綁好幾次，鞋帶還是一直鬆掉的窘況？』
『用強力膠黏起來就好啦。木工用的最好。』
無論去哪裡、做什麼事都繼續發郵件，聊聊芝麻小事什麼的。
就像吉野還活著的時候一樣。
『啊～真的好悶。』
『我也是。』
『告訴我轉換心情的方法。』
『吃鼻毛？』
『好新潮！』
好無聊。每天傳的郵件就是這樣。
但偶爾也會進入認真模式交換意見。
『從今以後要怎麼活下去才好？』
『船到橋頭自然直啊。』
『人生除了絕望沒別的嗎？』
『是啊。』
希望兩個字聽起來好假，沒有什麼值得相信。
『我們兩個人應該要一起去更多地方的。』
『為什麼？』
『我只有你在寫小說的回憶。』
『你想去哪裡嗎？』
『哪裡都可以。你又想去哪呢？』
『看螢火蟲或是參加祇園祭？』
『那還不是為了找寫戀愛小說的題材。』
『被你發現啦。』
From: 吉野
染井同學為什麼沒有繼續寫小說？
如果能像那時候一樣寫小說就好了。
偶爾也會浮現這樣的想法。
但是真要提筆的時候，手指就會停住不動。
To: 吉野
我想寫小說。
用遙控器關掉房間的燈之後，我待在黑漆漆的室內繼續發信。
只有在發信的時候才覺得自己活著。
其他的時間對我而言都無關緊要。
『你現在在幹嘛？』
『在呼吸喔。』
『我也是。』
感覺像在海里或地底互通訊息。
『吉野討厭我吧。』
間隔了一會兒。
『為什麼我無法愛人呢？』l
你問我這種事情，我也不知道啊。
就這樣，我的意識像是沾染了很多種顏色的畫筆，我在此之中沉沉睡去。
隔天放學回家的途中，我撥電話給淡路先生。
他的聲音帶著睡意，我好久沒有聽到了。
『什麼事？』
這個人該不會是睡在公司吧？我瞬間有這樣的想法。似乎也不無可能。
「如果吉野還活著，你怎麼想？」
『我可以掛電話嗎？』
淡路先生有點不高興地說。我大致敘述了這段期間發生的事。
『那你把小說的原稿寄給我。』
他的口氣聽起來打從心底不相信我。
『會大賣喔。吉野紫苑，來自陰間的原稿。超棒的。』
接著電話就被掛斷了。
也不能勉強，一般人不可能輕易相信這種事。
我有些不爽地發信給吉野。
To: 吉野
淡路先生說想看你的原稿。
可以用郵件寄給我嗎？
你現在還是在寫小說吧？
然而，我沒有收到任何回信。
從那之後，無論我寄什麼信都沒有收到回音。
我心想，她應該很忙吧。
內心開始感到不安。
漸漸地只為了等待郵件而活。
有些日子，除此之外什麼也沒做。
仔細想想，自從我不寫小說，什麼都沒做的時間增加了。這些時間都拿來和她聊天，讓我莫名感到安心。
但是，我再次一口氣被拋進虛無的時間中。感覺好比是從船上被扔向大海的垃圾。
我有的只是看不到盡頭的時間。
❷
我坐在電腦前方，正準備寫小說。
腦海中忽然迸出一個可笑的想法。
不如來模仿吉野的文風吧。
那麼一來，吉野一定會笑的。
我將書架上所有吉野的小說拿出來排在桌上，隨意翻閱，回想吉野的文體與風格。
吉野的文風很有特色，和其他小說家截然不同，具有獨創性。
這種小說家容易模仿。
所以，很好下筆。
使用吉野的文風寫小說，對我而言並非難事。吉野的小說我可是一本都不漏地讀完，就連她出道前、尚未出版的作品我也幾乎都讀過。
世上讀了最多吉野作品的人肯定是我。
比起淡路先生，我更了解吉野的小說。
再者，現實生活中一直陪伴在小說家吉野身邊的人也是我。
所以，我比任何人都有自信能寫好吉野的小說。
如果是我，一定可以。
一旦動筆就停不下來。
吉野前無古人、氣勢萬千的文體，文章的推展、節奏、語氣。
誰都無法像吉野那樣自由自在地寫小說。
雖然不願意承認……但我現在最喜歡的小說家也許是吉野。由於距離最近，所以我一直不想承認。
但昔日文豪什麼的，我都看不上眼。
現在，這一瞬間，世界上所有存在的小說當中，最創新、最新潮、最棒的就是吉野的小說。
與其跟吉野接吻，裝作吉野寫小說這件事反而更讓我開心。
我從這本小說感受到成就感。
我廢寢忘食地埋頭創作，完全沒有睡覺和吃飯的時間，彷佛被吉野附身。我只能仰賴這一點。而吉野在寫小說時那種破壞力十足的速度也轉移到我身上。
手指停不下來。
我第一次有這種感覺。
寫小說這件事讓我開心不已。
接著，我把小說完成了。
這部原先只是抱著惡作劇心情所寫的小說，我希望吉野會是第一號讀者。我想聽聽她的感想。因為自己無法客觀看待這篇小說。不過，我有自信這會是一部有趣的小說。
吉野讀了會說出什麼樣的感想呢？
會讚美我嗎？不，應該不可能。但當我沉浸在這樣的幻想中，彷佛渾身被幸福感包圍。幻想總比現實更讓人得到百倍、千倍的滿足感，所以，我還不想讓吉野真正看到我寫的小說，反倒想好好珍惜幻想中的吉野給我的好評。
小說完成後，正當我沉浸在成就感的餘韻中，突然收到吉野寄來的訊息。
『今天能見面嗎？』
我很少拒絕吉野的邀約。
我會感到猶豫，是因為知道今天是吉野的小說截稿日。這種時候，她怎麼會主動邀約呢？一點都不像吉野。我感到莫名不安。
結果，我決定將寫好的小說印出來帶出門。
我想把那篇小說帶到吉野內心旁。即使她沒有讀，也希望讓她看個一眼。
舉例來說，我曾經讀過這樣的小說。女人懷了前男友的骨肉，幾年後，她帶著長大的孩子去見父親。男人沒有察覺，只是直接走過，但女人還是心有所感。
我想著一樣的事。
我抓起小說塞進郵差包，出發前往與吉野相約的地點。
那個地點和平時不同。
我們約在國中時代兩人一起度過的文藝社教室。我們在的時候，從來沒有學弟妹加入，之後也沒聽過其他社員入社。
吉野指定在那裡見面。
我打開門，吉野已經先到了。
暑假期間的國中文藝社教室，除了吉野之外空無一人。
「好久不見。」
「有很久嗎？不是一個禮拜前才見過？」
我這樣說。吉野的時間觀念很奇怪。不過幾分鐘前的事情覺得像是很久以前，一年多前的事情卻以為是最近，吉野就活在這樣的時間感中。
「我不知道啊。」
那時，我直覺地發現：啊，她是寫不出小說吧。
「我不明白愛一個人是怎麼回事。」
吉野以纖長的手指撫摸文藝社書架上排列的書背說著。
「我看了《咆哮山莊》也不懂，看了《傲慢與偏見》也不懂，不管看什麼都不懂。關於小說的其他事情我都能理解，唯獨不懂什麼是愛。」
聽到吉野吐露的心聲，我沒有話可以接。
那些事，我也一樣不明白。
我並不知道愛是什麼。
「小說對我來說很重要。讀小說的自己很重要、寫小說的自己很重要。小說以外的事，我真的覺得無所謂。別人終究是別人，我一點都不覺得重要。」
「這樣也沒關係啊。」
即使在這些事上鑽牛角尖，不也得不到答案嗎？
我無論如何也不認為，世上的人們平常會認真思考這些事。
其實，大家一定都是睜一隻眼、閉一隻眼地過日子。
明明不了解什麼是愛，只能裝作很懂的樣子。
這是為了活著的一種規則。
說不懂的人，會被排除在這個世界以外。
「在一般人眼中，我一定是有缺陷的。但我不覺得自己異常。我認為我是正常的。世界上的所有人才噁心，噁心到極點。」
「不寫小說也不會死啊。」
吉野沉痛的內心呼喊，我沒有勇氣直接碰觸。「肚子不餓嗎？要不要出去吃午餐？」這種時候，人們會轉移話題，提出日常生活的問題，試圖將有些偏離現實的人拉回現實。
那時，我有種想傷害她的念頭。
「吉野，截稿日呢？」
「只剩不到一小時，我得打電話給淡路先生……」
「我幫你打給淡路先生吧？」
「……沒關係，我自己打。」
「其實……」
我起了頭。或許我被吉野影響，那時候的精神狀態也不太穩定。我一面對自己的一時興起是否有天會帶來不可挽回的後果感到害怕，一面又期待著恐懼的到來。
「我試著寫了小說。」
「……什麼？」
我從包包里拿出小說稿紙丟在桌上。
「我試著寫了吉野的小說。」
聽到我的話，吉野睜大雙眼。
「如果用得上，你就把那篇小說交給淡路先生吧。沒問題的，一定不會被發現，誰也不會知道。只有這次，你可以這樣試試看。」
吉野拿起小說，不發一語地開始閱讀。
她是不會在閱讀之前就予以否定或肯定的人。可能也是因為她閱讀的速度很快，因此看完就會立刻給予評價。與其問我問題，她不如直接閱讀還比較快。事實上，吉野比起和人對話，看文字反而能更快地消化更多資訊。
吉野翻頁翻得很快。
小說的場景一個接一個在她腦中掠過。
我只是默默看著她。
除了吉野讀小說的手，房間裡毫無動靜。
不過，慢慢地吉野開始產生變化。
吉野總是用一定的步調讀小說，但閱讀的步調崩壞了。
翻頁的手慢慢停下來，閱讀的速度也放慢。雙眼無神，不知道到底有沒有理解故事的內容，讓人看著都覺得不安。
即使如此，吉野並沒有停止讀小說。我望向時鐘，時間已經過了四十幾分鐘。如果要把這篇小說交給淡路先生，也到了該下決定的時候。
慢慢閱讀但仍比平常人快上許多的吉野持續翻頁，剩下的頁數不多了。終於，看完最後一頁後，吉野一動也不動。
「……你覺得如何？」
我忍不住開口問。
吉野看著我。
她那時的表情，我一輩子都無法忘記。
那就像一種詛咒。
正確來說，當時吉野到底是什麼樣的神情，我無法像照片一樣明確地回想起來，只能回憶起當時留在腦海中的印象。
吉野臉上的表情──
看似被殺了一樣。
被壓得扁扁的。
好像被打扁之後的蟑螂屍體。
那不是人類的臉。
彷佛臉的正中央有個黑洞。
而且那個黑洞再也無法填補起來。
看起來就像是這樣。
「不要這樣。」
那個聲音將我拉回現實。
吉野將我印出來的小說丟在我身上。因為沒有用夾子什麼的固定，紙張散落一地。
「不要模仿我的聲音、我的模樣去說什麼假惺惺的愛。」
小說在空中飛舞。
故事的碎片、我自己寫的文章的一部分，即使飛在空中也瞬間映入眼帘，在午後陽光照射下看得很清楚，就像故事被分解後支離破碎的樣子。
「染井同學不會明白我的心情。」
「作者用什麼心情寫小說，跟小說本身有關嗎？」
我冷冷地說。
我一直很忌妒吉野。
某種意義上甚至是厭惡。
厭惡吉野。
厭惡優雅地寫小說的吉野。
就像吉野憎恨這個世界、憎恨我一樣，我也憎恨吉野。
憎恨她的才能，憎恨得不得了。
所以才會演變至此。
「染井同學你──」
吉野說。那是我第一次看到吉野情緒激動的樣子。我想，那也許是吉野第一次對現實產生激烈的情感。
吉野搖搖晃晃地掐住我的脖子，不知道是什麼時候出手的。
吉野的手掐進我的脖子。
但是她的手臂無比纖細，力量也無比脆弱。
吉野──
這樣是殺不了我的。
「如果你現在殺了我，誰都不會知道這篇小說是我寫的，那你就可以坦蕩蕩地交出去。」
吉野掐住我的手稍微鬆開了些。
我推開吉野站起來。這一點都不難，我輕而易舉就能把吉野推開。
「殺人在小說里殺就好了吧。」
像是失去靈魂般，或如金蟬脫殼後的殼般輕如羽毛。
就這樣走出教室的我捫心自問：
──這樣你滿意了嗎？
我還不滿意。
我無法忍受吉野紫苑因為這點小事就結束。
那天回家時，我的手機響了。螢幕顯示是淡路先生打來的。
『我聯絡不到吉野小姐。』
「然後呢？」
『她沒交稿。』
「這樣啊。」
『聽起來好像你早就知道了。』
「知道的話又怎樣？」
『不只這樣，她電話也不接。其實我想馬上過去確認狀況，但是我這裡忙著解決開天窗的問題，根本沒時間。』
那時，我好像著了魔。
「吉野有寫稿喔。」
我毫不猶豫地這麼說，似乎要讓自己深信這是事實。
『……不可能吧？』
「只是因為她對內容不滿意才沒有寄給你，但我有她的原稿。」
『可以讓我看看嗎？』
「用電子郵件嗎？」
淡路先生的聲音像是鬆了一口氣。
『你手上有嗎？寄到我的信箱。我馬上看。』
「我現在寄了。」
我在郵件夾帶檔案寄出去。
『謝謝。』
電話很快被掛斷。
為什麼我會做這種事？
我想試試看。
吉野以外的人讀了我的小說會怎麼想？
我想知道。
深夜，我再次接到淡路先生的電話。
「怎麼樣？」
我降低自己的聲調詢問淡路先生。
『很好耶！』
淡路先生興奮地說。
好空虛。也許我是希望從吉野口中聽到這句話。
夠了吧，我心想。
『我想聯絡吉野小姐。這份稿子我覺得出版也沒問題。我來說服她。』
「抱歉，淡路先生。」
『嗯？』
「那是我寫的。」
淡路先生的反應頗令人發笑。經過一陣沉默後，他可能以為我在開玩笑，便問我是不是在騙人。
『可是，這怎麼看都像是吉野小姐寫的小說。』
「所以說只是單純的模仿。我複製她的風格。我很擅長寫這種文章。」
即使我反覆說明，依然無法說服淡路先生。
『不不不，你是認真的嗎？』
「淡路先生很沒有眼光喔。」
我傲慢的口氣像是嘲弄學校老師的不良學生。
『……做這種事，染井同學你有什麼好處？』
「小說是誰寫的，對小說而言有那麼重要嗎？《人間失格》如果是三島由紀夫寫的就會失去價值嗎？作者是誰、用什麼心情創作，這跟小說到底有什麼關係？像《索多瑪一百二十天》這種創作動機不純的小說，不也救了人嗎？」
『我不懂。染井同學，這很奇怪。』
「用吉野的名字出版不就好了嗎？」
『別開玩笑。』
淡路先生掛掉電話。
我完全沒想過，自己的所作所為會如此致命。
我以為，只要過一個星期，又能像什麼事都沒發生過一般和吉野說話；即使內心仍有些疙瘩，我們的關係依然會持續下去。
因為我相信所謂的現實就是這麼牢不可破。
只要時光流逝，這些事也不再是什麼大不了的問題，吉野會走出低潮，從今以後還會寫出一本接一本的小說。然後總有一天，她會去到我伸手無法觸及的高處。我曾經這樣想。
『要不要去逛鴨川納涼二手書市集？』
兩星期後，暑假也過了一半。我發信給吉野，邀她去逛二手書市。
完全不知道她那天會死。
③
時間來到七月，高中期末考的時期到來，教室里瀰漫著些許緊張的氛圍。
明明就不是什麼人生大事，大家卻非常認真，連下課時間都翻開參考書。我覺得很棒。雖然跟我沒關係。
期中考的時候也是如此，沒有什麼比沒幹勁參加的考試更無趣的東西。
其他人都專心在考試，振筆疾書。安靜的教室內，紙張削去黑炭的聲音宛如現代音樂般迴蕩。
這種時候，思緒總會不小心飛到與眼前現實毫不相關的地方。
活著的意義、高中生活有多沒營養、人生的無趣，我的思緒會繞著這些事打轉。
期末考期間，我突然發現，吉野總是在我的下課時間傳郵件給我。
比如說，考試期間從來沒有收到。
為什麼？
我忽然想試試。
如果考試中發信給她會如何？吉野會回信嗎？
要是被懷疑作弊就麻煩了。
所以郵件內容一開始就已經想好。
To: 吉野
你現在在哪裡？
接下來，只要將事先打好的郵件發送出去。
我把手插進口袋，輕輕碰觸手機。
等了一會兒，我聽見手機震動的聲響。
但是，內心並不怎麼高興。
我希望吉野真的存在於平行世界。我也和吉野一樣對現實感到輕蔑。
難道不是嗎？
這樣的現實要人怎麼去愛呢？
我們高中在期末考之後還要上一星期的課。
不過，這個星期上課的內容不會考，所以大家都提不起勁，也沒有人專心聽課。課程就像沒有氣的碳酸飲料般持續。
閒閒沒事做的時候，大家便會想些不正經的事。
那一周是所謂的告白周。
在那一周對異性告白，在學校形成一股小風潮。
一星期的課程結束後，經過短暫的考後假就是結業式，接著放暑假。實質上來說，暑假從考後假就開始了。
那一周可以說是為了找個戀人開心度過漫長暑假的準備期吧。
『我在想要不要跟真白同學告白。』
船岡搭上這班順風車，表示他要跟真白告白。
隨便你，我心想。
午休時間，我隨意從教室注視著兩人的情況。
窗戶下方，船岡把真白叫到校園一角。
兩人好像在說些什麼。
我發信給吉野。
看到真白拿出手機。
我什麼也沒寫，只寄出一封空白信。
船岡在和真白說話。
結果，真白留下船岡獨自離開。
照這情形看來，船岡大概是被甩了吧。
「在看好戲？」
佐藤從旁邊吐嘈。
「才不是。」
我的心情糟透了。
午休結束，真白到了第五節課都沒有回到教室。
老師不經意地說，她好像是在保健室。
上課沒多久，我便藉口身體不舒服，溜出教室。
然後直接走向保健室。
我騙保健室的老師說我頭暈。量體溫雖然正常，但聽我說自己沒食慾，早上到現在都沒吃東西，晚上也因為太熱睡不好，老師就讓我在床上躺著休息。
六張床的其中一張有人，帘子也拉上。
我想，那應該是真白。
我躺在那張床旁邊，對她開口。
「真白，你沒事嗎？」
「染井同學？」
果然是真白的聲音。
「你來做什麼？」
「我來玩。」
為了不要被待在沒有病床的另一間房裡的老師聽見，我們壓低音量小聲交談。
「船岡跟你告白了吧。」
「你怎麼知道？」
「我有聽他說。」
說完，我聽見真白一聲長長的嘆息。
「男生聊這種事開心嗎？」
「女生不也一樣？」
真白似乎欲言又止，我等著她開口。
「我不懂。」
她的聲音在顫抖。
「我不懂大家這樣理所當然喜歡一個人的心情。」
這就像吉野會說的話，我心想。
我把枕頭折半靠在脖子後方，頭稍微抬高，拿出手機發信給吉野。
『難道你現在在我旁邊？』
身旁立刻傳來手機震動的聲響。
我好像聽到倒抽一口氣的聲音。
『是吧？』
『餵。』
『我說你啊。』
我發了好幾封信，每次都聽到身旁傳來手機的震動聲。
『你怎麼知道？』
明明可以直接說，真白卻不知為何用郵件回覆。
「你幫我撿手機的時候看到信了吧？」
吉野總是在上課以外的時間發信給我。真白在上課中不會把手機拿出來。
如果跟我通信的人不是吉野，還可能是誰呢？
考試時寄出的信，讓我知道對方是班上的某人。
接著，我回想起遠足時，真白的手機里有登錄我的名字。
「為什麼要做這種事？」我問。
真白有好長一段時間沒有回答。
第五節課的下課鐘聲響起，我們走出保健室。
昏暗的保健室外是大晴天。我覺得自己像是從洞穴中爬出來的原始人。
「下一堂要不要蹺課？」
聽到真白這樣說，我點點頭。因為我也正想說同樣的話。
我們在自動販賣機買了飲料，坐在學校附近公園的長椅上。隔壁小學似乎已經放學，可以聽到小朋友玩耍的聲音。時間已是初夏，綠草長得好高，像被吹風機吹拂的長髮般搖曳。
真白開始斷斷續續地述說事情經過，內容大致如下。
吉野的電子信箱被稱作企業信箱，與GMAIL等免費信箱不同，是跟手機業者綁約時被自動設定的。
企業信箱在手機解約的同時會遭到凍結。
但那個信箱位址並不是永遠無法使用了。
為防止信箱被濫用或收到誤發信件，該信箱一定期間內會被停用。話雖如此，只要經過一段時間，其他人也可以重新使用這個信箱位址。吉野之前綁約的手機業者設定的期間是一百八十天。
了解這項規則的真白，拿到了與吉野一模一樣的郵件位址。
這樣一來，我終於明白吉野的信箱是如何被使用的。
接下來我想問的是，她為什麼要這麼做？-
i
真白在國二時第一次讀到吉野紫苑的小說。
國中時，真白找不到自己的歸屬，被當空氣般對待，好像變成透明人。
哪裡都去不了，極為痛苦。
有一天，她在書店平台上看見堆疊擺放的新書。
契機非常簡單。
國中生作家，震撼出道。
吉野紫苑。
真白心想，這個人和自己同年，卻擁有截然不同的人生啊。
不甘心。
自己在人生的谷底，而她一定是在最頂端吧。
真白有些不悅地拿起書來，隨意翻閱。
裡面寫得好像是
自己的故事。
沒有人了解自己的心情。
一直都是這樣活過來的，她的這份心思卻好像都被寫在這本書上。
那本小說彷佛把真白帶到了遙遠的地方。
不希望把小說看完。真是不可思議。
天底下居然有這種事。
她站在書店忘我地把書看完了。
放下小說、正要從書店的自動門離開之際，真白停下腳步。
她轉過身把那本書買回家。
真白在自己房間裡反覆讀了好幾遍。即使讀到第二遍、第三遍，感動也絲毫不褪色，好像直接用原色畫筆在腦海中上色。時間的感覺也消失了，她一直讀到隔天早上。如此日復一日。
真白對一直以來的自己感到無地自容。
膽小、冷淡、不知不覺已經放棄人生的自己。
從那之後，吉野紫苑成為真白的憧憬。
只有在讀吉野的小說時，她才覺得自己活著。
其他時間全都是假的──她關上感知外界的器官，像什麼都感覺不到似地對自己這麼說。真白用這種方法撐過困境。
「你這種人，從這個世界消失就好了。」
曾有人這樣對真白說。
真白自己也總是這樣想。
好想從這個世界消失。
到吉野紫苑的小說里去。
真白每次看見吉野的名字，就會心頭一震。
所以進入高中、看到座位表上出現「吉野」的姓氏，她也瞬間心生期待。
真白走進教室。
和吉野紫苑相同的髮夾──映入眼帘之際，這是真白腦中第一個浮現的念頭。真白記得在雜誌上看過吉野紫苑的髮夾。因為太想要一模一樣的髮夾，她還曾花時間尋找哪裡有在賣。
髮夾主人的髮型也和吉野紫苑很相似。
不僅如此。
五官似乎也和吉野紫苑很像。
不，根本一模一樣。
居然有如此相似的兩個人。
真白在名冊上確認那個女生的名字。
──吉野紫苑。
怎麼可能？
真不敢置信。
連要眨眼都辦不到。
現實中真的有這種事嗎？
簡直像是小說的劇情。
太棒了。
不可思議的奇蹟正在眼前發生。
真白一直注視著吉野。因為模樣過於異常，教室里甚至有些騷動。
真白與吉野四目相交。
面對真白的反應，吉野也露出訝異的表情。
真白一句話也說不出口，一直看著吉野。
神。
神降臨在教室里，和自己一起上課。
奇蹟。現實比小說還更加奇妙。
自己該如何是好？
真白只是繼續盯著吉野。
等待。
因為真白實在無法開口。這樣做的話，吉野應該會主動向她搭話吧。
「真白同學。」
這個瞬間來得意外迅速。
「那個，如果我弄錯的話很抱歉……」
「沒錯。」
再也無法停止。
真白訴說著自己有多麼熱愛吉野紫苑。
看到滔滔不絕的真白，吉野露出靦腆的神情。
「我有點不好意思耶。」
吉野看起來似乎不太喜歡聽關於自己小說的感想。
但是，好想跟她待在一起。
話雖如此，真白與吉野的關係並不對等。
小說家與讀者。
神與信徒。
她們說不上是對等的朋友關係。
與吉野變熟之後，真白髮現本人並不像作品中的世界觀那樣難以親近，反而擁有非常平凡的感性；應對進退也很平凡，在班上並沒有特別引人注目之處。
吉野一點一點地和真白分享小說的話題。
因為真白喜歡吉野的小說。
喜歡這樣斷斷續續地、不完整地聽到關於小說的事。
想這樣永遠聽下去。
吉野在高中沒有參加社團。問了才知道，她以前在國中的社團教室寫小說。但自從吉野升上高中，就找不到適合寫小說的地方。
結果，吉野總是在家裡寫小說。漸漸地，她缺課的次數愈來愈多。吉野說這是曠課。
吉野不在的高中教室，真白只感到無趣。
某天，真白也蹺課去吉野家玩。
真白曾聽說吉野是住在別館，親眼一看，在主屋旁果然有一棟頗有品味的白牆小屋。真白敲了敲門，裡頭傳來「進來」的回應。
房內整齊乾淨。真白被第一次見到的吉野房間給震懾住了。直至挑高的天花板都堆滿書，房間中央有桌椅，吉野正對著筆電寫小說。
「好厲害喔。」
「坐那邊吧。」
雖然吉野這樣說，但這個房裡沒有可以坐的地方，真白依舊站著注視吉野寫小說的模樣。那是真白第一次看見吉野寫小說的身影。
那時，吉野的集中力隨即中斷。
「我吵到你了嗎？」
真白有些緊張又抱歉地對吉野說。
「沒有。」
吉野不怎麼在意的樣子，抬頭看向真白。
接著，兩人開始聊天。
真白覺得自己似乎打擾到吉野而感到抱歉。她在回家的路上心想，不要再去吉野家可能比較好。但意外的是，幾天後吉野主動對真白說歡迎再來玩，如果可以的話，幫她買杯星巴克的星冰樂之類的。
不久後，奇妙的事情發生了。
「我有事想請你幫忙。」
不知從什麼時候開始，吉野的房間裡多了一張椅子。
吉野讓真白坐在那裡，剛好正面面對吉野。
「我只是希望你一直在這裡。什麼都不用做。」
一開始，真白以為吉野在開玩笑。不過，真白為吉野真摯的神情震懾住了，默默照著她的話去做。
接著，吉野像在瞪真白似地，反覆移動視線開始寫小說。
就像畫家一邊看著模特兒一邊作畫。
她的樣子實在太認真，讓真白也跟著緊張起來。
吉野沒有告訴真白她在寫什麼。
真白也沒有多問，只是坐著。
這樣的日子在一個星期中有過好幾次。
學校放假的時候，或是吉野偶爾曠課的時候，真白總是坐在吉野房間裡的椅子上。
真白心想，如果能為吉野出點力，要她做什麼都可以。
真白就這樣和吉野度過如此奇妙的日子。
「如果我有天死了──」
沒來由地，吉野突然這樣說。那時，吉野似乎遇到寫作的瓶頸，在雜誌採訪中也出現許多與死亡有關的字詞。
「才不會死啦。」
「我不希望筆電被其他人看到。」
吉野雖然這樣說，真白心裡卻想，好想看啊。
那時正好有個男生喜歡真白。
也有人只是因為外表不錯這樣的理由就告白。
真白決定和這個男生交往看看。
她希望那能讓當時正在寫戀愛小說的吉野做為參考。
真白試著跟那個男生約會了幾次。
每一次都像不斷在確認自己完全不喜歡對方。
吉野死前不久，結業式的前一天，下午兩人蹺課外出。其實是吉野突然說「我們蹺課出去玩吧」。面對吉野的邀約，真白的字典里沒有「拒絕」兩字，她依著吉野的提議蹺課。
兩人在鴨川旁吃著三一冰淇淋。鴨川有個奇妙的文化，一對對情侶會等間距地坐在鴨川河畔。看著眼前情景，吉野憂鬱地說：
「我該不該放棄寫小說呢？」
放棄也沒關係喔──自己是不是應該這樣跟她說呢？或許是吧，但真白給了完全相反的回應。也許是因為，真白不是吉野真正意義上的朋友。
「我不能接受。」
真白心想，這樣沒有活著的意義。如果不能看吉野紫苑的小說，活著也沒有意義。
「開玩笑的啦。」
吉野笑著，吃了一口冰淇淋，接著又說「真白的也給我吃」，從真白那裡咬了一口。真像小孩子──真白想著，將自己的冰淇淋給吉野。只要是吉野，真白願意奉獻一切。
兩人喝著自便利商店買來的酒走在路上。
來到木屋町的巷子時，她們被兩個看起來凶神惡煞的男人叫住。男人們身上穿戴著耳環和項煉，年齡雖然接近大學生，但誰知道有沒有好好去上
學。
「跟我們走嘛。」
已不太記得男人說了什麼搭訕台詞，但印象中似乎說了類似的話。
吉野露出令人毛骨悚然的陰暗表情，接著就像正片和負片反轉一樣，瞬間換上一張開朗的臉孔，大聲說：「要帶我們去哪裡啊？」
「別這樣。」
真白抓著吉野的衣袖走到大馬路上。真白的手和吉野的手都在微微顫抖。
兩人幾乎沒說話，坐上阪急電車回家。
隔天結業式，吉野沒有來學校。
兩人心裡還有疙瘩，所以雖然擔心，但真白不敢聯絡她。
話雖如此，吉野怎麼會死了呢？真白從未想過事情會演變至此。
自從吉野死後，真白就無法上學。
所有人都來問她是怎麼回事，但關于吉野的事，她什麼都不想說。
當時交往的男友很擔心真白，但是真白已經沒有與他繼續交往的理由。
吉野死後，真白腦海中浮現的是那一台筆電。
吉野死前還在寫的小說，一定儲存在裡面吧。
晚上，真白來到吉野家。對於膽小的真白而言，這麼做可是鼓足了勇氣。
大門是上鎖的，雖然瞬間感到絕望，但在外頭繞了一圈，她發現窗戶沒有鎖。
真白爬上窗戶入侵房內。
吉野的筆電還在那裡。
彷佛吉野仍活著，而筆電依舊期待著後續的寫作。
真白拿起電腦，從玄關離開。
她雖然有自己做的事不正確的罪惡感，但無法停止。
如果筆電繼續放在那裡，總有一天會被誰發現。吉野應該不希望那種事發生。
回到家，真白打算照吉野所說的把筆電扔掉。但不管要扔去哪裡，她心想先把裡頭的檔案刪除會比較好。
她打開筆電。
──「給染井同學」。
最先看到的是這樣的檔案名稱。
那是誰呢？真白內心一陣騷動。
真白不知道那是誰，感覺是男生。
難道吉野曾經有男朋友嗎？怎麼可能。
真白把檔案打開。
光是閱讀檔案無法了解其中意義。
不過可以確定的是，除了真白以外，吉野還有另一個親近的對象。
一旦開始看就無法停止。
筆電里存有吉野未完成的小說，還有像日記般的文章，詳細記錄著吉野與染井同學的每一天。
真白自從沒去上學後，就一直在家睡覺。
這段期間，真白反覆看了吉野筆電里的檔案好幾次，熟讀到可以把內容完全背起來的程度。
身為保健室常客的真白雖然沒有留級，但最後還是決定休學。
說是休學，卻也沒有其他計畫。
真白試著打電話給染井同學。
這個男生好像也在寫小說。
比起本人，她對他的小說更感興趣。
「你有在寫小說嗎？」
『沒有。』
真想揍他一拳。
辦妥休學手續後，父母問真白想轉學到哪間學校，真白的回答是染井同學就讀的那所高中。
因為實在太想知道染井同學是什麼樣的人，真白決定轉學到這所高中。
但不知道他在想什麼，居然說自己不認識吉野。
某天，真白看到他在找不見的手機。
搶先一步發現手機的真白，看到郵件寄信失敗的自動回覆顯示在待機畫面上。
真白記得那個郵件位址。
那是吉野的。
點開手機畫面，發現他不知為何，至今仍不斷寄信給死去的吉野。
看到的當下，真白開始思考該如何拿到吉野的郵件位址。
經過一百八十天後，第三者就能使用同樣的信箱。真白之前就知道這項規定，因為她過去便曾想要使用和吉野同樣的信箱。
想到不久的將來，某個和吉野沒有半點淵源的人要用吉野的信箱，她就無法忍受。
真白看著留在手機聯絡簿中的吉野信箱，對於是否要實行想法也曾猶豫不決。
最後真白取得了信箱位址，心想那如果能成為和染井談論吉野的契機就好了。
然而，正要發信的時候，她心中冒出一個喜歡捉弄人的小惡魔。
真白心想，不如假裝成吉野吧。那就像是對冷淡的他進行的復仇。
偽裝的過程中，真白漸漸地無法說出真相。
而且，化身成吉野通信有種奇妙的感覺，彷佛吉野真的還活在某個地方。
因此，真白無法停止。
④
真是不可思議。
我決定請真白讓我親眼看看那台筆電，隨同她一起來到她家。
我們在真白家打開筆電。
因為這台筆電的存在，真白才能一直扮成吉野回覆我的郵件。
啟動筆電後，桌面中央有幾個文字檔。
檔名差點讓我的心臟跳出來。
──「給染井同學」。
上面是這樣寫的。
我打開檔案。
希望第一個看到這個檔案的人是染井同學。
人不知道自己何時會死。
不知是幸或不幸，成為小說家的我，必須謹慎留意自己的文字在死後會被如何看待。
我的期望很明確。
寧願死，我也不要未完成的稿子被看到。
包括日記和其他筆記類文字。
因此，如果染井同學看到這則訊息，請遵守你與我生前的約定，迅速將這台筆電沉進大海里。
其實，連這則訊息我都不希望被人看到。所以這是警告，請勿觀看檔案夾的內容。
我希望你不是像馬克斯•布洛德（注8）那樣的背叛者。
再見。
她為什麼要特地留下這樣的文字檔呢？
但即使看到她留下的文字，我的決心也不曾動搖。
我沒有半點躊躇地打開檔案夾。
吉野如果是普通的女生、如果不是小說家，我一定不會做出這種事。
但她留下的文字，我想讀得不得了。
說不定，吉野反而希望這個檔案夾被打開吧──我腦中甚至出現這種對自己有利的解讀。
該怎麼說呢，好像在窺探別人的大腦，感覺有些愧疚。
小說、日記，這些檔案夾內應該都有文字檔。
我打開命名為「小說」的資料夾。
裡面是大量的文字檔案。
我忍不住大叫出聲，依日期篩選排列。
檔案大小不一，有些檔案看起來文字量不多，應該是寫到一半放棄了。
最近的檔案日期停在吉野死去的那一天。那一天她也在寫小說。
《為這個世界獻上愛》。
檔名這樣寫。
不知怎地，這個檔名讓我感到不可思議。
因為，那實在太不像吉野的作風，像是某首流行歌的曲名。她應該會用更刁鑽的名字才對。
愛，那不是吉野最痛恨的事物嗎？
我猶豫不決。
害怕的是，會不會因為讀了這篇小說，讓我就此對吉野失望透頂。
這是吉野生前最後的作品。她想必是碰到瓶頸，接著因此而死。
不過，即使我對她心生失望，也無可奈何吧。
我點擊檔案，將它打開。
那是一篇非常奇妙的小說。
主角是名為「染井」的男人與名為「真白」的女人。
那是以我和真白為原型的角色。
小說就以這兩人為主角。
接著，名為「吉野」的小說家登場。
無論怎麼想，那都是吉野以自己身邊現實為原型所寫的小說。
由於自己在小說中登場，意識又突然被拉回現實，我的臉大概紅了。因為這在吉野的作品中，是風格明顯迥異的作品。以真實的人，也就是以我為原型。
我被吉野寫進了小說里。這樣一想，令我心生恐懼。我還要繼續讀這本小說嗎？
即便如此，我還是鼓起勇氣看下去。
仔細看檔案夾才發現小說有好幾個版本。
第一版、第二版……一直到第十三版。這意味著吉野重寫了十三遍。
我試著比對初版和最新版的稿子。
原稿還殘留著修正的痕跡。
文字量多得驚人。同一本小說經過無數次的修改。
我一個一個檔案慢慢讀。
吉野
筆下的我，說實話一點都不帥氣，還有些滑稽。這個同班同學希望成為小說家，但正遭受挫折。
「吉野」總是和名為「染井」的男生形影不離。小說里也描寫了兩人間的相處。
終於，兩人升上高中，各自就讀不同學校。
吉野與真白成為同班同學。
真白與吉野相遇的經過也全寫在小說里。
作家吉野徹底化身成我、化身成真白。
接著，因為吉野，染井與真白相遇了。
兩人墜入情網。
什麼跟什麼啊？我心想。
＊
自從真面目被揭穿後，真白寄來的郵件就變得異常親昵。
『要吃零食的時候，不知道要吃Pocky好，還是要吃Pretz好，真是個問題。BY真白史皮爾。』
『我期末考都沒念書，什麼都不會寫。雖說不懂的事情就要保持沉默，但要是被留級怎麼辦？BY真白維根斯坦』
郵件的內容愈來愈沒營養。
『高中被留級超狂的啊。你繼續往壞學生的道路前進吧。』
『染井同學，中午一起吃飯吧。』
『可以啊。』
真白在郵件中雖然是這樣的調調，一旦見面卻板著一張臉，一句話也不說。兩個人坐在食堂吃著從福利社買來的麵包。到了七月，外面的長椅實在太熱。
「你說點什麼啊？」
「明明是你約我的耶。」我不以為然地說。
「嗯……」
結果真白嚴肅地盯著眼前的柑橘麵包僵住了。搞什麼啊。
到頭來，我們之間的話題只有吉野。
「吉野同學到底在想什麼呢？」
「誰知道。」
我心想，知道的話就不需要煩惱了。
「暑假有什麼計畫嗎？」
「什麼都沒有。」
我過得不是那種暑假有計畫的人生。
不過，明年的此時就是升學考試，也許會忙著念書。說不定，高二的現在會是人生中最閒的暑假。
『吉野同學沒有喜歡的人嗎？』
晚上回到家，真白傳來這樣的訊息。
我想了一下這樣回覆：
『吉野煩惱著自己無法愛任何人。可能連家人都是。』
距離結業式沒剩幾天的星期日，沒有任何約會的我獨自在房裡打發時間。
無事可做。
一直以來，這種時候我會和吉野的信箱互傳郵件。
我打開手機的郵件畫面。
『有空嗎？』
我猶豫了一下，按下寄信鍵。
『有空！』
立刻收到回信。我在腦中想像，能用這種速度回信，表示真白也許和我一樣在隨意滑手機。
『要繼續畫畫嗎？』
其實，我和真白尚未完成上學期的那幅畫。老師要我們儘快完成。
『啊～要去哪畫？』
於是，兩人來到學校。
我們未完成的畫被放在美術教室的一角。
兩人面對面作畫，沉默不語。
「我們好像……」
「嗯。」
「比起面對面，用郵件反而更好開口聊天。」
的確，我只要面對真白，至今還有種奇妙的緊張感。很難理解那是怎麼回事，說不定是一開始抱持的排斥意識在作祟。
不知道是注意力被打斷還是要去洗手間，真白默默走出教室。這樣一來我也無法繼續畫畫，所以從椅子上起身打算休息一下，此時手機發出震動。
『染井同學，你鼻毛露出來了。』
我急忙用手機的自拍鏡頭當鏡子確認。
「開玩笑的啦。」
真白從教室的門後方露出臉來看著我。
「我說你啊。」
我不爽地站到真白畫到一半的我的肖像畫前方。
畫已接近完成，那是一張表情陰鬱的高中男生臉龐。真是個討人厭的傢伙──我自己都這麼想。換成是我，可能不想跟這種人當朋友。我用鉛筆在真白畫的我的臉上加上鼻毛，鼻毛還延伸到嘴巴。如此一來，畫中的我一下子變成諧星。
「等等，你在幹嘛啦。」
真白慌忙把我推開。
「啊～糟透了。」
「用別的筆再塗一層不就好了？」
美術教室位在一樓，外頭面向中庭。我開門走了出去。
「等等，染井同學，接下來要怎麼辦啊？」真白從後面跟上來。
「暑假還真閒。」
這種想法對我來說可能是第一次。以前的我反而比較喜歡閒閒沒事做的感覺。我認為一個人度過的時間，比與某人在一起的時間更珍貴。
但今年不同。原因我不清楚。
「我以為染井同學是更優秀的男生。」
「什麼意思？」
我只能苦笑，甚至沒有轉過頭去的意思。
「因為你是那位吉野同學唯一親近的人啊。」
「只是巧合罷了。」
我們最後擁有的只有這個。現實中發生無意義的巧合，我們湊巧住在附近，所以念同一所國中、參加同一個社團。我沒有什麼特別的，只是曾經活在她身旁。
「你想像中的染井身高更高、腿更長、發質也更好，是個體貼又有男子氣概的好人嗎？」
「也不完全是這樣。」
基本上沒有人能勝過想像。
「染井同學不寫小說了嗎？」
「是啊。」
「那接下來打算怎麼辦？」
「不怎麼辦。」
我希望不用思考、不用感受、不用做什麼大事地活下去。
「不後悔嗎？」
「就算這樣說，後悔也不會提早出現。」
將來有一天會不會後悔，現在怎麼知道呢？
「我什麼都沒有。」
我嚇了一跳轉過頭去。我頗在意她對我說這句話時是什麼表情。
「我的人生很無趣，所以我懂。」
「沒有那種事。」
「別說得那麼簡單。」
真白面無表情。
「我的人生真的很無趣，已經可以預見將來，無論在哪裡做什麼都沒用。我知道，自己的人生無法用盡全力。你知道有這種人嗎？」
真白故意用開朗的語氣說出自虐的台詞。
「但染井同學你明明就有想做的事，想寫小說，雖然我沒讀過不知道你有沒有才華，但是你明明想寫小說，卻囉哩囉嗦一大堆，總是找藉口。你只不過是在害怕，只不過是膽小而已。太白痴了吧？你只是害怕寫出爛東西。」
「我說你啊。」
真白打斷了試圖反駁的我。
「連我的份一起全力以赴啊。」
她的聲音在顫抖。
我仔細看著她。
她眼裡滲出淚水。
「全力以赴啊。」
真白坐在美術教室前方花壇的邊緣，位置高我一截。夏天偏白的陽光讓視野的色調變得比平時淡。真白從上往下俯視我。
她舉起白皙的手臂，用最長的手指指著我。
「我是來叫染井同學寫小說的。」
我因為事出突然而不知所措。
「這就是我來到這所學校的目的。」
別擅自決定──我想這樣說，但眼前的真白莫名給人一股壓迫感，我什麼都說不出口。
「所以，去寫小說。」
真白從花壇跳下來，落地時有些不穩。她接著走向我，用有些挑釁的眼神瞪著我。
「……但是，我不知道要寫什麼才好。」
我說著，避開她的視線。
「那還用說嗎？」
這句話的嗓音魄力十足。
「戀愛小說。」
我心想，這傢伙是認真的嗎？
注8：馬克斯•布洛德 布洛德在德國布拉格查理大學進修法律時結識卡夫卡。一九二四年卡夫卡病逝後，布洛德沒有遵照他的意願將手稿燒掉，而是陸續將它們編輯出版。
吉野活著，活在另一個世界。如果真是如此，那裡才是真正的世界。
那麼，我現在活著的眼前現實世界，只不過是冒牌貨。
無聊、無聊、無聊。
自己所在的只是暫時的世界。
這樣想，心情輕鬆許多。
心中的鬱悶也跟著豁然開朗。
『我不想去上體育課。』
『我也討厭運動。』
只要在郵件里說真心話就能變得很放鬆。
為了維持自己、為了保持平衡，我繼續用郵件閒聊。
『你有沒有過重綁好幾次，鞋帶還是一直鬆掉的窘況？』
『用強力膠黏起來就好啦。木工用的最好。』
無論去哪裡、做什麼事都繼續發郵件，聊聊芝麻小事什麼的。
就像吉野還活著的時候一樣。
『啊～真的好悶。』
『我也是。』
『告訴我轉換心情的方法。』
『吃鼻毛？』
『好新潮！』
好無聊。每天傳的郵件就是這樣。
但偶爾也會進入認真模式交換意見。
『從今以後要怎麼活下去才好？』
『船到橋頭自然直啊。』
『人生除了絕望沒別的嗎？』
『是啊。』
希望兩個字聽起來好假，沒有什麼值得相信。
『我們兩個人應該要一起去更多地方的。』
『為什麼？』
『我只有你在寫小說的回憶。』
『你想去哪裡嗎？』
『哪裡都可以。你又想去哪呢？』
『看螢火蟲或是參加祇園祭？』
『那還不是為了找寫戀愛小說的題材。』
『被你發現啦。』
From: 吉野
染井同學為什麼沒有繼續寫小說？
如果能像那時候一樣寫小說就好了。
偶爾也會浮現這樣的想法。
但是真要提筆的時候，手指就會停住不動。
To: 吉野
我想寫小說。
用遙控器關掉房間的燈之後，我待在黑漆漆的室內繼續發信。
只有在發信的時候才覺得自己活著。
其他的時間對我而言都無關緊要。
『你現在在幹嘛？』
『在呼吸喔。』
『我也是。』
感覺像在海里或地底互通訊息。
『吉野討厭我吧。』
間隔了一會兒。
『為什麼我無法愛人呢？』l
你問我這種事情，我也不知道啊。
就這樣，我的意識像是沾染了很多種顏色的畫筆，我在此之中沉沉睡去。
隔天放學回家的途中，我撥電話給淡路先生。
他的聲音帶著睡意，我好久沒有聽到了。
『什麼事？』
這個人該不會是睡在公司吧？我瞬間有這樣的想法。似乎也不無可能。
「如果吉野還活著，你怎麼想？」
『我可以掛電話嗎？』
淡路先生有點不高興地說。我大致敘述了這段期間發生的事。
『那你把小說的原稿寄給我。』
他的口氣聽起來打從心底不相信我。
『會大賣喔。吉野紫苑，來自陰間的原稿。超棒的。』
接著電話就被掛斷了。
也不能勉強，一般人不可能輕易相信這種事。
我有些不爽地發信給吉野。
To: 吉野
淡路先生說想看你的原稿。
可以用郵件寄給我嗎？
你現在還是在寫小說吧？
然而，我沒有收到任何回信。
從那之後，無論我寄什麼信都沒有收到回音。
我心想，她應該很忙吧。
內心開始感到不安。
漸漸地只為了等待郵件而活。
有些日子，除此之外什麼也沒做。
仔細想想，自從我不寫小說，什麼都沒做的時間增加了。這些時間都拿來和她聊天，讓我莫名感到安心。
但是，我再次一口氣被拋進虛無的時間中。感覺好比是從船上被扔向大海的垃圾。
我有的只是看不到盡頭的時間。
❷
我坐在電腦前方，正準備寫小說。
腦海中忽然迸出一個可笑的想法。
不如來模仿吉野的文風吧。
那麼一來，吉野一定會笑的。
我將書架上所有吉野的小說拿出來排在桌上，隨意翻閱，回想吉野的文體與風格。
吉野的文風很有特色，和其他小說家截然不同，具有獨創性。
這種小說家容易模仿。
所以，很好下筆。
使用吉野的文風寫小說，對我而言並非難事。吉野的小說我可是一本都不漏地讀完，就連她出道前、尚未出版的作品我也幾乎都讀過。
世上讀了最多吉野作品的人肯定是我。
比起淡路先生，我更了解吉野的小說。
再者，現實生活中一直陪伴在小說家吉野身邊的人也是我。
所以，我比任何人都有自信能寫好吉野的小說。
如果是我，一定可以。
一旦動筆就停不下來。
吉野前無古人、氣勢萬千的文體，文章的推展、節奏、語氣。
誰都無法像吉野那樣自由自在地寫小說。
雖然不願意承認……但我現在最喜歡的小說家也許是吉野。由於距離最近，所以我一直不想承認。
但昔日文豪什麼的，我都看不上眼。
現在，這一瞬間，世界上所有存在的小說當中，最創新、最新潮、最棒的就是吉野的小說。
與其跟吉野接吻，裝作吉野寫小說這件事反而更讓我開心。
我從這本小說感受到成就感。
我廢寢忘食地埋頭創作，完全沒有睡覺和吃飯的時間，彷佛被吉野附身。我只能仰賴這一點。而吉野在寫小說時那種破壞力十足的速度也轉移到我身上。
手指停不下來。
我第一次有這種感覺。
寫小說這件事讓我開心不已。
接著，我把小說完成了。
這部原先只是抱著惡作劇心情所寫的小說，我希望吉野會是第一號讀者。我想聽聽她的感想。因為自己無法客觀看待這篇小說。不過，我有自信這會是一部有趣的小說。
吉野讀了會說出什麼樣的感想呢？
會讚美我嗎？不，應該不可能。但當我沉浸在這樣的幻想中，彷佛渾身被幸福感包圍。幻想總比現實更讓人得到百倍、千倍的滿足感，所以，我還不想讓吉野真正看到我寫的小說，反倒想好好珍惜幻想中的吉野給我的好評。
小說完成後，正當我沉浸在成就感的餘韻中，突然收到吉野寄來的訊息。
『今天能見面嗎？』
我很少拒絕吉野的邀約。
我會感到猶豫，是因為知道今天是吉野的小說截稿日。這種時候，她怎麼會主動邀約呢？一點都不像吉野。我感到莫名不安。
結果，我決定將寫好的小說印出來帶出門。
我想把那篇小說帶到吉野內心旁。即使她沒有讀，也希望讓她看個一眼。
舉例來說，我曾經讀過這樣的小說。女人懷了前男友的骨肉，幾年後，她帶著長大的孩子去見父親。男人沒有察覺，只是直接走過，但女人還是心有所感。
我想著一樣的事。
我抓起小說塞進郵差包，出發前往與吉野相約的地點。
那個地點和平時不同。
我們約在國中時代兩人一起度過的文藝社教室。我們在的時候，從來沒有學弟妹加入，之後也沒聽過其他社員入社。
吉野指定在那裡見面。
我打開門，吉野已經先到了。
暑假期間的國中文藝社教室，除了吉野之外空無一人。
「好久不見。」
「有很久嗎？不是一個禮拜前才見過？」
我這樣說。吉野的時間觀念很奇怪。不過幾分鐘前的事情覺得像是很久以前，一年多前的事情卻以為是最近，吉野就活在這樣的時間感中。
「我不知道啊。」
那時，我直覺地發現：啊，她是寫不出小說吧。
「我不明白愛一個人是怎麼回事。」
吉野以纖長的手指撫摸文藝社書架上排列的書背說著。
「我看了《咆哮山莊》也不懂，看了《傲慢與偏見》也不懂，不管看什麼都不懂。關於小說的其他事情我都能理解，唯獨不懂什麼是愛。」
聽到吉野吐露的心聲，我沒有話可以接。
那些事，我也一樣不明白。
我並不知道愛是什麼。
「小說對我來說很重要。讀小說的自己很重要、寫小說的自己很重要。小說以外的事，我真的覺得無所謂。別人終究是別人，我一點都不覺得重要。」
「這樣也沒關係啊。」
即使在這些事上鑽牛角尖，不也得不到答案嗎？
我無論如何也不認為，世上的人們平常會認真思考這些事。
其實，大家一定都是睜一隻眼、閉一隻眼地過日子。
明明不了解什麼是愛，只能裝作很懂的樣子。
這是為了活著的一種規則。
說不懂的人，會被排除在這個世界以外。
「在一般人眼中，我一定是有缺陷的。但我不覺得自己異常。我認為我是正常的。世界上的所有人才噁心，噁心到極點。」
「不寫小說也不會死啊。」
吉野沉痛的內心呼喊，我沒有勇氣直接碰觸。「肚子不餓嗎？要不要出去吃午餐？」這種時候，人們會轉移話題，提出日常生活的問題，試圖將有些偏離現實的人拉回現實。
那時，我有種想傷害她的念頭。
「吉野，截稿日呢？」
「只剩不到一小時，我得打電話給淡路先生……」
「我幫你打給淡路先生吧？」
「……沒關係，我自己打。」
「其實……」
我起了頭。或許我被吉野影響，那時候的精神狀態也不太穩定。我一面對自己的一時興起是否有天會帶來不可挽回的後果感到害怕，一面又期待著恐懼的到來。
「我試著寫了小說。」
「……什麼？」
我從包包里拿出小說稿紙丟在桌上。
「我試著寫了吉野的小說。」
聽到我的話，吉野睜大雙眼。
「如果用得上，你就把那篇小說交給淡路先生吧。沒問題的，一定不會被發現，誰也不會知道。只有這次，你可以這樣試試看。」
吉野拿起小說，不發一語地開始閱讀。
她是不會在閱讀之前就予以否定或肯定的人。可能也是因為她閱讀的速度很快，因此看完就會立刻給予評價。與其問我問題，她不如直接閱讀還比較快。事實上，吉野比起和人對話，看文字反而能更快地消化更多資訊。
吉野翻頁翻得很快。
小說的場景一個接一個在她腦中掠過。
我只是默默看著她。
除了吉野讀小說的手，房間裡毫無動靜。
不過，慢慢地吉野開始產生變化。
吉野總是用一定的步調讀小說，但閱讀的步調崩壞了。
翻頁的手慢慢停下來，閱讀的速度也放慢。雙眼無神，不知道到底有沒有理解故事的內容，讓人看著都覺得不安。
即使如此，吉野並沒有停止讀小說。我望向時鐘，時間已經過了四十幾分鐘。如果要把這篇小說交給淡路先生，也到了該下決定的時候。
慢慢閱讀但仍比平常人快上許多的吉野持續翻頁，剩下的頁數不多了。終於，看完最後一頁後，吉野一動也不動。
「……你覺得如何？」
我忍不住開口問。
吉野看著我。
她那時的表情，我一輩子都無法忘記。
那就像一種詛咒。
正確來說，當時吉野到底是什麼樣的神情，我無法像照片一樣明確地回想起來，只能回憶起當時留在腦海中的印象。
吉野臉上的表情──
看似被殺了一樣。
被壓得扁扁的。
好像被打扁之後的蟑螂屍體。
那不是人類的臉。
彷佛臉的正中央有個黑洞。
而且那個黑洞再也無法填補起來。
看起來就像是這樣。
「不要這樣。」
那個聲音將我拉回現實。
吉野將我印出來的小說丟在我身上。因為沒有用夾子什麼的固定，紙張散落一地。
「不要模仿我的聲音、我的模樣去說什麼假惺惺的愛。」
小說在空中飛舞。
故事的碎片、我自己寫的文章的一部分，即使飛在空中也瞬間映入眼帘，在午後陽光照射下看得很清楚，就像故事被分解後支離破碎的樣子。
「染井同學不會明白我的心情。」
「作者用什麼心情寫小說，跟小說本身有關嗎？」
我冷冷地說。
我一直很忌妒吉野。
某種意義上甚至是厭惡。
厭惡吉野。
厭惡優雅地寫小說的吉野。
就像吉野憎恨這個世界、憎恨我一樣，我也憎恨吉野。
憎恨她的才能，憎恨得不得了。
所以才會演變至此。
「染井同學你──」
吉野說。那是我第一次看到吉野情緒激動的樣子。我想，那也許是吉野第一次對現實產生激烈的情感。
吉野搖搖晃晃地掐住我的脖子，不知道是什麼時候出手的。
吉野的手掐進我的脖子。
但是她的手臂無比纖細，力量也無比脆弱。
吉野──
這樣是殺不了我的。
「如果你現在殺了我，誰都不會知道這篇小說是我寫的，那你就可以坦蕩蕩地交出去。」
吉野掐住我的手稍微鬆開了些。
我推開吉野站起來。這一點都不難，我輕而易舉就能把吉野推開。
「殺人在小說里殺就好了吧。」
像是失去靈魂般，或如金蟬脫殼後的殼般輕如羽毛。
就這樣走出教室的我捫心自問：
──這樣你滿意了嗎？
我還不滿意。
我無法忍受吉野紫苑因為這點小事就結束。
那天回家時，我的手機響了。螢幕顯示是淡路先生打來的。
『我聯絡不到吉野小姐。』
「然後呢？」
『她沒交稿。』
「這樣啊。」
『聽起來好像你早就知道了。』
「知道的話又怎樣？」
『不只這樣，她電話也不接。其實我想馬上過去確認狀況，但是我這裡忙著解決開天窗的問題，根本沒時間。』
那時，我好像著了魔。
「吉野有寫稿喔。」
我毫不猶豫地這麼說，似乎要讓自己深信這是事實。
『……不可能吧？』
「只是因為她對內容不滿意才沒有寄給你，但我有她的原稿。」
『可以讓我看看嗎？』
「用電子郵件嗎？」
淡路先生的聲音像是鬆了一口氣。
『你手上有嗎？寄到我的信箱。我馬上看。』
「我現在寄了。」
我在郵件夾帶檔案寄出去。
『謝謝。』
電話很快被掛斷。
為什麼我會做這種事？
我想試試看。
吉野以外的人讀了我的小說會怎麼想？
我想知道。
深夜，我再次接到淡路先生的電話。
「怎麼樣？」
我降低自己的聲調詢問淡路先生。
『很好耶！』
淡路先生興奮地說。
好空虛。也許我是希望從吉野口中聽到這句話。
夠了吧，我心想。
『我想聯絡吉野小姐。這份稿子我覺得出版也沒問題。我來說服她。』
「抱歉，淡路先生。」
『嗯？』
「那是我寫的。」
淡路先生的反應頗令人發笑。經過一陣沉默後，他可能以為我在開玩笑，便問我是不是在騙人。
『可是，這怎麼看都像是吉野小姐寫的小說。』
「所以說只是單純的模仿。我複製她的風格。我很擅長寫這種文章。」
即使我反覆說明，依然無法說服淡路先生。
『不不不，你是認真的嗎？』
「淡路先生很沒有眼光喔。」
我傲慢的口氣像是嘲弄學校老師的不良學生。
『……做這種事，染井同學你有什麼好處？』
「小說是誰寫的，對小說而言有那麼重要嗎？《人間失格》如果是三島由紀夫寫的就會失去價值嗎？作者是誰、用什麼心情創作，這跟小說到底有什麼關係？像《索多瑪一百二十天》這種創作動機不純的小說，不也救了人嗎？」
『我不懂。染井同學，這很奇怪。』
「用吉野的名字出版不就好了嗎？」
『別開玩笑。』
淡路先生掛掉電話。
我完全沒想過，自己的所作所為會如此致命。
我以為，只要過一個星期，又能像什麼事都沒發生過一般和吉野說話；即使內心仍有些疙瘩，我們的關係依然會持續下去。
因為我相信所謂的現實就是這麼牢不可破。
只要時光流逝，這些事也不再是什麼大不了的問題，吉野會走出低潮，從今以後還會寫出一本接一本的小說。然後總有一天，她會去到我伸手無法觸及的高處。我曾經這樣想。
『要不要去逛鴨川納涼二手書市集？』
兩星期後，暑假也過了一半。我發信給吉野，邀她去逛二手書市。
完全不知道她那天會死。
③
時間來到七月，高中期末考的時期到來，教室里瀰漫著些許緊張的氛圍。
明明就不是什麼人生大事，大家卻非常認真，連下課時間都翻開參考書。我覺得很棒。雖然跟我沒關係。
期中考的時候也是如此，沒有什麼比沒幹勁參加的考試更無趣的東西。
其他人都專心在考試，振筆疾書。安靜的教室內，紙張削去黑炭的聲音宛如現代音樂般迴蕩。
這種時候，思緒總會不小心飛到與眼前現實毫不相關的地方。
活著的意義、高中生活有多沒營養、人生的無趣，我的思緒會繞著這些事打轉。
期末考期間，我突然發現，吉野總是在我的下課時間傳郵件給我。
比如說，考試期間從來沒有收到。
為什麼？
我忽然想試試。
如果考試中發信給她會如何？吉野會回信嗎？
要是被懷疑作弊就麻煩了。
所以郵件內容一開始就已經想好。
To: 吉野
你現在在哪裡？
接下來，只要將事先打好的郵件發送出去。
我把手插進口袋，輕輕碰觸手機。
等了一會兒，我聽見手機震動的聲響。
但是，內心並不怎麼高興。
我希望吉野真的存在於平行世界。我也和吉野一樣對現實感到輕蔑。
難道不是嗎？
這樣的現實要人怎麼去愛呢？
我們高中在期末考之後還要上一星期的課。
不過，這個星期上課的內容不會考，所以大家都提不起勁，也沒有人專心聽課。課程就像沒有氣的碳酸飲料般持續。
閒閒沒事做的時候，大家便會想些不正經的事。
那一周是所謂的告白周。
在那一周對異性告白，在學校形成一股小風潮。
一星期的課程結束後，經過短暫的考後假就是結業式，接著放暑假。實質上來說，暑假從考後假就開始了。
那一周可以說是為了找個戀人開心度過漫長暑假的準備期吧。
『我在想要不要跟真白同學告白。』
船岡搭上這班順風車，表示他要跟真白告白。
隨便你，我心想。
午休時間，我隨意從教室注視著兩人的情況。
窗戶下方，船岡把真白叫到校園一角。
兩人好像在說些什麼。
我發信給吉野。
看到真白拿出手機。
我什麼也沒寫，只寄出一封空白信。
船岡在和真白說話。
結果，真白留下船岡獨自離開。
照這情形看來，船岡大概是被甩了吧。
「在看好戲？」
佐藤從旁邊吐嘈。
「才不是。」
我的心情糟透了。
午休結束，真白到了第五節課都沒有回到教室。
老師不經意地說，她好像是在保健室。
上課沒多久，我便藉口身體不舒服，溜出教室。
然後直接走向保健室。
我騙保健室的老師說我頭暈。量體溫雖然正常，但聽我說自己沒食慾，早上到現在都沒吃東西，晚上也因為太熱睡不好，老師就讓我在床上躺著休息。
六張床的其中一張有人，帘子也拉上。
我想，那應該是真白。
我躺在那張床旁邊，對她開口。
「真白，你沒事嗎？」
「染井同學？」
果然是真白的聲音。
「你來做什麼？」
「我來玩。」
為了不要被待在沒有病床的另一間房裡的老師聽見，我們壓低音量小聲交談。
「船岡跟你告白了吧。」
「你怎麼知道？」
「我有聽他說。」
說完，我聽見真白一聲長長的嘆息。
「男生聊這種事開心嗎？」
「女生不也一樣？」
真白似乎欲言又止，我等著她開口。
「我不懂。」
她的聲音在顫抖。
「我不懂大家這樣理所當然喜歡一個人的心情。」
這就像吉野會說的話，我心想。
我把枕頭折半靠在脖子後方，頭稍微抬高，拿出手機發信給吉野。
『難道你現在在我旁邊？』
身旁立刻傳來手機震動的聲響。
我好像聽到倒抽一口氣的聲音。
『是吧？』
『餵。』
『我說你啊。』
我發了好幾封信，每次都聽到身旁傳來手機的震動聲。
『你怎麼知道？』
明明可以直接說，真白卻不知為何用郵件回覆。
「你幫我撿手機的時候看到信了吧？」
吉野總是在上課以外的時間發信給我。真白在上課中不會把手機拿出來。
如果跟我通信的人不是吉野，還可能是誰呢？
考試時寄出的信，讓我知道對方是班上的某人。
接著，我回想起遠足時，真白的手機里有登錄我的名字。
「為什麼要做這種事？」我問。
真白有好長一段時間沒有回答。
第五節課的下課鐘聲響起，我們走出保健室。
昏暗的保健室外是大晴天。我覺得自己像是從洞穴中爬出來的原始人。
「下一堂要不要蹺課？」
聽到真白這樣說，我點點頭。因為我也正想說同樣的話。
我們在自動販賣機買了飲料，坐在學校附近公園的長椅上。隔壁小學似乎已經放學，可以聽到小朋友玩耍的聲音。時間已是初夏，綠草長得好高，像被吹風機吹拂的長髮般搖曳。
真白開始斷斷續續地述說事情經過，內容大致如下。
吉野的電子信箱被稱作企業信箱，與GMAIL等免費信箱不同，是跟手機業者綁約時被自動設定的。
企業信箱在手機解約的同時會遭到凍結。
但那個信箱位址並不是永遠無法使用了。
為防止信箱被濫用或收到誤發信件，該信箱一定期間內會被停用。話雖如此，只要經過一段時間，其他人也可以重新使用這個信箱位址。吉野之前綁約的手機業者設定的期間是一百八十天。
了解這項規則的真白，拿到了與吉野一模一樣的郵件位址。
這樣一來，我終於明白吉野的信箱是如何被使用的。
接下來我想問的是，她為什麼要這麼做？-
i
真白在國二時第一次讀到吉野紫苑的小說。
國中時，真白找不到自己的歸屬，被當空氣般對待，好像變成透明人。
哪裡都去不了，極為痛苦。
有一天，她在書店平台上看見堆疊擺放的新書。
契機非常簡單。
國中生作家，震撼出道。
吉野紫苑。
真白心想，這個人和自己同年，卻擁有截然不同的人生啊。
不甘心。
自己在人生的谷底，而她一定是在最頂端吧。
真白有些不悅地拿起書來，隨意翻閱。
裡面寫得好像是
自己的故事。
沒有人了解自己的心情。
一直都是這樣活過來的，她的這份心思卻好像都被寫在這本書上。
那本小說彷佛把真白帶到了遙遠的地方。
不希望把小說看完。真是不可思議。
天底下居然有這種事。
她站在書店忘我地把書看完了。
放下小說、正要從書店的自動門離開之際，真白停下腳步。
她轉過身把那本書買回家。
真白在自己房間裡反覆讀了好幾遍。即使讀到第二遍、第三遍，感動也絲毫不褪色，好像直接用原色畫筆在腦海中上色。時間的感覺也消失了，她一直讀到隔天早上。如此日復一日。
真白對一直以來的自己感到無地自容。
膽小、冷淡、不知不覺已經放棄人生的自己。
從那之後，吉野紫苑成為真白的憧憬。
只有在讀吉野的小說時，她才覺得自己活著。
其他時間全都是假的──她關上感知外界的器官，像什麼都感覺不到似地對自己這麼說。真白用這種方法撐過困境。
「你這種人，從這個世界消失就好了。」
曾有人這樣對真白說。
真白自己也總是這樣想。
好想從這個世界消失。
到吉野紫苑的小說里去。
真白每次看見吉野的名字，就會心頭一震。
所以進入高中、看到座位表上出現「吉野」的姓氏，她也瞬間心生期待。
真白走進教室。
和吉野紫苑相同的髮夾──映入眼帘之際，這是真白腦中第一個浮現的念頭。真白記得在雜誌上看過吉野紫苑的髮夾。因為太想要一模一樣的髮夾，她還曾花時間尋找哪裡有在賣。
髮夾主人的髮型也和吉野紫苑很相似。
不僅如此。
五官似乎也和吉野紫苑很像。
不，根本一模一樣。
居然有如此相似的兩個人。
真白在名冊上確認那個女生的名字。
──吉野紫苑。
怎麼可能？
真不敢置信。
連要眨眼都辦不到。
現實中真的有這種事嗎？
簡直像是小說的劇情。
太棒了。
不可思議的奇蹟正在眼前發生。
真白一直注視著吉野。因為模樣過於異常，教室里甚至有些騷動。
真白與吉野四目相交。
面對真白的反應，吉野也露出訝異的表情。
真白一句話也說不出口，一直看著吉野。
神。
神降臨在教室里，和自己一起上課。
奇蹟。現實比小說還更加奇妙。
自己該如何是好？
真白只是繼續盯著吉野。
等待。
因為真白實在無法開口。這樣做的話，吉野應該會主動向她搭話吧。
「真白同學。」
這個瞬間來得意外迅速。
「那個，如果我弄錯的話很抱歉……」
「沒錯。」
再也無法停止。
真白訴說著自己有多麼熱愛吉野紫苑。
看到滔滔不絕的真白，吉野露出靦腆的神情。
「我有點不好意思耶。」
吉野看起來似乎不太喜歡聽關於自己小說的感想。
但是，好想跟她待在一起。
話雖如此，真白與吉野的關係並不對等。
小說家與讀者。
神與信徒。
她們說不上是對等的朋友關係。
與吉野變熟之後，真白髮現本人並不像作品中的世界觀那樣難以親近，反而擁有非常平凡的感性；應對進退也很平凡，在班上並沒有特別引人注目之處。
吉野一點一點地和真白分享小說的話題。
因為真白喜歡吉野的小說。
喜歡這樣斷斷續續地、不完整地聽到關於小說的事。
想這樣永遠聽下去。
吉野在高中沒有參加社團。問了才知道，她以前在國中的社團教室寫小說。但自從吉野升上高中，就找不到適合寫小說的地方。
結果，吉野總是在家裡寫小說。漸漸地，她缺課的次數愈來愈多。吉野說這是曠課。
吉野不在的高中教室，真白只感到無趣。
某天，真白也蹺課去吉野家玩。
真白曾聽說吉野是住在別館，親眼一看，在主屋旁果然有一棟頗有品味的白牆小屋。真白敲了敲門，裡頭傳來「進來」的回應。
房內整齊乾淨。真白被第一次見到的吉野房間給震懾住了。直至挑高的天花板都堆滿書，房間中央有桌椅，吉野正對著筆電寫小說。
「好厲害喔。」
「坐那邊吧。」
雖然吉野這樣說，但這個房裡沒有可以坐的地方，真白依舊站著注視吉野寫小說的模樣。那是真白第一次看見吉野寫小說的身影。
那時，吉野的集中力隨即中斷。
「我吵到你了嗎？」
真白有些緊張又抱歉地對吉野說。
「沒有。」
吉野不怎麼在意的樣子，抬頭看向真白。
接著，兩人開始聊天。
真白覺得自己似乎打擾到吉野而感到抱歉。她在回家的路上心想，不要再去吉野家可能比較好。但意外的是，幾天後吉野主動對真白說歡迎再來玩，如果可以的話，幫她買杯星巴克的星冰樂之類的。
不久後，奇妙的事情發生了。
「我有事想請你幫忙。」
不知從什麼時候開始，吉野的房間裡多了一張椅子。
吉野讓真白坐在那裡，剛好正面面對吉野。
「我只是希望你一直在這裡。什麼都不用做。」
一開始，真白以為吉野在開玩笑。不過，真白為吉野真摯的神情震懾住了，默默照著她的話去做。
接著，吉野像在瞪真白似地，反覆移動視線開始寫小說。
就像畫家一邊看著模特兒一邊作畫。
她的樣子實在太認真，讓真白也跟著緊張起來。
吉野沒有告訴真白她在寫什麼。
真白也沒有多問，只是坐著。
這樣的日子在一個星期中有過好幾次。
學校放假的時候，或是吉野偶爾曠課的時候，真白總是坐在吉野房間裡的椅子上。
真白心想，如果能為吉野出點力，要她做什麼都可以。
真白就這樣和吉野度過如此奇妙的日子。
「如果我有天死了──」
沒來由地，吉野突然這樣說。那時，吉野似乎遇到寫作的瓶頸，在雜誌採訪中也出現許多與死亡有關的字詞。
「才不會死啦。」
「我不希望筆電被其他人看到。」
吉野雖然這樣說，真白心裡卻想，好想看啊。
那時正好有個男生喜歡真白。
也有人只是因為外表不錯這樣的理由就告白。
真白決定和這個男生交往看看。
她希望那能讓當時正在寫戀愛小說的吉野做為參考。
真白試著跟那個男生約會了幾次。
每一次都像不斷在確認自己完全不喜歡對方。
吉野死前不久，結業式的前一天，下午兩人蹺課外出。其實是吉野突然說「我們蹺課出去玩吧」。面對吉野的邀約，真白的字典里沒有「拒絕」兩字，她依著吉野的提議蹺課。
兩人在鴨川旁吃著三一冰淇淋。鴨川有個奇妙的文化，一對對情侶會等間距地坐在鴨川河畔。看著眼前情景，吉野憂鬱地說：
「我該不該放棄寫小說呢？」
放棄也沒關係喔──自己是不是應該這樣跟她說呢？或許是吧，但真白給了完全相反的回應。也許是因為，真白不是吉野真正意義上的朋友。
「我不能接受。」
真白心想，這樣沒有活著的意義。如果不能看吉野紫苑的小說，活著也沒有意義。
「開玩笑的啦。」
吉野笑著，吃了一口冰淇淋，接著又說「真白的也給我吃」，從真白那裡咬了一口。真像小孩子──真白想著，將自己的冰淇淋給吉野。只要是吉野，真白願意奉獻一切。
兩人喝著自便利商店買來的酒走在路上。
來到木屋町的巷子時，她們被兩個看起來凶神惡煞的男人叫住。男人們身上穿戴著耳環和項煉，年齡雖然接近大學生，但誰知道有沒有好好去上
學。
「跟我們走嘛。」
已不太記得男人說了什麼搭訕台詞，但印象中似乎說了類似的話。
吉野露出令人毛骨悚然的陰暗表情，接著就像正片和負片反轉一樣，瞬間換上一張開朗的臉孔，大聲說：「要帶我們去哪裡啊？」
「別這樣。」
真白抓著吉野的衣袖走到大馬路上。真白的手和吉野的手都在微微顫抖。
兩人幾乎沒說話，坐上阪急電車回家。
隔天結業式，吉野沒有來學校。
兩人心裡還有疙瘩，所以雖然擔心，但真白不敢聯絡她。
話雖如此，吉野怎麼會死了呢？真白從未想過事情會演變至此。
自從吉野死後，真白就無法上學。
所有人都來問她是怎麼回事，但關于吉野的事，她什麼都不想說。
當時交往的男友很擔心真白，但是真白已經沒有與他繼續交往的理由。
吉野死後，真白腦海中浮現的是那一台筆電。
吉野死前還在寫的小說，一定儲存在裡面吧。
晚上，真白來到吉野家。對於膽小的真白而言，這麼做可是鼓足了勇氣。
大門是上鎖的，雖然瞬間感到絕望，但在外頭繞了一圈，她發現窗戶沒有鎖。
真白爬上窗戶入侵房內。
吉野的筆電還在那裡。
彷佛吉野仍活著，而筆電依舊期待著後續的寫作。
真白拿起電腦，從玄關離開。
她雖然有自己做的事不正確的罪惡感，但無法停止。
如果筆電繼續放在那裡，總有一天會被誰發現。吉野應該不希望那種事發生。
回到家，真白打算照吉野所說的把筆電扔掉。但不管要扔去哪裡，她心想先把裡頭的檔案刪除會比較好。
她打開筆電。
──「給染井同學」。
最先看到的是這樣的檔案名稱。
那是誰呢？真白內心一陣騷動。
真白不知道那是誰，感覺是男生。
難道吉野曾經有男朋友嗎？怎麼可能。
真白把檔案打開。
光是閱讀檔案無法了解其中意義。
不過可以確定的是，除了真白以外，吉野還有另一個親近的對象。
一旦開始看就無法停止。
筆電里存有吉野未完成的小說，還有像日記般的文章，詳細記錄著吉野與染井同學的每一天。
真白自從沒去上學後，就一直在家睡覺。
這段期間，真白反覆看了吉野筆電里的檔案好幾次，熟讀到可以把內容完全背起來的程度。
身為保健室常客的真白雖然沒有留級，但最後還是決定休學。
說是休學，卻也沒有其他計畫。
真白試著打電話給染井同學。
這個男生好像也在寫小說。
比起本人，她對他的小說更感興趣。
「你有在寫小說嗎？」
『沒有。』
真想揍他一拳。
辦妥休學手續後，父母問真白想轉學到哪間學校，真白的回答是染井同學就讀的那所高中。
因為實在太想知道染井同學是什麼樣的人，真白決定轉學到這所高中。
但不知道他在想什麼，居然說自己不認識吉野。
某天，真白看到他在找不見的手機。
搶先一步發現手機的真白，看到郵件寄信失敗的自動回覆顯示在待機畫面上。
真白記得那個郵件位址。
那是吉野的。
點開手機畫面，發現他不知為何，至今仍不斷寄信給死去的吉野。
看到的當下，真白開始思考該如何拿到吉野的郵件位址。
經過一百八十天後，第三者就能使用同樣的信箱。真白之前就知道這項規定，因為她過去便曾想要使用和吉野同樣的信箱。
想到不久的將來，某個和吉野沒有半點淵源的人要用吉野的信箱，她就無法忍受。
真白看著留在手機聯絡簿中的吉野信箱，對於是否要實行想法也曾猶豫不決。
最後真白取得了信箱位址，心想那如果能成為和染井談論吉野的契機就好了。
然而，正要發信的時候，她心中冒出一個喜歡捉弄人的小惡魔。
真白心想，不如假裝成吉野吧。那就像是對冷淡的他進行的復仇。
偽裝的過程中，真白漸漸地無法說出真相。
而且，化身成吉野通信有種奇妙的感覺，彷佛吉野真的還活在某個地方。
因此，真白無法停止。
④
真是不可思議。
我決定請真白讓我親眼看看那台筆電，隨同她一起來到她家。
我們在真白家打開筆電。
因為這台筆電的存在，真白才能一直扮成吉野回覆我的郵件。
啟動筆電後，桌面中央有幾個文字檔。
檔名差點讓我的心臟跳出來。
──「給染井同學」。
上面是這樣寫的。
我打開檔案。
希望第一個看到這個檔案的人是染井同學。
人不知道自己何時會死。
不知是幸或不幸，成為小說家的我，必須謹慎留意自己的文字在死後會被如何看待。
我的期望很明確。
寧願死，我也不要未完成的稿子被看到。
包括日記和其他筆記類文字。
因此，如果染井同學看到這則訊息，請遵守你與我生前的約定，迅速將這台筆電沉進大海里。
其實，連這則訊息我都不希望被人看到。所以這是警告，請勿觀看檔案夾的內容。
我希望你不是像馬克斯•布洛德（注8）那樣的背叛者。
再見。
她為什麼要特地留下這樣的文字檔呢？
但即使看到她留下的文字，我的決心也不曾動搖。
我沒有半點躊躇地打開檔案夾。
吉野如果是普通的女生、如果不是小說家，我一定不會做出這種事。
但她留下的文字，我想讀得不得了。
說不定，吉野反而希望這個檔案夾被打開吧──我腦中甚至出現這種對自己有利的解讀。
該怎麼說呢，好像在窺探別人的大腦，感覺有些愧疚。
小說、日記，這些檔案夾內應該都有文字檔。
我打開命名為「小說」的資料夾。
裡面是大量的文字檔案。
我忍不住大叫出聲，依日期篩選排列。
檔案大小不一，有些檔案看起來文字量不多，應該是寫到一半放棄了。
最近的檔案日期停在吉野死去的那一天。那一天她也在寫小說。
《為這個世界獻上愛》。
檔名這樣寫。
不知怎地，這個檔名讓我感到不可思議。
因為，那實在太不像吉野的作風，像是某首流行歌的曲名。她應該會用更刁鑽的名字才對。
愛，那不是吉野最痛恨的事物嗎？
我猶豫不決。
害怕的是，會不會因為讀了這篇小說，讓我就此對吉野失望透頂。
這是吉野生前最後的作品。她想必是碰到瓶頸，接著因此而死。
不過，即使我對她心生失望，也無可奈何吧。
我點擊檔案，將它打開。
那是一篇非常奇妙的小說。
主角是名為「染井」的男人與名為「真白」的女人。
那是以我和真白為原型的角色。
小說就以這兩人為主角。
接著，名為「吉野」的小說家登場。
無論怎麼想，那都是吉野以自己身邊現實為原型所寫的小說。
由於自己在小說中登場，意識又突然被拉回現實，我的臉大概紅了。因為這在吉野的作品中，是風格明顯迥異的作品。以真實的人，也就是以我為原型。
我被吉野寫進了小說里。這樣一想，令我心生恐懼。我還要繼續讀這本小說嗎？
即便如此，我還是鼓起勇氣看下去。
仔細看檔案夾才發現小說有好幾個版本。
第一版、第二版……一直到第十三版。這意味著吉野重寫了十三遍。
我試著比對初版和最新版的稿子。
原稿還殘留著修正的痕跡。
文字量多得驚人。同一本小說經過無數次的修改。
我一個一個檔案慢慢讀。
吉野
筆下的我，說實話一點都不帥氣，還有些滑稽。這個同班同學希望成為小說家，但正遭受挫折。
「吉野」總是和名為「染井」的男生形影不離。小說里也描寫了兩人間的相處。
終於，兩人升上高中，各自就讀不同學校。
吉野與真白成為同班同學。
真白與吉野相遇的經過也全寫在小說里。
作家吉野徹底化身成我、化身成真白。
接著，因為吉野，染井與真白相遇了。
兩人墜入情網。
什麼跟什麼啊？我心想。
＊
自從真面目被揭穿後，真白寄來的郵件就變得異常親昵。
『要吃零食的時候，不知道要吃Pocky好，還是要吃Pretz好，真是個問題。BY真白史皮爾。』
『我期末考都沒念書，什麼都不會寫。雖說不懂的事情就要保持沉默，但要是被留級怎麼辦？BY真白維根斯坦』
郵件的內容愈來愈沒營養。
『高中被留級超狂的啊。你繼續往壞學生的道路前進吧。』
『染井同學，中午一起吃飯吧。』
『可以啊。』
真白在郵件中雖然是這樣的調調，一旦見面卻板著一張臉，一句話也不說。兩個人坐在食堂吃著從福利社買來的麵包。到了七月，外面的長椅實在太熱。
「你說點什麼啊？」
「明明是你約我的耶。」我不以為然地說。
「嗯……」
結果真白嚴肅地盯著眼前的柑橘麵包僵住了。搞什麼啊。
到頭來，我們之間的話題只有吉野。
「吉野同學到底在想什麼呢？」
「誰知道。」
我心想，知道的話就不需要煩惱了。
「暑假有什麼計畫嗎？」
「什麼都沒有。」
我過得不是那種暑假有計畫的人生。
不過，明年的此時就是升學考試，也許會忙著念書。說不定，高二的現在會是人生中最閒的暑假。
『吉野同學沒有喜歡的人嗎？』
晚上回到家，真白傳來這樣的訊息。
我想了一下這樣回覆：
『吉野煩惱著自己無法愛任何人。可能連家人都是。』
距離結業式沒剩幾天的星期日，沒有任何約會的我獨自在房裡打發時間。
無事可做。
一直以來，這種時候我會和吉野的信箱互傳郵件。
我打開手機的郵件畫面。
『有空嗎？』
我猶豫了一下，按下寄信鍵。
『有空！』
立刻收到回信。我在腦中想像，能用這種速度回信，表示真白也許和我一樣在隨意滑手機。
『要繼續畫畫嗎？』
其實，我和真白尚未完成上學期的那幅畫。老師要我們儘快完成。
『啊～要去哪畫？』
於是，兩人來到學校。
我們未完成的畫被放在美術教室的一角。
兩人面對面作畫，沉默不語。
「我們好像……」
「嗯。」
「比起面對面，用郵件反而更好開口聊天。」
的確，我只要面對真白，至今還有種奇妙的緊張感。很難理解那是怎麼回事，說不定是一開始抱持的排斥意識在作祟。
不知道是注意力被打斷還是要去洗手間，真白默默走出教室。這樣一來我也無法繼續畫畫，所以從椅子上起身打算休息一下，此時手機發出震動。
『染井同學，你鼻毛露出來了。』
我急忙用手機的自拍鏡頭當鏡子確認。
「開玩笑的啦。」
真白從教室的門後方露出臉來看著我。
「我說你啊。」
我不爽地站到真白畫到一半的我的肖像畫前方。
畫已接近完成，那是一張表情陰鬱的高中男生臉龐。真是個討人厭的傢伙──我自己都這麼想。換成是我，可能不想跟這種人當朋友。我用鉛筆在真白畫的我的臉上加上鼻毛，鼻毛還延伸到嘴巴。如此一來，畫中的我一下子變成諧星。
「等等，你在幹嘛啦。」
真白慌忙把我推開。
「啊～糟透了。」
「用別的筆再塗一層不就好了？」
美術教室位在一樓，外頭面向中庭。我開門走了出去。
「等等，染井同學，接下來要怎麼辦啊？」真白從後面跟上來。
「暑假還真閒。」
這種想法對我來說可能是第一次。以前的我反而比較喜歡閒閒沒事做的感覺。我認為一個人度過的時間，比與某人在一起的時間更珍貴。
但今年不同。原因我不清楚。
「我以為染井同學是更優秀的男生。」
「什麼意思？」
我只能苦笑，甚至沒有轉過頭去的意思。
「因為你是那位吉野同學唯一親近的人啊。」
「只是巧合罷了。」
我們最後擁有的只有這個。現實中發生無意義的巧合，我們湊巧住在附近，所以念同一所國中、參加同一個社團。我沒有什麼特別的，只是曾經活在她身旁。
「你想像中的染井身高更高、腿更長、發質也更好，是個體貼又有男子氣概的好人嗎？」
「也不完全是這樣。」
基本上沒有人能勝過想像。
「染井同學不寫小說了嗎？」
「是啊。」
「那接下來打算怎麼辦？」
「不怎麼辦。」
我希望不用思考、不用感受、不用做什麼大事地活下去。
「不後悔嗎？」
「就算這樣說，後悔也不會提早出現。」
將來有一天會不會後悔，現在怎麼知道呢？
「我什麼都沒有。」
我嚇了一跳轉過頭去。我頗在意她對我說這句話時是什麼表情。
「我的人生很無趣，所以我懂。」
「沒有那種事。」
「別說得那麼簡單。」
真白面無表情。
「我的人生真的很無趣，已經可以預見將來，無論在哪裡做什麼都沒用。我知道，自己的人生無法用盡全力。你知道有這種人嗎？」
真白故意用開朗的語氣說出自虐的台詞。
「但染井同學你明明就有想做的事，想寫小說，雖然我沒讀過不知道你有沒有才華，但是你明明想寫小說，卻囉哩囉嗦一大堆，總是找藉口。你只不過是在害怕，只不過是膽小而已。太白痴了吧？你只是害怕寫出爛東西。」
「我說你啊。」
真白打斷了試圖反駁的我。
「連我的份一起全力以赴啊。」
她的聲音在顫抖。
我仔細看著她。
她眼裡滲出淚水。
「全力以赴啊。」
真白坐在美術教室前方花壇的邊緣，位置高我一截。夏天偏白的陽光讓視野的色調變得比平時淡。真白從上往下俯視我。
她舉起白皙的手臂，用最長的手指指著我。
「我是來叫染井同學寫小說的。」
我因為事出突然而不知所措。
「這就是我來到這所學校的目的。」
別擅自決定──我想這樣說，但眼前的真白莫名給人一股壓迫感，我什麼都說不出口。
「所以，去寫小說。」
真白從花壇跳下來，落地時有些不穩。她接著走向我，用有些挑釁的眼神瞪著我。
「……但是，我不知道要寫什麼才好。」
我說著，避開她的視線。
「那還用說嗎？」
這句話的嗓音魄力十足。
「戀愛小說。」
我心想，這傢伙是認真的嗎？
注8：馬克斯•布洛德 布洛德在德國布拉格查理大學進修法律時結識卡夫卡。一九二四年卡夫卡病逝後，布洛德沒有遵照他的意願將手稿燒掉，而是陸續將它們編輯出版。