第一卷 和田冢
比起混雜擁擠的白天，深夜的人行道走起來更順暢。我時常感覺鎮上人多得過頭，正因為自己是這樣，才會想要一個人活下去。
我並不討厭人類，但待在人群里會感到拘束。
所以，我極力期望自己的生活可以不和別人扯上關係。這該說是「想做的事」嗎，儘管有點含糊，不過到了這個階段，有個目標會活得輕鬆些。為此怎麼辦比較好呢？首先，我想到的是能獨自處理大多數事情。
不必追求完美。總之就是不依靠別人。我並不是對依靠別人有牴觸，不過隨著和人的關聯增加，想獨自生活就會變得更加困難。
因為在別處留下了可以安心的感覺。
這種事有必要削減。
就算在其盡頭是被稱作「孤獨」的東西，我也不在乎。
曾經不在乎。」…………………………………「
我把手放在窗子上，回想著很多不久前覺得理所當然的事。
看慣了的家門前，不會有鳥駐足的電線，靜止的遠方。
唯獨大氣和雲的形狀象徵著夏天。
只有景色完全準備好的暑假。
要是沒有蟬鳴，耳朵便安靜得發痛。
偶爾就連自己呼吸的節奏都會忘記。
「唔——」
沒想到會以這樣的形式變成孤單一人。
在搬家前，對，就是稱自己為少年都還嫌早的童年時期。
那個時候我還是有朋友的。一個叫腰越的友人。
我家是租房子住，而對面是獨戶的房子。家的高度有差別，不知為什麼我對此很在意。對方倒是好像並不在意。
不管怎麼說，那是個吵鬧的傢伙。性格暴躁又不安分，不擅長做細緻的事。他還有個弟弟，不過弟弟就很老實了。不知是不是不擅長應付動不動就付諸武力的哥哥，弟弟幾乎不會主動靠近。因此我對他的印象很弱。而且我和腰越相遇沒多久他弟弟就死了。
哎，就算客套話也很難說腰越是個好人，但我們意外地合拍，作為朋友相處得不錯。不過，要問我們能不能一直把這般良好的關係保持下去，實在是不好說。畢竟我也漸漸開始考慮各種各樣的事。比如，和那個人打交道有什麼意義呢？只要在人群中生活，就算不情願也會有所意識。
而大概開始上小學的時候，我家從租的房子裡搬走，和那個腰越家也稍稍變遠，不怎麼一起玩了。況且彼此周圍的人也增加了。
不過不知是怎樣的因緣，野外學習時我們被分到同一組，共享了奇妙的體驗。
同樣是在那時，這樣那樣的事情過後我們繼續做起了朋友。乍看友情已經斷絕，不過微薄的緣分果然還是會留下來。
我一邊抬頭望著星星，一邊走在沒多少路燈一類東西的路上。這是從腰越家回來。有關星座的知識我也只是在社會見習時學了一點，不過還是能朦朧地看到些東西。無數的星星像人一樣零零散散，同時為內心帶去情緒。
要是人類也能稍稍發點光的話，會不會變成如此讓人內心平靜的東西呢？
在那片光下，有個人正走在那裡。
是藤沢。對方好像也注意到這邊，隔著車道盯著我。
臉上的表情看起來和以往沒有差別，不過感覺眼神有幾分困惑。
那樣子好像儘管知道是誰，但一時間想不起名字。
「是和田冢。」
「這我知道。」
沒有抑揚頓挫的語調聽起來一股說謊的味道。
「都這個時間了你在幹什麼？」
「想事情。你呢？」
「我是去給腰越做了下飯。」
「飯？腰越君的？」
藤沢歪起腦袋。不說出來比較好嗎？我撓了撓頭。解釋起來真麻煩。
「你看，那傢伙父母回家都很晚……不說這個了吧，我有件事想問。」
我敷衍地說著，忽然就想問問看。因為我幾乎沒有機會和她說話。
「江之島，你還記得嗎？」
藤沢慢慢地朝路的後面看去。
「就在那邊啊。」
她朝海的方向指去。都叫江之島[注]嗎，我花了點時間才理解她的意思。
（譯註：江之島可以做姓氏的同時也是日本的一處地名。）
畢竟我沒想到藤沢會突然開玩笑，而且最主要的是，很無聊。
「你這人，完全沒有開玩笑的才能啊。」
聽到我斷言，藤沢哼了一聲。
說不定她對此意外地在意。
「記得倒是記得，那又怎麼樣？」
藤沢收回玩笑，反問回來。
「沒事，不知怎麼就想起來了。」
「這樣。」
平靜的臉上沒有一絲遲疑。
如果臉上這幅樣子心裡還有隱情，那可真不簡單。
「你別在意。」
「我沒在意。」
她好像真的沒有在意。在她腦中，連角落裡都沒留下我的事情吧。
如果可能，我希望是這樣。
我們連招呼都沒好好打過就彼此錯開，告別。走了一小會兒後，我吐露感想。
「那傢伙真是可疑。」
舉止可疑的傢伙太過光明正大，就格外引人懷疑。
無論現在還是過去。
雖然想追問，但感覺對她窮追不捨會被反過來咬死。
再加上我大意地問了不該問的東西，暫時不想和她碰面。
於是我決定暑假期間走別的路。
回想起來，問題就出在這個決定上。
我們鎮——其實我並沒有熟識到能這麼說，不過這裡是個有歷史的城鎮，對此我有切身的體會。該說是老舊的束縛吧，名為「傳統」的東西確實在這裡生息，為此也沒少讓我感到麻煩。我覺得這是個頭腦頑固的城鎮。
不知是不是因為那份嚴格，這裡幾乎沒有流浪漢定居。
所以發現的時候，我不禁停下腳步凝視起來。
那是傍晚時的事。隨著暑假，夏季認真起來炙烤城鎮，白天實在讓人沒有出門走的念頭。會吵鬧的也就是前往學校游泳池的小學生和蟬了。
本以為那陣悶熱會稍稍平息，結果傍晚出門後我就發現自己小看了夏天。幾乎沒變。就算太陽西斜，溫度還是恆定的。
我對出門感到後悔。來到坡道就更加後悔，但還是向上走去。
從那條坡道的上面看去，能望到一片橙色的海。寬廣的海面映著夕陽，仿佛一面水做的鏡子。白浪也同樣被浸染，顏色和冬天放進浴缸里的溫泉素相似。
我有多少年沒去過海邊了呢？正因為離得近，才不會過去。
一個人的話，去海邊也沒事做。
所以今後海邊一定也和我無緣。
我想著這些，覺得就算只是心情感到清涼也好，就在這時。
一個土氣的人影背負著黃昏靠近。
垂下的肩膀，拖著的腿。還有變色的衣服和髒得硬邦邦的頭髮遮在臉和身上。
在布局整齊的城鎮裡，這一與衛生無緣的存在極其突兀。
這傢伙怎麼回事啊，我實在是不能不警惕。如果只是可疑倒還好，萬一是個想法危險的貨色該怎麼辦。要不要把羞恥和體面都丟在一邊扭頭就逃？我正為難的時候，那傢伙拖著腿從面前走了過去。我鬆了口氣。
留下的是驚人的味道。就像是把廚餘垃圾和土攪在一起，在家後面的垃圾桶里放置三個星期一樣的惡臭。五花八門。是五花八門的臭味的集合。
這毫無疑問是個流浪漢。而且土的味道很強，所以是住在山裡嗎。
遠方吹來的海風啊，快些把臭味帶走吧。
我朝坡道下方走去。在沿著樹林鋪出的路上，來往的車子不多，再加上能望到城鎮，便有種身處空中般的安靜。走在這裡，被風吹拂。
然後我陷入最糟的心情。
臭味，沒有消失。
伴著寒意回過頭，我發現流浪漢緊跟在後面。
嘴裡差點發出慘叫。
你幹什麼啊？我縮起肩，用眼神表達不滿。
「在（ど）、」
流浪漢開口道。聲音渾濁到，光是濁音符的兩個點還嫌不夠。
「在哪兒？」
「啊？」
「喂，在哪兒？在哪裡。」
看到他伸手朝胳膊抓過來，我朝後一跳躲開。
真是不得要領。對方似乎認識我一樣逼近，可我對他沒印象。我和流浪漢沒有交情，更何況他臉太髒，連是誰都完全看不出來。
「你誰呀？」
我覺得自
己只是問了理所當然的事。
可流浪漢聽了，不知是對哪裡不中意，睜大了眼睛。
他一臉兇惡地咬緊發黃的牙齒，然後不知從哪裡掏出刀來。
「你小子——」
這怒火怎麼回事？我急躁起來，橫著晃動胳膊來牽制也沒有效果。
然後身體被流浪漢撞上。
感到不妙的時候，刀已經把我的身體當成了刀鞘。刀刃輕鬆地穿透腹部，讓我有種身上原本就開過洞的錯覺。不知是不是因為刀「噗呲」一下很順暢地戳進來的緣故，起初疼痛或難受的感覺很弱。
但以那個洞為中心，身體就像破了的氣球一樣失去力氣。
腳腕，膝蓋，腰，依次周到地摺疊，趴在地上。
由於沒能擺出受身的架勢，刺在肚子上的小刀接觸地面，我嘗到眼冒金星般的疼痛。之後，我正式遭受簡直要把身體撕裂的痛苦。腦子裡就像裝了秤砣一樣不再思考，只剩下疼痛的念頭。痛得沒完沒了。
眨眼也好，腳趾也好，總之動一下肚子就會痛。
每當身體的某個部位活動，我就會被迫意識到血的流失。
甚至連呼吸都變得令人討厭。
我屏住呼吸趴在地上，視野中便看到了難以致信的東西。捅了我的傢伙近在眼前。而且連姿勢都像是在模仿我。
「為、為什麼、」
連你也倒下了。我可是什麼都沒做。
「混帳……混、帳」
那傢伙像詛咒一樣四處散布自己的懊惱，但身體動不了。
「到這裡為止……到這裡為止了嗎……」
好一個「這裡」，真是在一個給我添盡麻煩的時候趴倒了——我想著身上滲出汗來。明明再早一點給我倒下該多好。被牽扯進這件事，我也想發泄怒氣，可那個力氣已經和血一起流干。到這裡為止了嗎，我不由得模仿對方說過的話。
要是疼痛一直持續下去的話，乾脆死了反而輕鬆，然後。
讓我復活，我心想。
詛咒者在將要耗盡最後一絲精力時，用嘶啞的聲音嘟囔：
「我還，不想死……」
我才想這麼說呢。
最後聽到的聲音偏偏出自殺死自己的傢伙。
感覺自己聽到了波浪聲。
我一下子回過神，睜開眼睛。臉頰上粗澀的感觸令意識更不安分，我跳了起來。
迎面而來的是深藏青色的天空。
幾顆星星掛在上面，說是滿天繁星顯得牽強。
夜晚降臨了。
「啊？」
面對景色的變化，我疑惑地歪起嘴。
總之，我繼續坐在地上，把握現狀。
感覺到身體的疼痛和嘎吱作響聲，我便知道自己橫躺在坡道上。而之前插在肚子上的小刀已經脫落躺在地上。還有，說到肚子則是毫髮無傷。襯衫破了能看到肚臍，但沒有傷口。此外那個流浪漢也不見了。
「……我死了嗎？」
我想起稻村從棺材裡飛出來的腿。要是和那個一樣的話，我是復活了嗎？看到肚子上乾乾淨淨沒有治療痕跡的肚皮，便也不得不接受自己遭遇了不可思議的變故。
「嗚哇我死了嗎……就因為那種破事兒……」
死得意外很簡單。不過，要是死得拖沓那也很難受啊。
我忽然想起在醫院受盡折磨後死去的祖父皮包骨頭般的胳膊。
然後就那樣朝大海望去。說不定這是我第一次認真地看夜晚時的海。
零星的光亮慢慢飄在海面上，不知是小艇，還是漁船。
風吹到高台似的坡道上，裡面好像含著潮氣，有點發粘。
我側耳傾聽，但果然只有風聲，聽不到波浪之類的聲音。儘管是夏天，在風裡吹了一會兒後，皮膚還是發抖了。我哆嗦著抱住手臂站起身。雖然難以判別，但地上看不到血跡。
「我的死被消除了……不，總覺得哪裡不對。」
總之，先回家去吧。
不快點回去父母會擔心。問題只能一個一個來解決。
在坡道下面，我也仔仔細細地看過流浪漢有沒有滾下來，但沒看到他的人影。
「好傢夥，是跑路了嗎？」
那傢伙喋喋不休地講著性命攸關的東西，到底搞什麼啊。讓我當作飛來橫禍也還留著無法理解的地方。你這殺人犯，我報警……雖然想這麼說，又覺得說不通。我身上沒有傷。雖說被殺了可是還活著。
我沒有能說服警察的自信。而且，要是像稻村一樣被吹捧我可受不了。
我覺得那傢伙倒是能順利接受那種情況活下去。
車子的燈光從對面一側射過來。或許是因為閉著眼睛睡過一會兒，我感覺車燈比以往更刺眼。我低下頭，把手用作帽檐擋住等車過去。
大型車開走了。
交錯而過時看到的東西讓我懷疑自己的眼睛。
「剛才，駕駛席上，」
好像沒人坐在那兒。是我累了嗎？哎，要說累不累的話那確實是累了吧，畢竟是死過一次的身體。如果真的去過地獄又慌忙掉頭回來，那可不是旅途疲憊這麼簡單。我如此這般地想著，感覺要是不靠玩笑晃晃肩膀，心就要朝懸崖的方向跑過去了。
接下來回家的路上，我沒有再和汽車擦身而過。明明不是去做什麼大事，沒想到花了這麼多時間。家裡還沒開燈，看來父母還沒有回來。和腰越家一樣，我家父母也都有工作，回家很晚。
本來有點擔心睡著的時候鑰匙有沒有弄丟，不過發現鑰匙就在衣服里。打開門，進屋。明明已經習慣了——不對，正是因為習慣了才會對家裡的空氣感到安心吧。走過玄關，心情明顯變得更加平靜。
擁有這樣的地方，讓我感到瀕臨死亡深淵的精神找到了歸路。我走上樓梯，回到自己沒有稀罕玩意的房間。
屋子裡沒有耳目一新的東西，正因為什麼都沒有，才更讓人放心。
打開電燈後，我就像腿上斷了線一樣一屁股坐在原地。
不管怎樣，只要回家休息一下，就有種大多數事情都得到解決似的感覺。
然而，正因為鎮靜下來，我才意識到自己想錯了。
不管過了多久，都沒有任何人回來。可是，一樓不知什麼時候亮起了燈。燈光像幽靈出沒一樣不協調的情況讓我提高警惕。
姑且不論靈魂存不存在，這個樣子好像有什麼在活動。
至於那個「什麼」，考慮到家裡和時間，是父母的可能性非常高。
而我，卻沒有感知到他們。
向窗外看去，城鎮的燈光和以往沒有變化。
然而我完全聽不到隨之產生的動靜，這是怎麼回事呢？
事態的規模越大，我就越覺得奇怪的不是世界，只有觀測者一個人發生異常這個說法更容易說明。
這，難道說。
我無法接受異常的變化離開家。快步跑去的方向，是友人的家。
和我家一樣，那邊也亮著燈。
「腰越！」
我不顧會給人添麻煩，粗暴地衝進屋子，在走廊、腰越的房間和客廳轉了一圈。可是我沒有碰到任何人，只是吵鬧地發出沒禮貌的噪音。
且不說家人，這個時間腰越不可能不在家。
而他對此完全沒有聲響和反應，也就是說。
奇怪的是我？還是世界？
結果我從腰越家也是衝出來的，然後逃到一個不近不遠的距離停下。
在那個狀態下，我的腿不聽使喚，手撐在膝蓋上。無論再怎麼急促地呼吸，也沒人笑話我。而這次我沒有看錯，從身後開過去的車子裡沒有人。
我看不到人了。
只有自己的呼吸在無人的城鎮中迴響。
眼睛和耳朵都已經先一步接受身邊的事實。
只有大腦表示拒絕。
我反覆著隨時可能中斷的呼吸，發燙的大腦漸漸漸漸接受理性。
為反抗超出常理的事情而耗盡體力後，我終於確信了。
我似乎，是獨自一人。
並不是誰也不在，城鎮確實在變化。我明白，如果不靠很多人的行動，那到底是不可能的。但我看不到那些人，也無法被看到。事情似乎就是這樣。
要說為什麼會變成這樣，大概是因為我死了。
「好像……不是死後的世界啊。」
到我五歲左右為止，祖父和祖母也都還一起住在這個家裡。如果這裡是冥界，那麼想和他們在同一個家裡再會還是做得到的吧。就算走在鎮上，我也沒遇到過幽靈。哎，現在的情況完全就是靈異現象。
我似乎和稻村一
樣復活了，但情況相差很大。
「復活得不徹底……不對感覺哪裡不太一樣啊……」
我在床上翻了個身。這條被子，在旁人看來是自動沉下去一樣嗎？要是變成透明人引起騷動就難辦了，我想著撓撓頭。話雖如此，我也感受不到那陣騷動。這是徹底的孤立。
要是想不在乎周圍活下去就能做到。
問題是，能不能活下去。
我睡不著，只是像是浸在泥海里一樣思考。考慮事情很有趣。逃避著自己身處情況的同時漸漸掌握現狀，這一矛盾得以成立，到底是怎樣的道理呢？我爬起身，拿過桌上的筆記本。幸好我能影響到人類以外的東西，不然就真的和死人沒區別了。
如果寫下留言，說不定就能和其他人取得聯繫。我打算嘗試一下便稍微動了動筆，又轉念合起本子。
在和什麼人產生聯繫之前。
我還有要考慮的事。就是我費勁力氣後到達這種世界的理由。
「…………………………………」
獨自生活，獨自死去。
那「獨自生活」就是這麼回事嗎？
這就是我真正期望的事情嗎？
不對真的是嗎，我當場抱頭蹲下。這確實是獨自一人，可理解得是不是太隨便了點啊。與血一同寄宿在額頭的熱量讓我發愣，同時大腦開始思考。
想像一下，如果這種情況持續一輩子會怎麼樣呢？
首先學校就不用再去了。
「……要是暑假結束後再開始就好了啊。」
哈，我自嘲道。時間和暑假趕到一起，得到解放的感激之情也少了一半。接著，工作也沒有意義。沒有奉上勞動果實的對象，就無法得到回報。既不上學，也不工作。不是學生，也不是大人。我失去了自己的歸屬。
也就是說，從今以後我幾乎不會被強制做什麼，真的可以獨自生活獨自死去。那樣確實是我期望的一生。我怎麼也沒想到會以這種形式實現。說不定起死回生不單單是復活，還附帶這樣的贈品。該說是實現願望嗎……還是說讓我轉生成自己理想的人類呢。稻村又是怎樣？我倒是想問問她，可事到如今那也很難了。
「唔……」
我依舊蹲在地上，用青蛙一樣的姿勢朝天花板望去。
從現在的年齡來看，只要沒有大病就還剩六十，運氣好的話就還有七、八十年。
我活得下去嗎，這麼孤獨。
不對，只能活下去了嗎，孤零零地。
我環視房間。只有看慣了的牆壁和悶熱的空氣。但其實讓大約二十個人玩擠饅頭都沒問題。不對有問題，但想玩是玩得起來。
（譯註：擠饅頭遊戲，指參與者互相背靠背，圍成一個圓，和兩邊的人挽著胳膊。然後一邊唱「おしくらまんじゅう おされてなくな」一邊拼命把自己向圓心擠進去。遊戲的最終目的是讓身體暖和起來，其實並非要決出勝負。所以參加的人數最好是4人以上，人多，擠起來也更有趣。人數比較多的時候，會設置活動範圍，不局限於圓形，可以設置橢圓形、三角形等各種形狀的活動範圍，如果誰被擠出了範圍誰就被淘汰。）
而且不能隨隨便便就開窗換氣。明明是孤零零的一個人，自由卻不多。
「感覺自言自語的時候會變多啊……是吧？」
沒有任何和我說話的人。所有聲音都為自己存在，然後回歸於自己。
最後，我想起腰越的事。就是說再也不能去他家出差了嗎。
對此，我感到有點可惜。
不管怎麼說，用鍛鍊出的本事給人做飯還是很有趣的。
腰越本身也很客氣，容易打交道。
「他和以前……差太多了啊。」
那傢伙好像自己沒感到疑問，但和過去相差相當大。以前他生性粗魯，吵起架來也很快就會動手。感覺從野外學習那段時間後突然變了個人。難道說他也——雖然這麼想，但我沒有確切的證據。不過舉止中看不出他已經死了，到底怎麼樣呢？
還是說他忘了呢？說不定只要本人有意，就會變成那樣。
那傢伙期望著什麼活著，然後死了呢？……不對不對，靠臆測就確定別人死了可真過分。不過如果聽說我不見了，那傢伙會吃驚嗎？要是誤解是魔女所為會怎麼樣呢？說不定會有點有趣。
不管怎麼說，包括那群傢伙在內，我好像已經無法再和人類產生關聯。
人類以外又怎麼樣？我想著豎起耳朵，一動不動地探索，想聽聽有沒有什麼東西隔著耳鳴發出聲音。擦過被汗打濕的鬢角後，便放棄了。我聽不到蟬鳴。
不止如此，我想著低頭看自己的身體。
屏住呼吸，壓低聲音，我發現心臟沒在跳動。我聽不到聲音。
畢竟死了，這也是當然的，但，我明明死了卻還活著。
「……不。」
我真的還活著嗎？
蟬不鳴叫的夏天。
能夠證明這裡不是地獄的東西，一件也沒有。
果然不會那麼方便嗎，我想著摸摸肚子。
我迎來了空腹的感覺。看來這身體不吃東西就活不下去。
該說是半吊子嗎，真是麻煩。
感覺這樣下去怎麼也睡不著。
由於不能打開家裡的冰箱，我便來到外面。腳上沒穿鞋。雖然覺得如果是我死的時候穿著的那雙就沒問題，可又懶得彎下腰去穿。反正沒人看，我對光腳在外面徘徊沒有猶豫。自己會就這樣漸漸喪失人類的性質嗎？想到這裡，我就覺得不怎麼舒服。
於是我半路掉頭，回去穿上了鞋。
自己說過要獨自生活。沒個人樣怎麼行。
夜深了，路上還是有無人的車子在跑。光是能看到車子就該覺得萬幸了嗎。不過看到只有車子在城鎮裡來來往往，空虛得讓我產生仿佛身在夢中的錯覺。神奇的是連車子運行的聲音都沒有，愣愣地抬著下巴走路就很危險。
家人回來得很晚，而且現在是暑假，還要再花一點時間才會發現我失蹤了吧。發現人不見了於是先給我朋友打電話……啊啊我沒有朋友。也就是腰越算一個嗎？給他打過電話，得到「不知道」的回答後父母就會聯繫警察吧。
當然，就算那麼做也不可能找到我。
在沒有人影的鎮上，只留著一樣東西的聲音。是風聲。由於雜音被排除，就算不怎麼強的風，聲音也依舊會拖長。柔和的風聲仿佛大鳥展翅，從側面展開將我包住。但夜風不會讓我變暖。
我刻意高高地抬腿向前走。
「這樣一來，我也是江之島的同伴了嗎。」
搞不好，江之島也也誤入了這種世界。
小學五年級的野外學習時，有個下落不明的傢伙。是同一組的江之島。他在最後一天忽然消失，沒有回來。大人們在山裡搜索過，但是沒找到，我們之間都當他是死了。順帶一提，本該在同一座山裡的魔女也好像也沒人發現。
但，事到如今就不知道他是不是真的死了。
他和我或稻村一樣，就算死了也應該會復活。那為什麼沒有找到他呢？在山裡又死了一次嗎，還是說還活著呢？
那時候，組裡單獨行動的是腰越和藤沢。
那兩個人不知是什麼時候回來的，他們是不是知道些什麼？
我如此懷疑，接近腰越觀察，結果不知不覺間又和他成了朋友。到了現在我已經沒有懷疑的想法，只是記得和他相處時的愉快。
「…………………………………」
難不成，是被認都不認識都傢伙殺了？太扯了吧。
我囉囉嗦嗦地抱怨著，發現了要找的東西。
要說透明人得到食糧的辦法，我只能想到兩種。
不是自給自足，就是去搶。
耕田這種事好像很有趣，但考慮到收穫需要花時間就明白不現實。這麼一來就沒什麼選擇了。雖然哪家都行吧——我想著挑選盒飯店的招牌。雖說是平時看也不看的店，但我就是看準了這一點才走進去的。
在無人的店裡，我望著放在貨架上的盒飯類。
要是拿起來，別人眼裡會怎麼看？雖然可能沒什麼意義，但我還是迅速拿起最貴的，藏在衣服里快步從店裡離開。然後，跑。
拉開距離，明明不可能有任何人追來我還是回頭看了看，然後嘆了口氣。
這並不是沮喪。
我鑽進建築物之間，在背陰處打開飯盒。
「啊，筷子……」
沒讓人給我附上筷子。這也是當然的。沒辦法，我用手抓住油炸食物。好像是因為上面塗了醬汁，手被弄髒了。咀嚼，舔食，咽下。
然後大口吐出落魄般的東西。
味道真糟。
並不是味道不好，而是有「作惡」的味道。
每嘗到那個滋味，我都體味到對自己的懷疑。
「…………………………………」
我想要這樣的生活嗎？
儘管有疑問，但不做就活不下去。
那麼，我要像呼吸或是喝水一樣，將「惡」貪食。
儘管不知道那裡到底是不是現在的我該回去的地方，但到了夜晚，能去的地方也就只有自己的家。我小心地進了屋子，沒有發出聲音，然後靜靜地待在那裡。
一整晚，我都坐在樓梯背面一動不動，但周圍看不到騷亂的樣子。灰塵也很老實，沒有浮起。根本沒有因為家人之愛而對我產生反應這回事。他們不可能找到我的屍體，所以，會暫時把我看作離家出走嗎。讓父母不必要地擔心也讓我感到過意不去，說不定應該給他們留個言。於是我決定回一趟屋子。走上樓梯時，我停下腳步。
自己的房間門開著。
「…………………………………」
沒有聲音，就算什麼也看不到我也明白了些什麼。
我壓低不可能有人聽到的腳步聲，在樓梯上掉頭回去了。
然後我徑直把腳戳進鞋裡，離開家。走了一會兒來到大路上，左右環視。同昨天一樣的無人城鎮靜靜地注視著我。
曾經覺得那麼惹人厭煩的觀光客也消失了。
「那麼，怎麼辦呢。」
感覺繼續住在自己家有點難受。我也會普通地感到傷感，而且家人早晚會起疑。這樣一來躲在山裡不出來就好了嗎。但我喜歡城鎮，最喜歡文明的香氣了。我喜歡一個人待在那裡，讓內心變得安靜富足。所以我不想離開住慣了的城鎮。況且，要住在山裡，就算不變成冒牌透明人也做得到，特地這麼做沒有意義。
就算考慮自己給別人添的麻煩也沒有價值，我就是這樣的生物。無法產生關聯，也就是說無論對周圍產生什麼影響都能裝作不知道。雖然我還沒看得那麼開，但銷聲匿跡地活著也太蠢了。我想極力大模大樣地活著。
「這樣一來……就是那裡了吧。」
除了自己家以外，能平靜地待著不用太顧慮的地方。
對，就是給我空蕩蕩的印象的那個家。
我只帶著身上穿的衣服，走在以往的路上，最後到達的地方是腰越亭。
他父母不在家的時間不少，而且要說離家出走的少年的去處，果然還是朋友家。
「要受你照顧了啊。」
我姑且打了個招呼，然後脫了鞋走進腰越家。發現自己沒法選完全不知道的地方，我對自己的膽小感到意外，但還是在家裡走來走去尋找合適的房間。打探服裝室，然後打開它對面的門。剛一打開，灰塵的味道就飛舞起來。
這裡似乎成了倉庫，沒人用的長桌與堆在一起的瓦楞紙箱一同在滿是灰塵的空氣中共生。這樣的房間不錯。看灰塵的量便知道沒有人進出的痕跡，於是我決定自己也成為其中的一員。把長桌翻過來當作靠背坐下後，我把手放在地上。被封閉的空氣產生的悶熱讓我畏縮，但沒人能答應我奢侈的要求。除了適應，別無他法。
但，這種生活方式就和老鼠或黃鼠狼沒什麼差別了。
我抱住膝蓋座在地上，想著自身卑微的生存方式，還有餘生，思緒飄得很遠。
我所說的獨自生活是精神上的目標。
在人群中，一個人活下去是強大的。
但我覺得，這和不得不在沒有任何人的地方過活有點不一樣。
是孤獨，還是孤立。這之間的差別很大。
自那以後過了一周，這之間我一直在思考，沒什麼大動作。
畢竟一整天裡真的沒有任何事可做。為了維持身體，唯一必要的就是確保食物，而這一點只要在夜裡利用自己透明的境遇就沒什麼難的。當然，盜竊是惡行，就算沒人制裁，罪過也會一天一天不斷積攢。
下次再死我肯定要下地獄了吧。
為了下地獄而活，這人生可夠慘的，我獨自笑道。
自虐結束後，我再次恢復心不在焉的狀態。觀光客會去海水浴，但我的思考泡在了海里。有人說過，思考這件事就是活著本身。現在我完全就是這樣。在五花八門的思考中撿起一個然後徹底考慮。外側一無所有，就只好在內部尋求富足。於是，世界中思考的比重便自然地變大。
今天我考慮的是魔女的事。小學時遇到的魔女，是為了什麼讓我們吃下那個樹果呢？以善意的回報來看，那件東西稍顯太過奇異。她是有什麼目的嗎？還是說一時興起呢？
那個樹果，如果能得到然後吃下的話，生命會再次增加嗎？然後再死一次時，如果期待自己回歸原來的世界，我就能回到人間？現在我還沒打算不爭氣地哭訴說要回去，但作為一個想法來說很感興趣。
「魔女能不能看到我呢……」
但我以前就想過，第一次見那個魔女的時候，她一副快死了的樣子，說不定意外地沒什麼了不起的。不如說藤沢身上有那種所謂「嚇人」的感覺，氣氛也和魔女更相稱。我們關係並不近，不知是不是因為感受到她心裡藏著嚴苛激烈的東西，我在學校會有意識地避開她。
然後我們因為一點偶然成了同一組，被卷進魔女的惡作劇後直到現在。
真是搞不懂人生，不知道什麼東西會如何產生關聯。
話雖如此，以後我不會和任何人產生關聯就是了。
「算是……安閒吧。」
如果對別人沒有什麼期待，那和人打交道就只會變成沉重的負擔。我討厭這樣，所以相比之下現在的心情比較安穩。能靜下心來這點沒錯。
只是，以前祖父說過，一味享清閒的人是墮落的。
那麼我會落到那哪裡去呢？
我把不得要領的思考記在筆記本上。雖然沒法全部寫完，但我抓住要點記下。昨天那部分的紙上是關於各種可能性的研究。這裡是冥界的說法、是另一個世界的說法、我變成植物狀態做夢的說法。無哪論個都沒有確切的證據，所以這不過是娛樂。不過事到如今，我才感受到，就算靠活到現在的現實，也很難證明自己確實是存在的東西。說不定這是個大家都被狐狸騙了的世界。
寫完後，我把筆記本藏在瓦楞紙箱裡。如果是這裡的話，就不會被包括腰越在內的家裡的人看到吧。就算看到，也不可能知道裡面在說什麼，充其量解釋為有人興致高漲地編故事。
放下筆記本後，思考還在繼續。
我從很多人視線中消失，過了一周。
說不定已經沒有什麼還在找我的人了。
父母有沒有放棄倒是感覺微妙，不過，從性格上來看，就算他們覺得我死了也不奇怪。而且，我確實死了啊。現在就像是死後的加時賽，見不到活著的人不會讓我覺得不講道理。
我並不覺得難受。只是，能讓我真實地感到自己活著的東西也不多。
我有所自覺，名為「自己」的東西正不斷地將個性抹消。和別人比較時無法認識到個性，意味著自己正不斷失去人情味，這點我已經很清楚了。現在我甚至真的會懷疑自己是不是角落的瓦楞紙箱的同伴。
不會對任何人做出貢獻，也沒有任何生產性，僅僅是在這裡寄居。
這哪裡算得上同伴，保管著東西的瓦楞紙箱都比我強多了。
我就是變成了，這幅樣子。
我深刻體會到到獨自生活的難處。
人類無法滿足為了能夠感嘆自己確實活著所需的條件。
安定的三餐，廢止危險的睡眠，定期的入浴，能安於現狀的身份，能比較適度地評價自己的他人，令自己厭惡的他人，僅僅擦身而過的他人，在遠處看不見的地方向人類供給大量物品的全世界的他人，還有，基本上不必感到拘謹的友人。
我仔仔細細地，把自己失去的東西當作大件垃圾一一列舉。
老實說，很過分。至今為止為了維持自己而培養起的一切都化為烏有。
但，那是失去一份生命得到的結果。我浪費了很難產生交易功用的東西，心裡因為有些逞強而不想認為這不好。
但一味地閉上嘴等著時間過去，這份逞強的心情也不知道能保持多久。
那座堆積起來的山溶化消失後，大概什麼也留不下吧。
就仿佛在死前迎來死亡。
怎麼會這樣，好不容易獨自一人生活，卻沒有任何人覺得我活著。好慘啊好慘啊，我哀嘆著，讓身體任由虛有其表的朝氣擺布，悶在夏天的濕氣里。
這也好那也好，只要自己是群眾中的孤立者就不會有問題。
果然，不管是什麼形式，他人還是必要的。
就算那是不值得一提，和自己沒有任何關聯、沒有任何緣分的人也好。
在看不到的地方，世界為了我的生活不斷被構築。
玄關的方向響起了電話鈴聲。電話響著，我在這個模糊的意識中張開眼皮。然後，想起這裡不是自己家。明明這樣下去變成瓦楞紙箱就好了啊——我看著稜角壓爛的箱子如此許願。沒有思維，連瓦楞紙箱都不如的人生稍有改善。
「響著呢啊——……」
我提醒這家的人，然後笑道自己的任務結束了，再次閉上眼睛。
一旦沒事可做，便不會太過在意太陽的起落，真的，感到墮落。
然後直到自己身體以外的東西溶進黑暗，我緩緩地陷入沉眠。睡得太久腦袋變痛，發燙的鼻尖抱怨水分不足。自甘墮落也迎來了極限，我離開倉庫。
為了不被發現，我全都是在深夜或清早走來走去，真有種做老鼠的心情。
我偷偷來到廚房。就算不依賴電燈，眼睛也漸漸適應了夜晚。最近我開始能很快掌握東西的輪廓，就像是野生化了一樣。自生自滅啊，真是自生自滅，我笑道。
然後。
喝乾杯子裡打的水，清洗，放下。
就在我心不在焉地轉身正要回去的時候。
視線突然再一次往回看。
嗒、嗒，狼狽的腳步聲很輕。
廚房的桌子上，放著千元紙幣。
「…………………………………」
手伸了出去。看到指尖發抖一樣彎曲，我停下手。
被隨便地放在那兒的千元紙幣，是只有我和腰越才明白的信號。
腰越他，正待在這裡的什麼地方嗎？
我明知看不到還是轉過頭。當然，什麼也看不到。
但桌子上的千元紙幣沒有消失。
無論是眨眼、背過臉還是立刻回去，紙幣仍然躺在那裡。
我有種在很深的洞窟中發現不知通向何處的白線的心情。
「喔，嗬。嗬，」
嘴裡不禁發出怪聲。我有種錯覺，在三次微小的反應中，分別伴隨著不同感情現出顏色。明快的顏色，大喊的顏色，消沉的顏色。三個色彩豐富的珠子彈跳起來。
什麼時候放在這裡的呢？晚飯的時間早就過了。
我感到自己溶解的身體慢慢聚集隆起，不斷固化。
「腰越。」
你是為了什麼放的？
抱著什麼想法放的？
我窺探不到任何對面的情報。腰越對現在的我知道多少？
像人心一樣不透明。
或許，這樣就正好。
之前我聽誰說過，未知的東西令人愉快。
「離做早飯的時間還早啊。」
考慮到腰越的父母，我又靜靜地待了一會兒，等待機會。
在廚房的角落，我像是抱住膝蓋一樣收起身體。
我對自己現身處夜晚有所自覺。
而且知道自己在等待天亮。
我靜靜地坐著，忘記了無聊，內心因急不可耐而感到刺癢。
早上啊，快些到來吧。
早上，我為了讓腰越快點起床過來而把門打開，他會注意到其中的意義嗎？
在聲音，形體和其他的東西都傳不到的距離下，我們的信息能正確地傳達給對方嗎？沒有回答，正因為如此才會禁不住期望無論何時都會持續下去。
這樣瑣碎的聯繫，給了我早晨和夜晚。
於是構成了一天。
太陽升起，時間慢慢流逝。
客廳的桌子上，不知什麼時候只剩下變空的盤子。
看到這裡，我終於正式接受千元紙幣。
「多謝惠顧。」
我像是向世界賣弄一樣輕飄飄地晃動千元紙幣。
……人生中最重要的是。
「……我想想，呃……希望和勇氣，還有一點點錢吧。」
無論希望還是勇氣，都由這一點點錢來展現。
有這麼大的價值，同時又無處可用的千元紙幣，肯定只有我才知道。
期盼已久的深夜來臨，我偷偷來到外面。
真是愉快。
哪裡會有這麼愉快的事啊，我想著要跳起舞來。
夜晚和自己消失的那天相比稍稍變了模樣。之所以更加細緻地感受到院子前的空氣，是因為我自己的緣故？還是因為季節的流轉？心情像是被冷水沖洗般清爽，與這夜晚相稱。
然後我帶著那種兩臂被什麼東西填滿，眼看就要飛起來的心情，抬頭仰望夜空。感覺在那裡能看到的星星數量不多。天空和天氣也有自己的情況，無法一概而言，但搞不好平常能看到的星星上有誰在生活，而我看不見。我看不見——反過來說，就證明那裡有東西存在。
「哈哈哈……」
我獨占著本世紀的重大發現。
巨大的滿足感與微量的空虛剛好填滿心中的空隙。
我不是完美的生物。所以，無法徹底獨自生活。
千元紙幣支撐著不完全的獨立生活，在星星的海洋中暢遊。
我並不討厭人類，但待在人群里會感到拘束。
所以，我極力期望自己的生活可以不和別人扯上關係。這該說是「想做的事」嗎，儘管有點含糊，不過到了這個階段，有個目標會活得輕鬆些。為此怎麼辦比較好呢？首先，我想到的是能獨自處理大多數事情。
不必追求完美。總之就是不依靠別人。我並不是對依靠別人有牴觸，不過隨著和人的關聯增加，想獨自生活就會變得更加困難。
因為在別處留下了可以安心的感覺。
這種事有必要削減。
就算在其盡頭是被稱作「孤獨」的東西，我也不在乎。
曾經不在乎。」…………………………………「
我把手放在窗子上，回想著很多不久前覺得理所當然的事。
看慣了的家門前，不會有鳥駐足的電線，靜止的遠方。
唯獨大氣和雲的形狀象徵著夏天。
只有景色完全準備好的暑假。
要是沒有蟬鳴，耳朵便安靜得發痛。
偶爾就連自己呼吸的節奏都會忘記。
「唔——」
沒想到會以這樣的形式變成孤單一人。
在搬家前，對，就是稱自己為少年都還嫌早的童年時期。
那個時候我還是有朋友的。一個叫腰越的友人。
我家是租房子住，而對面是獨戶的房子。家的高度有差別，不知為什麼我對此很在意。對方倒是好像並不在意。
不管怎麼說，那是個吵鬧的傢伙。性格暴躁又不安分，不擅長做細緻的事。他還有個弟弟，不過弟弟就很老實了。不知是不是不擅長應付動不動就付諸武力的哥哥，弟弟幾乎不會主動靠近。因此我對他的印象很弱。而且我和腰越相遇沒多久他弟弟就死了。
哎，就算客套話也很難說腰越是個好人，但我們意外地合拍，作為朋友相處得不錯。不過，要問我們能不能一直把這般良好的關係保持下去，實在是不好說。畢竟我也漸漸開始考慮各種各樣的事。比如，和那個人打交道有什麼意義呢？只要在人群中生活，就算不情願也會有所意識。
而大概開始上小學的時候，我家從租的房子裡搬走，和那個腰越家也稍稍變遠，不怎麼一起玩了。況且彼此周圍的人也增加了。
不過不知是怎樣的因緣，野外學習時我們被分到同一組，共享了奇妙的體驗。
同樣是在那時，這樣那樣的事情過後我們繼續做起了朋友。乍看友情已經斷絕，不過微薄的緣分果然還是會留下來。
我一邊抬頭望著星星，一邊走在沒多少路燈一類東西的路上。這是從腰越家回來。有關星座的知識我也只是在社會見習時學了一點，不過還是能朦朧地看到些東西。無數的星星像人一樣零零散散，同時為內心帶去情緒。
要是人類也能稍稍發點光的話，會不會變成如此讓人內心平靜的東西呢？
在那片光下，有個人正走在那裡。
是藤沢。對方好像也注意到這邊，隔著車道盯著我。
臉上的表情看起來和以往沒有差別，不過感覺眼神有幾分困惑。
那樣子好像儘管知道是誰，但一時間想不起名字。
「是和田冢。」
「這我知道。」
沒有抑揚頓挫的語調聽起來一股說謊的味道。
「都這個時間了你在幹什麼？」
「想事情。你呢？」
「我是去給腰越做了下飯。」
「飯？腰越君的？」
藤沢歪起腦袋。不說出來比較好嗎？我撓了撓頭。解釋起來真麻煩。
「你看，那傢伙父母回家都很晚……不說這個了吧，我有件事想問。」
我敷衍地說著，忽然就想問問看。因為我幾乎沒有機會和她說話。
「江之島，你還記得嗎？」
藤沢慢慢地朝路的後面看去。
「就在那邊啊。」
她朝海的方向指去。都叫江之島[注]嗎，我花了點時間才理解她的意思。
（譯註：江之島可以做姓氏的同時也是日本的一處地名。）
畢竟我沒想到藤沢會突然開玩笑，而且最主要的是，很無聊。
「你這人，完全沒有開玩笑的才能啊。」
聽到我斷言，藤沢哼了一聲。
說不定她對此意外地在意。
「記得倒是記得，那又怎麼樣？」
藤沢收回玩笑，反問回來。
「沒事，不知怎麼就想起來了。」
「這樣。」
平靜的臉上沒有一絲遲疑。
如果臉上這幅樣子心裡還有隱情，那可真不簡單。
「你別在意。」
「我沒在意。」
她好像真的沒有在意。在她腦中，連角落裡都沒留下我的事情吧。
如果可能，我希望是這樣。
我們連招呼都沒好好打過就彼此錯開，告別。走了一小會兒後，我吐露感想。
「那傢伙真是可疑。」
舉止可疑的傢伙太過光明正大，就格外引人懷疑。
無論現在還是過去。
雖然想追問，但感覺對她窮追不捨會被反過來咬死。
再加上我大意地問了不該問的東西，暫時不想和她碰面。
於是我決定暑假期間走別的路。
回想起來，問題就出在這個決定上。
我們鎮——其實我並沒有熟識到能這麼說，不過這裡是個有歷史的城鎮，對此我有切身的體會。該說是老舊的束縛吧，名為「傳統」的東西確實在這裡生息，為此也沒少讓我感到麻煩。我覺得這是個頭腦頑固的城鎮。
不知是不是因為那份嚴格，這裡幾乎沒有流浪漢定居。
所以發現的時候，我不禁停下腳步凝視起來。
那是傍晚時的事。隨著暑假，夏季認真起來炙烤城鎮，白天實在讓人沒有出門走的念頭。會吵鬧的也就是前往學校游泳池的小學生和蟬了。
本以為那陣悶熱會稍稍平息，結果傍晚出門後我就發現自己小看了夏天。幾乎沒變。就算太陽西斜，溫度還是恆定的。
我對出門感到後悔。來到坡道就更加後悔，但還是向上走去。
從那條坡道的上面看去，能望到一片橙色的海。寬廣的海面映著夕陽，仿佛一面水做的鏡子。白浪也同樣被浸染，顏色和冬天放進浴缸里的溫泉素相似。
我有多少年沒去過海邊了呢？正因為離得近，才不會過去。
一個人的話，去海邊也沒事做。
所以今後海邊一定也和我無緣。
我想著這些，覺得就算只是心情感到清涼也好，就在這時。
一個土氣的人影背負著黃昏靠近。
垂下的肩膀，拖著的腿。還有變色的衣服和髒得硬邦邦的頭髮遮在臉和身上。
在布局整齊的城鎮裡，這一與衛生無緣的存在極其突兀。
這傢伙怎麼回事啊，我實在是不能不警惕。如果只是可疑倒還好，萬一是個想法危險的貨色該怎麼辦。要不要把羞恥和體面都丟在一邊扭頭就逃？我正為難的時候，那傢伙拖著腿從面前走了過去。我鬆了口氣。
留下的是驚人的味道。就像是把廚餘垃圾和土攪在一起，在家後面的垃圾桶里放置三個星期一樣的惡臭。五花八門。是五花八門的臭味的集合。
這毫無疑問是個流浪漢。而且土的味道很強，所以是住在山裡嗎。
遠方吹來的海風啊，快些把臭味帶走吧。
我朝坡道下方走去。在沿著樹林鋪出的路上，來往的車子不多，再加上能望到城鎮，便有種身處空中般的安靜。走在這裡，被風吹拂。
然後我陷入最糟的心情。
臭味，沒有消失。
伴著寒意回過頭，我發現流浪漢緊跟在後面。
嘴裡差點發出慘叫。
你幹什麼啊？我縮起肩，用眼神表達不滿。
「在（ど）、」
流浪漢開口道。聲音渾濁到，光是濁音符的兩個點還嫌不夠。
「在哪兒？」
「啊？」
「喂，在哪兒？在哪裡。」
看到他伸手朝胳膊抓過來，我朝後一跳躲開。
真是不得要領。對方似乎認識我一樣逼近，可我對他沒印象。我和流浪漢沒有交情，更何況他臉太髒，連是誰都完全看不出來。
「你誰呀？」
我覺得自
己只是問了理所當然的事。
可流浪漢聽了，不知是對哪裡不中意，睜大了眼睛。
他一臉兇惡地咬緊發黃的牙齒，然後不知從哪裡掏出刀來。
「你小子——」
這怒火怎麼回事？我急躁起來，橫著晃動胳膊來牽制也沒有效果。
然後身體被流浪漢撞上。
感到不妙的時候，刀已經把我的身體當成了刀鞘。刀刃輕鬆地穿透腹部，讓我有種身上原本就開過洞的錯覺。不知是不是因為刀「噗呲」一下很順暢地戳進來的緣故，起初疼痛或難受的感覺很弱。
但以那個洞為中心，身體就像破了的氣球一樣失去力氣。
腳腕，膝蓋，腰，依次周到地摺疊，趴在地上。
由於沒能擺出受身的架勢，刺在肚子上的小刀接觸地面，我嘗到眼冒金星般的疼痛。之後，我正式遭受簡直要把身體撕裂的痛苦。腦子裡就像裝了秤砣一樣不再思考，只剩下疼痛的念頭。痛得沒完沒了。
眨眼也好，腳趾也好，總之動一下肚子就會痛。
每當身體的某個部位活動，我就會被迫意識到血的流失。
甚至連呼吸都變得令人討厭。
我屏住呼吸趴在地上，視野中便看到了難以致信的東西。捅了我的傢伙近在眼前。而且連姿勢都像是在模仿我。
「為、為什麼、」
連你也倒下了。我可是什麼都沒做。
「混帳……混、帳」
那傢伙像詛咒一樣四處散布自己的懊惱，但身體動不了。
「到這裡為止……到這裡為止了嗎……」
好一個「這裡」，真是在一個給我添盡麻煩的時候趴倒了——我想著身上滲出汗來。明明再早一點給我倒下該多好。被牽扯進這件事，我也想發泄怒氣，可那個力氣已經和血一起流干。到這裡為止了嗎，我不由得模仿對方說過的話。
要是疼痛一直持續下去的話，乾脆死了反而輕鬆，然後。
讓我復活，我心想。
詛咒者在將要耗盡最後一絲精力時，用嘶啞的聲音嘟囔：
「我還，不想死……」
我才想這麼說呢。
最後聽到的聲音偏偏出自殺死自己的傢伙。
感覺自己聽到了波浪聲。
我一下子回過神，睜開眼睛。臉頰上粗澀的感觸令意識更不安分，我跳了起來。
迎面而來的是深藏青色的天空。
幾顆星星掛在上面，說是滿天繁星顯得牽強。
夜晚降臨了。
「啊？」
面對景色的變化，我疑惑地歪起嘴。
總之，我繼續坐在地上，把握現狀。
感覺到身體的疼痛和嘎吱作響聲，我便知道自己橫躺在坡道上。而之前插在肚子上的小刀已經脫落躺在地上。還有，說到肚子則是毫髮無傷。襯衫破了能看到肚臍，但沒有傷口。此外那個流浪漢也不見了。
「……我死了嗎？」
我想起稻村從棺材裡飛出來的腿。要是和那個一樣的話，我是復活了嗎？看到肚子上乾乾淨淨沒有治療痕跡的肚皮，便也不得不接受自己遭遇了不可思議的變故。
「嗚哇我死了嗎……就因為那種破事兒……」
死得意外很簡單。不過，要是死得拖沓那也很難受啊。
我忽然想起在醫院受盡折磨後死去的祖父皮包骨頭般的胳膊。
然後就那樣朝大海望去。說不定這是我第一次認真地看夜晚時的海。
零星的光亮慢慢飄在海面上，不知是小艇，還是漁船。
風吹到高台似的坡道上，裡面好像含著潮氣，有點發粘。
我側耳傾聽，但果然只有風聲，聽不到波浪之類的聲音。儘管是夏天，在風裡吹了一會兒後，皮膚還是發抖了。我哆嗦著抱住手臂站起身。雖然難以判別，但地上看不到血跡。
「我的死被消除了……不，總覺得哪裡不對。」
總之，先回家去吧。
不快點回去父母會擔心。問題只能一個一個來解決。
在坡道下面，我也仔仔細細地看過流浪漢有沒有滾下來，但沒看到他的人影。
「好傢夥，是跑路了嗎？」
那傢伙喋喋不休地講著性命攸關的東西，到底搞什麼啊。讓我當作飛來橫禍也還留著無法理解的地方。你這殺人犯，我報警……雖然想這麼說，又覺得說不通。我身上沒有傷。雖說被殺了可是還活著。
我沒有能說服警察的自信。而且，要是像稻村一樣被吹捧我可受不了。
我覺得那傢伙倒是能順利接受那種情況活下去。
車子的燈光從對面一側射過來。或許是因為閉著眼睛睡過一會兒，我感覺車燈比以往更刺眼。我低下頭，把手用作帽檐擋住等車過去。
大型車開走了。
交錯而過時看到的東西讓我懷疑自己的眼睛。
「剛才，駕駛席上，」
好像沒人坐在那兒。是我累了嗎？哎，要說累不累的話那確實是累了吧，畢竟是死過一次的身體。如果真的去過地獄又慌忙掉頭回來，那可不是旅途疲憊這麼簡單。我如此這般地想著，感覺要是不靠玩笑晃晃肩膀，心就要朝懸崖的方向跑過去了。
接下來回家的路上，我沒有再和汽車擦身而過。明明不是去做什麼大事，沒想到花了這麼多時間。家裡還沒開燈，看來父母還沒有回來。和腰越家一樣，我家父母也都有工作，回家很晚。
本來有點擔心睡著的時候鑰匙有沒有弄丟，不過發現鑰匙就在衣服里。打開門，進屋。明明已經習慣了——不對，正是因為習慣了才會對家裡的空氣感到安心吧。走過玄關，心情明顯變得更加平靜。
擁有這樣的地方，讓我感到瀕臨死亡深淵的精神找到了歸路。我走上樓梯，回到自己沒有稀罕玩意的房間。
屋子裡沒有耳目一新的東西，正因為什麼都沒有，才更讓人放心。
打開電燈後，我就像腿上斷了線一樣一屁股坐在原地。
不管怎樣，只要回家休息一下，就有種大多數事情都得到解決似的感覺。
然而，正因為鎮靜下來，我才意識到自己想錯了。
不管過了多久，都沒有任何人回來。可是，一樓不知什麼時候亮起了燈。燈光像幽靈出沒一樣不協調的情況讓我提高警惕。
姑且不論靈魂存不存在，這個樣子好像有什麼在活動。
至於那個「什麼」，考慮到家裡和時間，是父母的可能性非常高。
而我，卻沒有感知到他們。
向窗外看去，城鎮的燈光和以往沒有變化。
然而我完全聽不到隨之產生的動靜，這是怎麼回事呢？
事態的規模越大，我就越覺得奇怪的不是世界，只有觀測者一個人發生異常這個說法更容易說明。
這，難道說。
我無法接受異常的變化離開家。快步跑去的方向，是友人的家。
和我家一樣，那邊也亮著燈。
「腰越！」
我不顧會給人添麻煩，粗暴地衝進屋子，在走廊、腰越的房間和客廳轉了一圈。可是我沒有碰到任何人，只是吵鬧地發出沒禮貌的噪音。
且不說家人，這個時間腰越不可能不在家。
而他對此完全沒有聲響和反應，也就是說。
奇怪的是我？還是世界？
結果我從腰越家也是衝出來的，然後逃到一個不近不遠的距離停下。
在那個狀態下，我的腿不聽使喚，手撐在膝蓋上。無論再怎麼急促地呼吸，也沒人笑話我。而這次我沒有看錯，從身後開過去的車子裡沒有人。
我看不到人了。
只有自己的呼吸在無人的城鎮中迴響。
眼睛和耳朵都已經先一步接受身邊的事實。
只有大腦表示拒絕。
我反覆著隨時可能中斷的呼吸，發燙的大腦漸漸漸漸接受理性。
為反抗超出常理的事情而耗盡體力後，我終於確信了。
我似乎，是獨自一人。
並不是誰也不在，城鎮確實在變化。我明白，如果不靠很多人的行動，那到底是不可能的。但我看不到那些人，也無法被看到。事情似乎就是這樣。
要說為什麼會變成這樣，大概是因為我死了。
「好像……不是死後的世界啊。」
到我五歲左右為止，祖父和祖母也都還一起住在這個家裡。如果這裡是冥界，那麼想和他們在同一個家裡再會還是做得到的吧。就算走在鎮上，我也沒遇到過幽靈。哎，現在的情況完全就是靈異現象。
我似乎和稻村一
樣復活了，但情況相差很大。
「復活得不徹底……不對感覺哪裡不太一樣啊……」
我在床上翻了個身。這條被子，在旁人看來是自動沉下去一樣嗎？要是變成透明人引起騷動就難辦了，我想著撓撓頭。話雖如此，我也感受不到那陣騷動。這是徹底的孤立。
要是想不在乎周圍活下去就能做到。
問題是，能不能活下去。
我睡不著，只是像是浸在泥海里一樣思考。考慮事情很有趣。逃避著自己身處情況的同時漸漸掌握現狀，這一矛盾得以成立，到底是怎樣的道理呢？我爬起身，拿過桌上的筆記本。幸好我能影響到人類以外的東西，不然就真的和死人沒區別了。
如果寫下留言，說不定就能和其他人取得聯繫。我打算嘗試一下便稍微動了動筆，又轉念合起本子。
在和什麼人產生聯繫之前。
我還有要考慮的事。就是我費勁力氣後到達這種世界的理由。
「…………………………………」
獨自生活，獨自死去。
那「獨自生活」就是這麼回事嗎？
這就是我真正期望的事情嗎？
不對真的是嗎，我當場抱頭蹲下。這確實是獨自一人，可理解得是不是太隨便了點啊。與血一同寄宿在額頭的熱量讓我發愣，同時大腦開始思考。
想像一下，如果這種情況持續一輩子會怎麼樣呢？
首先學校就不用再去了。
「……要是暑假結束後再開始就好了啊。」
哈，我自嘲道。時間和暑假趕到一起，得到解放的感激之情也少了一半。接著，工作也沒有意義。沒有奉上勞動果實的對象，就無法得到回報。既不上學，也不工作。不是學生，也不是大人。我失去了自己的歸屬。
也就是說，從今以後我幾乎不會被強制做什麼，真的可以獨自生活獨自死去。那樣確實是我期望的一生。我怎麼也沒想到會以這種形式實現。說不定起死回生不單單是復活，還附帶這樣的贈品。該說是實現願望嗎……還是說讓我轉生成自己理想的人類呢。稻村又是怎樣？我倒是想問問她，可事到如今那也很難了。
「唔……」
我依舊蹲在地上，用青蛙一樣的姿勢朝天花板望去。
從現在的年齡來看，只要沒有大病就還剩六十，運氣好的話就還有七、八十年。
我活得下去嗎，這麼孤獨。
不對，只能活下去了嗎，孤零零地。
我環視房間。只有看慣了的牆壁和悶熱的空氣。但其實讓大約二十個人玩擠饅頭都沒問題。不對有問題，但想玩是玩得起來。
（譯註：擠饅頭遊戲，指參與者互相背靠背，圍成一個圓，和兩邊的人挽著胳膊。然後一邊唱「おしくらまんじゅう おされてなくな」一邊拼命把自己向圓心擠進去。遊戲的最終目的是讓身體暖和起來，其實並非要決出勝負。所以參加的人數最好是4人以上，人多，擠起來也更有趣。人數比較多的時候，會設置活動範圍，不局限於圓形，可以設置橢圓形、三角形等各種形狀的活動範圍，如果誰被擠出了範圍誰就被淘汰。）
而且不能隨隨便便就開窗換氣。明明是孤零零的一個人，自由卻不多。
「感覺自言自語的時候會變多啊……是吧？」
沒有任何和我說話的人。所有聲音都為自己存在，然後回歸於自己。
最後，我想起腰越的事。就是說再也不能去他家出差了嗎。
對此，我感到有點可惜。
不管怎麼說，用鍛鍊出的本事給人做飯還是很有趣的。
腰越本身也很客氣，容易打交道。
「他和以前……差太多了啊。」
那傢伙好像自己沒感到疑問，但和過去相差相當大。以前他生性粗魯，吵起架來也很快就會動手。感覺從野外學習那段時間後突然變了個人。難道說他也——雖然這麼想，但我沒有確切的證據。不過舉止中看不出他已經死了，到底怎麼樣呢？
還是說他忘了呢？說不定只要本人有意，就會變成那樣。
那傢伙期望著什麼活著，然後死了呢？……不對不對，靠臆測就確定別人死了可真過分。不過如果聽說我不見了，那傢伙會吃驚嗎？要是誤解是魔女所為會怎麼樣呢？說不定會有點有趣。
不管怎麼說，包括那群傢伙在內，我好像已經無法再和人類產生關聯。
人類以外又怎麼樣？我想著豎起耳朵，一動不動地探索，想聽聽有沒有什麼東西隔著耳鳴發出聲音。擦過被汗打濕的鬢角後，便放棄了。我聽不到蟬鳴。
不止如此，我想著低頭看自己的身體。
屏住呼吸，壓低聲音，我發現心臟沒在跳動。我聽不到聲音。
畢竟死了，這也是當然的，但，我明明死了卻還活著。
「……不。」
我真的還活著嗎？
蟬不鳴叫的夏天。
能夠證明這裡不是地獄的東西，一件也沒有。
果然不會那麼方便嗎，我想著摸摸肚子。
我迎來了空腹的感覺。看來這身體不吃東西就活不下去。
該說是半吊子嗎，真是麻煩。
感覺這樣下去怎麼也睡不著。
由於不能打開家裡的冰箱，我便來到外面。腳上沒穿鞋。雖然覺得如果是我死的時候穿著的那雙就沒問題，可又懶得彎下腰去穿。反正沒人看，我對光腳在外面徘徊沒有猶豫。自己會就這樣漸漸喪失人類的性質嗎？想到這裡，我就覺得不怎麼舒服。
於是我半路掉頭，回去穿上了鞋。
自己說過要獨自生活。沒個人樣怎麼行。
夜深了，路上還是有無人的車子在跑。光是能看到車子就該覺得萬幸了嗎。不過看到只有車子在城鎮裡來來往往，空虛得讓我產生仿佛身在夢中的錯覺。神奇的是連車子運行的聲音都沒有，愣愣地抬著下巴走路就很危險。
家人回來得很晚，而且現在是暑假，還要再花一點時間才會發現我失蹤了吧。發現人不見了於是先給我朋友打電話……啊啊我沒有朋友。也就是腰越算一個嗎？給他打過電話，得到「不知道」的回答後父母就會聯繫警察吧。
當然，就算那麼做也不可能找到我。
在沒有人影的鎮上，只留著一樣東西的聲音。是風聲。由於雜音被排除，就算不怎麼強的風，聲音也依舊會拖長。柔和的風聲仿佛大鳥展翅，從側面展開將我包住。但夜風不會讓我變暖。
我刻意高高地抬腿向前走。
「這樣一來，我也是江之島的同伴了嗎。」
搞不好，江之島也也誤入了這種世界。
小學五年級的野外學習時，有個下落不明的傢伙。是同一組的江之島。他在最後一天忽然消失，沒有回來。大人們在山裡搜索過，但是沒找到，我們之間都當他是死了。順帶一提，本該在同一座山裡的魔女也好像也沒人發現。
但，事到如今就不知道他是不是真的死了。
他和我或稻村一樣，就算死了也應該會復活。那為什麼沒有找到他呢？在山裡又死了一次嗎，還是說還活著呢？
那時候，組裡單獨行動的是腰越和藤沢。
那兩個人不知是什麼時候回來的，他們是不是知道些什麼？
我如此懷疑，接近腰越觀察，結果不知不覺間又和他成了朋友。到了現在我已經沒有懷疑的想法，只是記得和他相處時的愉快。
「…………………………………」
難不成，是被認都不認識都傢伙殺了？太扯了吧。
我囉囉嗦嗦地抱怨著，發現了要找的東西。
要說透明人得到食糧的辦法，我只能想到兩種。
不是自給自足，就是去搶。
耕田這種事好像很有趣，但考慮到收穫需要花時間就明白不現實。這麼一來就沒什麼選擇了。雖然哪家都行吧——我想著挑選盒飯店的招牌。雖說是平時看也不看的店，但我就是看準了這一點才走進去的。
在無人的店裡，我望著放在貨架上的盒飯類。
要是拿起來，別人眼裡會怎麼看？雖然可能沒什麼意義，但我還是迅速拿起最貴的，藏在衣服里快步從店裡離開。然後，跑。
拉開距離，明明不可能有任何人追來我還是回頭看了看，然後嘆了口氣。
這並不是沮喪。
我鑽進建築物之間，在背陰處打開飯盒。
「啊，筷子……」
沒讓人給我附上筷子。這也是當然的。沒辦法，我用手抓住油炸食物。好像是因為上面塗了醬汁，手被弄髒了。咀嚼，舔食，咽下。
然後大口吐出落魄般的東西。
味道真糟。
並不是味道不好，而是有「作惡」的味道。
每嘗到那個滋味，我都體味到對自己的懷疑。
「…………………………………」
我想要這樣的生活嗎？
儘管有疑問，但不做就活不下去。
那麼，我要像呼吸或是喝水一樣，將「惡」貪食。
儘管不知道那裡到底是不是現在的我該回去的地方，但到了夜晚，能去的地方也就只有自己的家。我小心地進了屋子，沒有發出聲音，然後靜靜地待在那裡。
一整晚，我都坐在樓梯背面一動不動，但周圍看不到騷亂的樣子。灰塵也很老實，沒有浮起。根本沒有因為家人之愛而對我產生反應這回事。他們不可能找到我的屍體，所以，會暫時把我看作離家出走嗎。讓父母不必要地擔心也讓我感到過意不去，說不定應該給他們留個言。於是我決定回一趟屋子。走上樓梯時，我停下腳步。
自己的房間門開著。
「…………………………………」
沒有聲音，就算什麼也看不到我也明白了些什麼。
我壓低不可能有人聽到的腳步聲，在樓梯上掉頭回去了。
然後我徑直把腳戳進鞋裡，離開家。走了一會兒來到大路上，左右環視。同昨天一樣的無人城鎮靜靜地注視著我。
曾經覺得那麼惹人厭煩的觀光客也消失了。
「那麼，怎麼辦呢。」
感覺繼續住在自己家有點難受。我也會普通地感到傷感，而且家人早晚會起疑。這樣一來躲在山裡不出來就好了嗎。但我喜歡城鎮，最喜歡文明的香氣了。我喜歡一個人待在那裡，讓內心變得安靜富足。所以我不想離開住慣了的城鎮。況且，要住在山裡，就算不變成冒牌透明人也做得到，特地這麼做沒有意義。
就算考慮自己給別人添的麻煩也沒有價值，我就是這樣的生物。無法產生關聯，也就是說無論對周圍產生什麼影響都能裝作不知道。雖然我還沒看得那麼開，但銷聲匿跡地活著也太蠢了。我想極力大模大樣地活著。
「這樣一來……就是那裡了吧。」
除了自己家以外，能平靜地待著不用太顧慮的地方。
對，就是給我空蕩蕩的印象的那個家。
我只帶著身上穿的衣服，走在以往的路上，最後到達的地方是腰越亭。
他父母不在家的時間不少，而且要說離家出走的少年的去處，果然還是朋友家。
「要受你照顧了啊。」
我姑且打了個招呼，然後脫了鞋走進腰越家。發現自己沒法選完全不知道的地方，我對自己的膽小感到意外，但還是在家裡走來走去尋找合適的房間。打探服裝室，然後打開它對面的門。剛一打開，灰塵的味道就飛舞起來。
這裡似乎成了倉庫，沒人用的長桌與堆在一起的瓦楞紙箱一同在滿是灰塵的空氣中共生。這樣的房間不錯。看灰塵的量便知道沒有人進出的痕跡，於是我決定自己也成為其中的一員。把長桌翻過來當作靠背坐下後，我把手放在地上。被封閉的空氣產生的悶熱讓我畏縮，但沒人能答應我奢侈的要求。除了適應，別無他法。
但，這種生活方式就和老鼠或黃鼠狼沒什麼差別了。
我抱住膝蓋座在地上，想著自身卑微的生存方式，還有餘生，思緒飄得很遠。
我所說的獨自生活是精神上的目標。
在人群中，一個人活下去是強大的。
但我覺得，這和不得不在沒有任何人的地方過活有點不一樣。
是孤獨，還是孤立。這之間的差別很大。
自那以後過了一周，這之間我一直在思考，沒什麼大動作。
畢竟一整天裡真的沒有任何事可做。為了維持身體，唯一必要的就是確保食物，而這一點只要在夜裡利用自己透明的境遇就沒什麼難的。當然，盜竊是惡行，就算沒人制裁，罪過也會一天一天不斷積攢。
下次再死我肯定要下地獄了吧。
為了下地獄而活，這人生可夠慘的，我獨自笑道。
自虐結束後，我再次恢復心不在焉的狀態。觀光客會去海水浴，但我的思考泡在了海里。有人說過，思考這件事就是活著本身。現在我完全就是這樣。在五花八門的思考中撿起一個然後徹底考慮。外側一無所有，就只好在內部尋求富足。於是，世界中思考的比重便自然地變大。
今天我考慮的是魔女的事。小學時遇到的魔女，是為了什麼讓我們吃下那個樹果呢？以善意的回報來看，那件東西稍顯太過奇異。她是有什麼目的嗎？還是說一時興起呢？
那個樹果，如果能得到然後吃下的話，生命會再次增加嗎？然後再死一次時，如果期待自己回歸原來的世界，我就能回到人間？現在我還沒打算不爭氣地哭訴說要回去，但作為一個想法來說很感興趣。
「魔女能不能看到我呢……」
但我以前就想過，第一次見那個魔女的時候，她一副快死了的樣子，說不定意外地沒什麼了不起的。不如說藤沢身上有那種所謂「嚇人」的感覺，氣氛也和魔女更相稱。我們關係並不近，不知是不是因為感受到她心裡藏著嚴苛激烈的東西，我在學校會有意識地避開她。
然後我們因為一點偶然成了同一組，被卷進魔女的惡作劇後直到現在。
真是搞不懂人生，不知道什麼東西會如何產生關聯。
話雖如此，以後我不會和任何人產生關聯就是了。
「算是……安閒吧。」
如果對別人沒有什麼期待，那和人打交道就只會變成沉重的負擔。我討厭這樣，所以相比之下現在的心情比較安穩。能靜下心來這點沒錯。
只是，以前祖父說過，一味享清閒的人是墮落的。
那麼我會落到那哪裡去呢？
我把不得要領的思考記在筆記本上。雖然沒法全部寫完，但我抓住要點記下。昨天那部分的紙上是關於各種可能性的研究。這裡是冥界的說法、是另一個世界的說法、我變成植物狀態做夢的說法。無哪論個都沒有確切的證據，所以這不過是娛樂。不過事到如今，我才感受到，就算靠活到現在的現實，也很難證明自己確實是存在的東西。說不定這是個大家都被狐狸騙了的世界。
寫完後，我把筆記本藏在瓦楞紙箱裡。如果是這裡的話，就不會被包括腰越在內的家裡的人看到吧。就算看到，也不可能知道裡面在說什麼，充其量解釋為有人興致高漲地編故事。
放下筆記本後，思考還在繼續。
我從很多人視線中消失，過了一周。
說不定已經沒有什麼還在找我的人了。
父母有沒有放棄倒是感覺微妙，不過，從性格上來看，就算他們覺得我死了也不奇怪。而且，我確實死了啊。現在就像是死後的加時賽，見不到活著的人不會讓我覺得不講道理。
我並不覺得難受。只是，能讓我真實地感到自己活著的東西也不多。
我有所自覺，名為「自己」的東西正不斷地將個性抹消。和別人比較時無法認識到個性，意味著自己正不斷失去人情味，這點我已經很清楚了。現在我甚至真的會懷疑自己是不是角落的瓦楞紙箱的同伴。
不會對任何人做出貢獻，也沒有任何生產性，僅僅是在這裡寄居。
這哪裡算得上同伴，保管著東西的瓦楞紙箱都比我強多了。
我就是變成了，這幅樣子。
我深刻體會到到獨自生活的難處。
人類無法滿足為了能夠感嘆自己確實活著所需的條件。
安定的三餐，廢止危險的睡眠，定期的入浴，能安於現狀的身份，能比較適度地評價自己的他人，令自己厭惡的他人，僅僅擦身而過的他人，在遠處看不見的地方向人類供給大量物品的全世界的他人，還有，基本上不必感到拘謹的友人。
我仔仔細細地，把自己失去的東西當作大件垃圾一一列舉。
老實說，很過分。至今為止為了維持自己而培養起的一切都化為烏有。
但，那是失去一份生命得到的結果。我浪費了很難產生交易功用的東西，心裡因為有些逞強而不想認為這不好。
但一味地閉上嘴等著時間過去，這份逞強的心情也不知道能保持多久。
那座堆積起來的山溶化消失後，大概什麼也留不下吧。
就仿佛在死前迎來死亡。
怎麼會這樣，好不容易獨自一人生活，卻沒有任何人覺得我活著。好慘啊好慘啊，我哀嘆著，讓身體任由虛有其表的朝氣擺布，悶在夏天的濕氣里。
這也好那也好，只要自己是群眾中的孤立者就不會有問題。
果然，不管是什麼形式，他人還是必要的。
就算那是不值得一提，和自己沒有任何關聯、沒有任何緣分的人也好。
在看不到的地方，世界為了我的生活不斷被構築。
玄關的方向響起了電話鈴聲。電話響著，我在這個模糊的意識中張開眼皮。然後，想起這裡不是自己家。明明這樣下去變成瓦楞紙箱就好了啊——我看著稜角壓爛的箱子如此許願。沒有思維，連瓦楞紙箱都不如的人生稍有改善。
「響著呢啊——……」
我提醒這家的人，然後笑道自己的任務結束了，再次閉上眼睛。
一旦沒事可做，便不會太過在意太陽的起落，真的，感到墮落。
然後直到自己身體以外的東西溶進黑暗，我緩緩地陷入沉眠。睡得太久腦袋變痛，發燙的鼻尖抱怨水分不足。自甘墮落也迎來了極限，我離開倉庫。
為了不被發現，我全都是在深夜或清早走來走去，真有種做老鼠的心情。
我偷偷來到廚房。就算不依賴電燈，眼睛也漸漸適應了夜晚。最近我開始能很快掌握東西的輪廓，就像是野生化了一樣。自生自滅啊，真是自生自滅，我笑道。
然後。
喝乾杯子裡打的水，清洗，放下。
就在我心不在焉地轉身正要回去的時候。
視線突然再一次往回看。
嗒、嗒，狼狽的腳步聲很輕。
廚房的桌子上，放著千元紙幣。
「…………………………………」
手伸了出去。看到指尖發抖一樣彎曲，我停下手。
被隨便地放在那兒的千元紙幣，是只有我和腰越才明白的信號。
腰越他，正待在這裡的什麼地方嗎？
我明知看不到還是轉過頭。當然，什麼也看不到。
但桌子上的千元紙幣沒有消失。
無論是眨眼、背過臉還是立刻回去，紙幣仍然躺在那裡。
我有種在很深的洞窟中發現不知通向何處的白線的心情。
「喔，嗬。嗬，」
嘴裡不禁發出怪聲。我有種錯覺，在三次微小的反應中，分別伴隨著不同感情現出顏色。明快的顏色，大喊的顏色，消沉的顏色。三個色彩豐富的珠子彈跳起來。
什麼時候放在這裡的呢？晚飯的時間早就過了。
我感到自己溶解的身體慢慢聚集隆起，不斷固化。
「腰越。」
你是為了什麼放的？
抱著什麼想法放的？
我窺探不到任何對面的情報。腰越對現在的我知道多少？
像人心一樣不透明。
或許，這樣就正好。
之前我聽誰說過，未知的東西令人愉快。
「離做早飯的時間還早啊。」
考慮到腰越的父母，我又靜靜地待了一會兒，等待機會。
在廚房的角落，我像是抱住膝蓋一樣收起身體。
我對自己現身處夜晚有所自覺。
而且知道自己在等待天亮。
我靜靜地坐著，忘記了無聊，內心因急不可耐而感到刺癢。
早上啊，快些到來吧。
早上，我為了讓腰越快點起床過來而把門打開，他會注意到其中的意義嗎？
在聲音，形體和其他的東西都傳不到的距離下，我們的信息能正確地傳達給對方嗎？沒有回答，正因為如此才會禁不住期望無論何時都會持續下去。
這樣瑣碎的聯繫，給了我早晨和夜晚。
於是構成了一天。
太陽升起，時間慢慢流逝。
客廳的桌子上，不知什麼時候只剩下變空的盤子。
看到這裡，我終於正式接受千元紙幣。
「多謝惠顧。」
我像是向世界賣弄一樣輕飄飄地晃動千元紙幣。
……人生中最重要的是。
「……我想想，呃……希望和勇氣，還有一點點錢吧。」
無論希望還是勇氣，都由這一點點錢來展現。
有這麼大的價值，同時又無處可用的千元紙幣，肯定只有我才知道。
期盼已久的深夜來臨，我偷偷來到外面。
真是愉快。
哪裡會有這麼愉快的事啊，我想著要跳起舞來。
夜晚和自己消失的那天相比稍稍變了模樣。之所以更加細緻地感受到院子前的空氣，是因為我自己的緣故？還是因為季節的流轉？心情像是被冷水沖洗般清爽，與這夜晚相稱。
然後我帶著那種兩臂被什麼東西填滿，眼看就要飛起來的心情，抬頭仰望夜空。感覺在那裡能看到的星星數量不多。天空和天氣也有自己的情況，無法一概而言，但搞不好平常能看到的星星上有誰在生活，而我看不見。我看不見——反過來說，就證明那裡有東西存在。
「哈哈哈……」
我獨占著本世紀的重大發現。
巨大的滿足感與微量的空虛剛好填滿心中的空隙。
我不是完美的生物。所以，無法徹底獨自生活。
千元紙幣支撐著不完全的獨立生活，在星星的海洋中暢遊。