第一卷 人死留名
1
「我就知道有一天會發生這種事。」
檜原京介努力避免說出這句話。在警察詢問他時，還有記者包圍他時，他都必須
努力壓抑想創出一切的衝動。
十一月七日早上七點半左右，在福岡縣鳥崎市的民宅發現男住遺體。鄰居立刻確
認這名男性是這棟屋子的住戶，獨居的田上良造，無業，享年六十二歲。據研判死後應該過了三天左右，但死因不明。有可能是衰弱死亡，也可能是病死。田上變得枯瘦，胃是空的，家中沒有吃過食物的痕跡。
檜原京介是第一個發現遺體的人。國中三年級的他即將面臨高中入學考。最近放
學後習慣馬上回家，田上良造的家就在他回家的路上，六日下午四點左右，他從水泥磚牆的透風孔觀察屋內，發現田上倒在房間裡。他如此描述當時的情景：
「我覺得有點奇怪，可是又想到他可能只是在睡覺。如果多管閒事可能會被罵，
所以就決定看情況再說。」
今年在秋老虎發威的九月過後，十月仍延續著不知該不該穿長袖的日子，即使到
了十一月也還沒有進入深秋，即使老人在房間沒蓋棉被打瞌睡，也很難立即判斷是否發生異狀。京介的不作為雖然從結果來看不值得稱讚，但也沒有受到非難。
「隔天我在上學途中又去看了一次，發現他的姿勢好像和前一天一樣，呼喚他也沒有回應，所以就回家找我爸過來。」
經營小型印刷廠的檜原孝正接到兒了的通知，立刻奔到田上家，報警的便是孝正。
當然也有一部分人感到懷疑：檜原京介為什麼要窺探田上家？警察也問了同樣的問題，他回答：
「他平常是個充滿活力的人，可是這幾天都沒看到他，所以我有些在意，而
且……經過的時候也聞到怪味。」
田上生前是個常為了雞毛蒜皮的小事槓上鄰居的人物。京介說他「平常充滿活
力」，其實是基於超齡的顧慮修飾過的說法，平常吵鬧到令人困擾的人物突然安靜下來，當然會引起注意。此外，接受通報趕到的警察也發現到現場有臭味。在不像秋天的氣溫中，田上的屍體已經開始腐壞。遺體所在的起居室窗戶開了一條縫，如果臭味外溢也在所難免。京介的發言符合現場狀況。因此警察和記者都接受了。
然而就京介本身的認知。這是謊言。
至少他不是因為聞到屍臭才窺探田上家的。他是因為覺得田上差不多快死了，所
以才窺探屋內。
報紙如此報導：
『無業男子孤獨死亡，疑似誤認六十五歲前無法領年金。』
不巧的是，全國各地剛好接連發生獨居老人不為人知死亡的事件，東京一人，大
阪兩人、廣島一人，都被發現死在房間裡而無人知悉。島崎市的事件也被處理為連續死亡的一環，冠上一些煽情的標題。和其他事件一併討論。
其中死在東京的老人日記被人肆報導。日記中哀怨地指控社會與政府單位的冷
漠，引起極大迴響，「區公所的人不會幫我，沒有人會幫我」這句話反履出現在電視上。
不久之後，媒體發現田上也有記日記，但是他的日記內容並不足以吸引世人的關注。理由是內容有些晦澀難解。也沒有情緒性的不平不滿。
只有一句「我即將死亡。只希望能夠人死留名」這句話獲得媒體報導，但是也只是附上「領悟到自己即將孤獨死亡，令人痛心」這種程度的解說。
最早報現遺體的京介有好一陣子連日受到採訪，被問到同樣的問題：
「你發現田上先生，有什麼感受？」
每次被問到，他就得忍住 我就知道有一天會發生這種事」這句話，在心中產生
罪惡感。他想到這樣的日子不知會持續多久，半夜在棉被中咬緊牙關。
幸虧他的苦惱沒有維持太久。
各種新聞都會逐漸被遺忘。當國際環境會議在北九州市召開，報導的焦點就轉移
到那裡，轉眼間，世人就忘記無名之死的事件。
由於太過快速，反而讓京介感到有些失落。
2
屍體發現之後，過了二十天。
這天京介一放學，照例馬上回家。他已經沒有理由窺探田上家，因此沒有繞路就
直接走向自己的家，兼作印刷廠門市的住家位於住宅區邊緣，平常很少人經過，他不自覺地低著頭走路，聞到熟悉的墨水氣味。
這時他突然發現前方站著一個人。這個人是一名女性，留著長發。個子很高。
身穿黑色短上衣及素麵白襯衫，雖然應該能夠打扮得很正式，但她襯衫最上面的兩個扣子沒扣，下半身則穿著牛仔褲和運動鞋。她斜背著具有厚度、外觀粗獷的黑色肩背包。
京介憑經驗猜到她應該是記者，而且正在等侯自己。
他的直覺沒有錯。眼前的女人一看到京介，便直接走向前，此時要逃跑也太晚
了。女人稍微點頭，對他說：
「很抱歉打擾你。我是獨立記者，名叫太刀洗萬智。你是檜原京介吧？」
口吻雖然客氣，但具有凜然的氣質，這名自稱太刀洗的記者眼睛細長而銳利，不
帶笑容的表情甚至顯得有些冷淡。京介感覺受到壓迫，不禁移開視線。
「是的。」
「太好了。可以請教你一些問題嗎？」
同樣的話他已經聽了幾十遍。
「是關于田上先生的事吧？」
「是的。」
「為什麼現在才來？大家都已經回去了。」
他所謂的大家是指來採訪的記者。京介並不是要酸眼前的記者，只是真的想問為
什麼到現在才來，不過他發覺到自己的話語比預期的更加帶刺，感到有些惶恐。
「啊，其實什麼時候來都沒關係。」
記者發出苦笑，說：
「有些事情要晚點才知道。」
「哦。」
「另一個理由是，不晚點來就沒有我這種自由工作者出場的機會。」
京介不知道對方是不是在開玩笑。
「那麼，我應該說什麼呢？」
他已經被問過種種問題，也因此，他以為只要再重複一次曾經回答過某人的答案就行了。
她的問題是：
「你覺得『人死留名』是什麼意思？」
有一瞬間，京介說不出話。他覺得舌頭轉不過來。他勉強克制自己，說：
「呃，這應該是田上先生寫在日記上的……」
「沒錯。」
京介心中反而湧起疑問。
「你為什麼要間我這件事？」
「這個社區的人似乎都把田上先生當作麻煩人物，不想理他……」
細長的眼睛注視著京介的雙眼。
「可是你卻關心田上先生。還成為最早發現他遺體的人，所以我想你應該會發覺到其他人沒有看到的東西。」
「不，我…」
京介想要瞞混過去，但立刻發覺這是不可能的。太刀洗完全不認為京介是偶然發
遺體。謊言被拆穿了，對他而言最意外的，就是太刀洗根本不把這個謊言當作問題。
京介輕輕吁了一口氣，回答：
「我不知道，我也不是一直都在關注那個人。」
「是嗎？」
太刀洗並沒有失望的樣子，繼續問：
「那麼比方說，田上先生有沒有在自家門口或附近的牆上貼公告？」
聽她這麼間，京介試圖想起田上的家，但他腦海中浮現的都是被警察，記者和看
熱鬧的人包圍的房子，怎麼想都想不起田上家平常是什麼模樣。
「……我不記得了。」
「是嗎？那麼，很抱歉打擾了你。」
太刀洗並沒有繼續追問下去，很乾脆地結束訪問，似乎準備就比離去，京介忍不
住叫住她：
「那個……」
「什麼事？」
「剛剛的問題是什麼意思？你到底想要知道什麼？」
太刀洗的問題都是過去沒有人問過他的「太刀洗停下腳步，說：
「當然是有關田上良造先生的為人。」
「為人？」
「他的個性、他重視什麼、他為什麼會孤獨死亡――我在調查的是這些。」
京介發現自己失去了冷靜，表面上感覺到的是反抗。他心想：眼前的女人想要挖
掘死者的缺點來賺錢，不能跟她扯上關係
。
然而他立刻又產生疑問。懷疑是否真的如此。自稱太刀洗的這名記者並不顯得卑
屈，也沒有毫不在乎的厚臉皮態度，或許她是以冷淡的姿態隱藏這一切？京介無從得知。
不久之後，他產生某種想法：為了消除他心中一直鬱積的疑慮，不正應該要去了
解太刀洗剛剛提到的事情嗎？為了拂去無法向他人表白的罪惡感，他不是應該去了解田上良造是什麼樣的人？京介並不認識田上這個人，只覺得他是從小就住在附近、很囉嗦的老頭子。
如果稍微了解他，或許就能接受他的死亡。
京介感覺到有些話不吐不快，問她：
「請問，這份報導會刊登出來嗎？」
他的意思是，如果報導刊登出來。他很想要閱讀。但這句話似乎刺中太刀洗的痛
處。
「這個嘛……大概。」
她的回答很含糊。
「有可能不會刊登？」
「我不願這麼想。」
「如果不會刊登，是因為我沒辦法回答問題嗎？
太刀洗搖頭。
「跟這個無關。採訪工作已經接近完成，只剩下訪問約好的人。」
「你約了誰？ 」
「田上先生的兒子。」
「那個人有兒子……？」
田上良造一直都是獨居，京介不知道他有小孩。
「是的，他的兒子名。田上宇助，我知道他住在市區，可是他一直不肯接受采
訪。後來總算談成了，所以我今晚要去見他，這一來採訪就結束了……可是會不會刊登在雜誌上，又是另一回事。」
京介聽了恐不住說：
「如果可以的話，你能帶我一起去嗎？」
「帶你去？」
太刀洗有些意外地問，並稍稍皺起眉頭。
京介也對自己說出這種話感到意外。但是一旦說出來，他幾乎覺得去見田上的兒
子是自己的義務。他再次懇求：
「拜託。」
「你要見他做什麼？」
「我也想知道田上先生是什麼樣的人……還有，我已經說過好幾次那個人過世的
狀況，可是還沒有對他的家人說過。」
太刀洗眯起細長的眼睛，凝視著京介。京介感覺到她好像在測試自己，她總算
約到過去不肯接受採訪的男人，帶一個國中生同行(即便是相關人士) ，不會有問題嗎？帶。個浮躁的小孩一起去，會不會破壞工作？京介猜想太刀洗正想著這些問題。
不久之後，她稍微改變說話百吻，說：
「這樣的經驗應該不會很愉快，如果你不希望感到難受，最好還是別跟吧。」
「感到難受？為什麼？」
「你應該也被很多記者圍堵過吧？你覺得你喜歡記者嗎？」
京介無法回答。
他被記者採訪。完全沒有愉快的經驗。
記者並沒有直接造成他的困擾，可是要問他喜不喜歡他們，他無法點頭。太刀洗似乎看穿他內心的想法，對他說：
「去找不願接受採訪的對象，也是記者的工作。可是我不會推薦你這麼做，你要怎麼辦？」
京介不是那種被人討厭也能泰然處之的類型，不過他也沒有真正被大人討厭過。他無法將太刀洗的忠告理解為現實問題，就回答：
「我要去。拜託你了。」
太刀洗輕輕嘆息，沒有再阻止他。
「約定時間是六點，可以嗎？」
「好的。」
「那麼就約定五點半到這裡會合。我會開車過去，還有……」
她打開肩背包的拉煉，取出透明資料夾，遞給京介。
「這是刊登在地方報紙的田上先生投稿。你也許會有興趣。我沒有多餘的影本，
以你待會必須還給我。」
接著太刀洗又提醒一次「五點半見」，然後就迅速離開了。
3
去見田上的兒子之前，京介並不需要準備任何東西。
服裝方面，他覺得穿制服應該最適當。他回到自己的房間，脫下外套坐在桌前。
太刀洗遞給他的透明資料夾中夾著報紙影本。角落以紅色原子筆寫上「鳥崎新聞十一月二十六日鳥崎市立圖書館」以及昨天的日期，字跡很潦草
每一份影本都有寫上報紙的日期。京介也看過「鳥崎新聞」，醫院等候室和圖書館都有放這份報紙。不過他沒有讀過內容，也不知道有「發言廣場」這樣的役稿專欄。
對「質疑」提出質疑
前公司主管田上良造(六十一歲)
拜讀四月一日本欄的「對市公所改建提出質疑」。在財政狀況困窘之際，主張應將預算使用在其他地方的意見並非全無道理，，但私以為市公所改建正應該即
刻進行。
現在的市公所已逐漸老舊，不難想像在執行業務時多所不便，但如果只是如
此，我也會主張忍耐。問題在於鳥﨑巿中樞地帶的設施豈能如此寒酸。e其他
的訪客看到那座市公所，對鳥崎市會抱持什麼樣的印象？他們會覺得島崎市是個
連骯髒的牆壁都無法弄乾淨的貧窮城填吧？只談到節省，未免太短視了。
對「打招呼萬能論」感到疑問
前公司主管田上良造(六十一歲)
拜讀六月十七日的「推行打招呼運動」。我不認為這是壞事，但也不覺得有如報導中寫的那麼美好。文中彷佛認為只要小孩子能夠打招呼， 就能喚回社區共議，振興商店街，甚至讓鳥崎市無限繁榮。
教導兒童禮儀確實有其必要，遇見認識的鄃居也不打招呼的態度，已經不能只用「令人感到寂寞」這麼溫和的言語來形容，根本就是無禮。然而也不是對任何對象都打招呼就可以了。壞人表面上都會很親切地跟你創「你好」來搭訕。把打招呼的人當成好人的單純價值觀是不正確的，而旻把稅金投入這種計畫更是愚蠢之至。
垃圾分類是必要的
前公司主管田上良造(六十二歲)
拜讀一月四日本欄的「垃圾分類真的有用嗎？」文中對分類後的垃圾是否能有效回收利用感到疑問。在我來看，這是對規則本身有所誤解的意見。在徹底分類之後，才能看到分類後的垃圾回收利用的程序。這才是正確的道理。
該文主張二十二種垃圾分類太過繁瑣，但是和一般市民有關的分類大概只有四、五種。投稿者因為職業關係，對於每天必須進行多項分類感到不滿，但反過來想，應該是過去太輕鬆了。對於規定事項動不動就反駁是幼稚行為，完全曲解了自由的意義。
這三張是田上良造的投稿，但另外還有一張「發言廣場」專欄的影本。上面沒有
田上的名字，但有一篇投稿被紅筆圈起來。京介也讀了這篇文章。
發揮名產的價值
無業佐佐木直也(六十六歳)
在全國不景氣當中，近年來鳥崎市感覺也不太有活力「如果不能發揮鳥崎市的特色，就會讓鳥崎市更加隱沒於北九州市的名氣之下。要如何何宣傳「鳥崎」的名聲？每年的物產展一再試驗錯誤。然而實際上，不論哪種產品都不夠吸引人。
恕我提及私事：我曾在水產公司擔任經理，直到退休。當時市內拉麵店曾向我們提出有趣的委託，想要嘗試將米慷味噌燉鰯魚與拉麵結合在一起。後來完成的拉麵是其他地方吃不到的特殊口味。如果主張全市都應該推廣這道料理，未免有些自賣自誇，不過從這個例子也可以印證，只要找遍全市，一定能多挖掘出新的「鳥崎名產」。
京介他不喜歡米糠味噌燉鰯魚，而且他也沒聽過米糠味噌是鳥崎市名產。
可是為什麼這篇文章會被畫圈？他回想起那名自稱太刀洗的記者冷淡的表情，喃喃自語：
「她想吃嗎？」
感覺好像不太符合她的形象。
4
越接近五點半，京介內心無形的不安就越是增加，他沒有主動去見陌生成年人的
經驗，過去他見到的成年人都是親戚、老師，要不就是店員。雖然說是跟太刀洗一起去，感覺可以稍微安心點，但仔細想想，就連太刀洗也只是在路上稍微談過話的對象，不知道可不可靠。
京介心想，即使他開溜了應該也不會有人抱怨，不過他還是在五點半前往約定地點。他沒有等多久，就有一台休旅車接近。開車的是太刀洗。
「讓你久等了，上車吧。」
京介上了車，休旅車便緩緩開始前進。
車內很乏味，沒什麼裝飾，肩背包被丟在
后座。
京介問：「這是你的車嗎？」
太刀洗看著前方回答：「是租來的。」
車子穿過住宅區。進入幹線道路。時間接近傍晚，交通量很大，這條路京介很熟悉，但太刀洗卻似乎不熟。每次看到路標，就會把視線瞥過去。
不過她似乎掌握了大概的路徑，在紅燈停下來時主動開口問：
「你讀過報紙上的文章了嗎？」
「 啊。讀過了。」
「可以說說你的想法嗎？」
京介因為緊張而口乾舌燥。他吞咽口水，慎重地回答：
「我沒想到那種攻擊性的寫法也能獲得刊登。」
他並不是在開玩笑，但太刀洗露出微笑。
「從這點來推論……」
「『發言廣埸』大概沒什麼人投稿。」
「這個分析很合理。還有呢？」
「我想要先問一下，田上先生的投稿只有那三篇嗎？」
燈號變綠，休旅車跟著前面的車前進。
「這個我不敢保證，我只調查這兩年份，而目也可能有投稿之後沒有刊登的文
「啊，原來如此，那麼先假設只有那三篇……感覺的確很像田上先生會寫的文章。」
京介回想起田上良造生前仍舊健康的時候，他沒有和田上說過話，但有時會看到他在住宅區的路上和人爭論。包括垃圾的倒法、宅配業者路上停車，甚至蹓狗。田上良造似乎看各種事情都不順眼。
他如果沒有在爭論，就是孤單地在附近徘徊。
「三篇文章都是針對先前刊登的報導或投稿提出反駁，或者應該說是挑毛病，也
不知道那是不是田上先生真正的意見，如果要田上先生寫出自己的意見，而不是去反駁其他人，或許他什麼都寫不出來吧。這樣講會不會太過分？」
太刀洗有些訝異地「哦」了一聲，問：
「檜原，你是國中生吧？國三？」
「是的。」
「滿不錯的。」
她說完露出微笑。
京介不禁低頭，但太刀洗不理會他的反應，繼續說：
「我也有同樣的想法，為了慎重起見，我還去找了田上先生反駁的報導或投稿，
可是那些文章都沒有特別的問題，應該說是四平八穩，對於那樣的文章會寫出如此攻擊性的投稿，即使說得客氣點，感覺也很危險，你知道我的報導可能不會刊登的理由了吧？」
「咦？」京介突然聽她這麼說，有些摸不著頭緒。
「不知道。請問是怎麼回事？」
太刀洗淡淡地說：
「如果照這樣寫，就等於在批評過世的田上先生。」
京介沉默不語。休旅車繼續前進。穿過鳥崎市的市區。京介忽然想到自己還不知
道目的地。
不久之後，他開口說：
「可是，也許有人想要讀那樣的報導吧？」
「……」
「你先前問我喜不喜歡記者。姑且不論喜不喜歡，我因為發現屍體受到採訪之後， 一點好事都沒有。
我還上了電視，不過只有照到脖子以下，結果反應很誇張，有人調查出我的身分，打電話給我說『你是發現屍體的人吧』。那是個女人，用很尖銳的聲音對我怒吼，說『你為什麼沒有救他？殺人兇手！』
在學校也成了話題，雖然說是我發現的，不過我也只是瞥了一眼，可是同學卻一
次又一次耍我說明屍體是什麼樣子。結果我被老師叫去罵了一頓，說『現在是面臨入學考的重要時期，你到底在想什麼』。我到底為什麼要被罵？大概連老師自己都不知道吧。」
太刀洗默默聽他說話。她握著方向 。直視前方。
「可是也不可能一直鬧下去，所以才需要結論，各家媒體都介紹了在東京死掉的
那位爺爺的日記吧？就是寫說區公所很冷淡的那個，那就是結論吧？大家覺得『哦，原來是因為區公所很冷淡』，話題就結束了。
如果你寫文章批評田上先生，那也會成為一種結論吧？大家會覺得『哦，原來因
為他是個壞人。所以不得好死』。也許有很多人就是想要得到這種答案，不是嗎？」
這是他一直在想的問題。自己看到的到底是什麼？說出來的話到底是什麼？因為
自己說的話，會讓田上良造孤獨死亡的事件如何變質？他一直在思考。
暮色漸深，太刀洗打開車子的頭燈。她說：
「的確，也許有這樣的人吧，就如你說的，大眾隨時都在尋求結論。」
從她的側臉看不出任何表情。京介的話並沒有讓太刀洗產生動搖。他覺得自己說了太多話，感到有些羞恥。
太刀洗接下來的問題溫和到讓京介感到意外。
「那麼你覺得應該有別的結論嗎？」
「……是的。」
他很自然地這樣回答。
太刀洗把一隻手從方向盤移開，摸索著外套的內側口袋，拿出一張照片遞給京
介。
「在發現田上先生遺體的時候。桌上放著這個，因為是沒有被報導的東西，所以
我不能借給你。」
「我可以看這樣的東西嗎？」
「那不算機密，只是還沒有人看出新聞價值。」
這張照片拍的是明信片。
明信片大概是雜誌附的問卷調查。最上面印的「歷史個人」大概是雜誌名稱。文字很小，很難閱讀，照片顯示的似乎是背面，沒有貼郵票的地方。京介在光線不足的車內勉強閱讀。
問卷調查幾乎沒有文字回答的項目，填寫地址和名字的欄位大概在正面。作答方
式是在幾個選項當中圈出適當的答案。
歷史個人第二十二號讀者問卷調查
性別
① 性
2女性
年齡
1十九歲以下
2二十多葳
3三十多歲
4四十多歲
5五十多歲
⑤六十多歲
7七十歲以上
職業
1中小學生
2高中生
3大學生專校生
4上班族
5公務員
6自營業
⑦無業
8其他( )
請問您對本雜誌的定價有什麼看法
①太貴
2適中
3便宜
請問您在哪裡購買本雜誌
1附近的書店
2上班、上學途中的書店
3網路商店
④訂閱
5其他
請問您每期都購買本雜誌嗎？
①每期都購買
2遇到有興趣的主題時購買
3第一次購買
請寫下您的意見
( )
請選擇贈品號碼至第二順位
第一順位〔2〕
第二順位〔6〕
太刀洗的駕駛並不算粗魯，但是一直盯著細小的文字讓京介感覺快暈車了，因此
他移開視線，詢問
「請問這代表什麼意思？」：
「那或許是田上先生最後寫的東西。」
京介再度低頭看照片。
「……這樣啊，原來那個人喜歡歷史。」
京介並不知道《歷史個人》這本雜誌，不過他可以想像到田上坐在那間起居室的
桌前、從雜誌撕下問卷明信片的姿態，仔細看，明信片邊緣偏離了撕開線，有些彎曲。
太刀洗說：
「《歷史個人》二十二號的發售日期是這個月的四日。田上先生有訂閱這本雜誌，請附近書店寄到家裡。這期的特輯是『戊辰戰爭所論』，我還沒去查贈品二號和六號的內容。」
周圍已經變暗。休旅車放慢速度，進入路邊的家庭餐廳。餐廳的玻璃窗透出燈
光。停車場的車子並不多。
太刀洗將車子熄火之後，總算看著京介說：
「我們到了，下車吧。」
5
田上宇助一個人獨占家庭用的大餐桌，桌上擺著啤酒杯和炸雞排，啤酒杯已經幾乎空了。字助的臉很紅，眼神也已經渙散。他的頭髮油膩。下巴長著贅肉而輪廓不明，臉頰上留著胡碴。他看到太刀洗接近，便舉起手喊：
「喂，在這裡
。我已經先開始吃了。」
太刀洗對他鞠躬說：
「謝謝你在繁忙中撥空過來。」
宇助一手拿著啤酒杯，露出嘲諷的笑容。
「哼，繁忙？你在諷刺我嗎？算了，這個不提。小氣的大姊，你再怎么小氣，應
該也會付這餐的費用吧？」
「是的。」
「聽你這麼說我就放心了。我已經點了接下來的份。」
他說完喝光啤酒，當啤酒杯空了之後，他的視線轉向站在太刀洗後方的京介。
「那傢伙是誰？」
「他是……」
太刀洗回頭，向京介招手。
京介當時有些呆住了。他原本以為田上宇助應該和他父親良造長得很像。田上良
造個子瘦小，總是皺著眉頭，最後瘦到像枯木一般死去。然而在田上宇助身上卻完全看不到他的影子，京介有好一陣子無法理解自己第一眼看到宇助時湧起的感受。等到兩人視線交接，他才知道這是厭惡。
「檜原。」
他被呼喚之後才恢復理智。他忍住想要退縮的心情，踏出半步。
「初次見面，我叫檜原。那個……你是田上良造先生的……」
「沒錯，我是他兒子。你是誰？還穿學校制服，是來社會見習的嗎？」
宇助朝著太刀洗露骨地皺起眉頭。
「我可沒聽說會有其他人一起來，」
太刀洗很鎮定地應對：
「他是最早發現的人。」
「啊？發現什麼？」
「是他最早發現田上良造先生的遺體。」
宇助用渙散的眼神瞪著京介。
「哦，是你啊。原來如此。」
宇助湊向前，口中吐出帶有酒精臭味的氣息，京介正感到不知所措，宇助突然厲
聲喊：
「你是來幹麼的？想要索取禮金嗎？別小看我，小鬼，誰要給你禮金。」
京介咬緊牙關，他不知道宇助在說什麼。宇助臃腫的身體看起來格外龐大。
太刀洗說：
「不是的，他是因為沒有向田上良造先生的家屬報告他最後的情況，因此感到很
在意，你就當他是來弔唁的吧。」
「弔唁？別開玩笑。弔唁要把錢放在白色信封里拿過來。你連這種事都不曉得？臭小鬼！」
「他還是國中生，你就原諒他吧。」
「哼……臭小鬼……」
宇助狠狠說完。眼神再度顯得渙散。他直接用手抓起雞排，抹了一大坨美乃滋放入嘴裡。面無表情的店員將裝了啤酒的杯子端來。這時太刀洗終於坐，京介仍舊
站著，他不想坐在宇助正對面。他為什麼要來到這種地方？想到這裡，他就回想起先前太刀洗的警告。這樣的經驗應該不會很愉快。
店員放下啤酒正要離開，宇助大聲叫住他。
「喂，還有香腸。鐵板燒。」
「好的，我知道了。」
字助伸手拿起剛端來的啤酒，太刀洗不介意地開口。
「田上先生，我想詢問有關已故的良造先生的事情。」
「哦，對。」
宇助放下啤酒杯，單肘放在桌上。
「……所以你要問什麼問題？快問，我很忙。」
「良造先生是什麼樣的人？」
這時宇助突然笑了，他似乎覺得這個問題很蠢，突出肚子靠在椅背上。
「原來是這種問題。」
接著他又露出嚴肅的表情。
「聽好了，記者小姐。我是個沒用的男人，可是還沒爛到那傢伙的地步。」
「你說的爛是指？」
「那傢伙有病，他覺得自己以外的人都是垃圾。」
宇助的表情帶有異樣的熱度。
「你應該早就調查出來了吧？我們家從爺爺那一代就是造園師，老爸是次子。所
以當不成董事長，只能當專務經理，說經理好像很好聽，可是那傢伙根本不懂園藝，連樹木都不會認。還把職人當傻瓜。他還對我說，你得當個更正經的人。
很遺憾，我腦筋不好。不過還是找到了工作。我當了木造建築工人，還被誇奬很
有潛力。可是老爸不喜歡。他說那不是正經的工作，我朋友繼承老家的農業，他也說那不是正經的工作。我堂哥進入鳥崎市公所工作，當公務員。你知道老爸說什麼嗎？他說公務員都是稅金小偷，不是正經的工作。
你懂了吧？對老爸來說，正經的職業就是造園公司的經理，他沒有拿過園藝用剪
刀，搞不好連記帳都不會，可是他覺得只有做那種工作的人才是正經的。」
他拿起啤酒杯，咕嚕咕嚕地喝下啤酒，不過口齒反倒變得清晰、宇助瞪著太刀洗
繼續創：
「我工作的建築公司倒閉了。因為委託者逃走，開的支票跳票，實在太過分了。根本就是詐欺。老闆因此上吊自殺。他是個好人。我沒有看過像他那麼善良的人，可是對老爸來說，那種事不重要，他就是不爽公司倒了、我變成無業，每次見到我就說『無業的人都是垃圾』。聽好了，我有工作。我一邊找木造建築工人的工作。一邊從早到晚兼差當警衛或清潔人員……可是，記者小姐，就算我真的無業――
他憑什麼批評我？我的老媽，弟弟，都被他說成是垃圾，還有我的老婆，孩子
甚至死掉的老闆，他都說是沒有用的垃圾。可是他自己又如何？我聽過他在公司的風評，既不工作也不做決定，更不用負責任，只因為他是前任董事長的次子，就能白吃白喝到退休。
你懂了吧？那傢伙有病，是個爛人。所以沒人接近他，也被公司完全切斷關係。
最後沒人幫助他，只能一個人孤單地死……真是好消息。實在是太好了。要不然這世界就太不公平了……」
宇助說到最後聲音變小，低下頭，熱度消退了。
「我說完了，可以了吧？」
京介彷佛被宇助的熱氣感染，一臉茫然。但太刀洗不同。她以冷靜穩重的聲音問：
「那麼，你最近沒有去見良造先生嗎？」
宇助用好似糾結在喉嚨的聲音說：
「我有去。」
「是在十一月三日吧？」
「你不是都知道了嗎？那天是我老媽的忌日。第七年忌日。總不能不去。」
他狠狠地說。
「可是我沒有見他，我們彼此都不想看到對方的臉。我只是隔著隔扇聽到他在說話，我拜過佛壇就早早離開了。我也對警察說過了。」
「我知道了，謝謝你。」
說完太刀洗從外套內側口袋取出信封，宇助的眼神變了。
「餵。沒想到你還是肯付錢。」
「不。這是這用餐費。只是聊表心意。」
她把信封放在桌上，遞給宇助。宇助連忙抓起信封。毫不猶豫地把手指插進。
他的表情立刻轉為失望。
「……哼，算了。」
「還有，很抱歉，我是自由工作者，所以有很多稅金方面的事情要處理。」
她從肩背包取出小張的紙和原子筆。
「請寫下收據的簽名和日期。」
「這麼一點錢也要收據？哈，到處都是不景氣。今天是幾日？」
「十一月二十六日。」
宇助皺著眉頭，但還是潦草地動筆，太刀洗接過收據。迅速起身。
「謝謝你。這次訪問給了我很大的幫助。」
然而宇助沒有回答。當店員走過附近，他抬起頭怒吼：
「餵。光是一道香腸而已，要我等多久？」
6
在回程的車上，太刀洗說：
「那個人向採訪記者索取報酬。要求如果想採訪他就得包多少錢。沒有人給他
錢，所以我一開始就知道他心情會很不好。」
「所以他才喝得那麼醉嗎？」
「我也有點驚????。見過面之後，你覺得如何？」
京介坦白地回答：
「……我覺得很害怕。」
田上宇助的醜態和莫名其妙的怒吼當然也很可怕，但是最讓京介感到恐懼的，是
宇助謾罵父親時彷佛被附身般的說話方式。
京介沒有明說，太刀洗似乎也察覺出來了。
「他的話並不都是正確的，至少關於良造在田上造園的立場，我也聽過別的說
法。他似乎真的沒做多少工作。但有人說那是因為對身為董事長的哥哥有所顧慮。也有人說，他在公司內受到排擠
，因此得不到工作。每天都過得很拘束。」
「哪一種說法才正確？」
「誰知道。」
她的回答似乎對此不感興趣。
休旅車沿著來時的道路回去，在黑夜中，周遭沒有太多車輛。兩人不說話時，車
內聽得到輕微的引擎聲。
京介無法忍受沉默，開口問：
「這樣就能寫出報導了嗎？」
「是的。」
「你要寫出什麼樣的報導？」
太刀洗停頓一下，然後低聲說：
「人死留名是什麼意思。」
這是田上良造寫在日記上的句子，京介想起他見到太刀洗時的情景一太刀洗。太刀洗一開始的問題就是：「你覺得『人死留名』是什麼意思？」
「人死留名是什麼意思？」
京介這樣問，但他並不希望得到回答。
他的願望沒有實現。太刀洗回答他：
「死時擁有頭銜。」
「頭銜……？」
「死後不會被稱作無業。」
京介不禁發出「啊」的聲音。
「你看過《鳥崎新聞》的投稿欄吧？在那篇文章中，田上良造的頭銜是『前公司
主管』，我看了之後感到奇怪。退休之後離開公司的人，頭銜通常是『無業』。至少『前公司主管』不是職業名稱。
我也想到，或許《鳥崎新聞》習慣刊登退休者過去的職位頭銜，但又發現這並不是慣例。你把我交給你的透明資料夾里的文章都讀過了嗎？」
京介默默點頭，想起其中一篇文章，自稱曾有人找他討論用米糠味噌燉鰯魚製作拉麵的投稿者，原本應該是水產公司的總經理。
「前總經理的投稿並沒有使用『前總經理』的頭銜，而是『無業』。也就是說『前公司主管』這個頭銜恐伯是田上良造自己要求的。我想他對於這一點非常堅持。從剛剛採訪田上宇助的過程中，也可以得到充分的證據。
話說回來，在可以選擇自稱的《鳥崎新聞》固然可以堅持頭銜。但死後會如何？
剛好這一陣子陸續傳出獨居老人死亡的新聞，在社會上成為話題，因此他想到自己死後上新聞的可能性也很高。到時候，他因為死亡時沒有工作，即使自認為是前公司主管，或許也會被寫成無業，田上先生對此感到很恐懼。」
太刀洗的側臉有一瞬間被街燈照亮，但立刻又變暗。京介一直看著她的側臉，心
中想著她究竟知道多少事實。
接著京介想到，太刀洗給他看過的不只《鳥崎新聞》。
「可是，那份問卷又怎麼說？在《歷史個人》的問卷上，他確實圈選了『無業』。」
「的確。」
「如果田上先生真的這麼在意頭銜，不可能會在謊報也不會被發現的問卷上選
『無業』吧？」
「我也這麼認為。」
京介開始思考。太刀洗想必已經發覺到這一點，才會覺得那份問卷具有特殊意義而帶在身邊。那份問卷的特徵是什麼？
接著他想到可怕的假說。
「難道……那份問卷不是田上先生寫的？」
前方遇到紅燈，休旅車停下來。太刀洗再度從外套的內側口袋取出問卷的照片。
「我也懷疑有這個可能。」
問卷上的確幾乎沒有自己親筆寫的部分，即使是其他人代填，大概也不會柀發現。唯一可以看出筆跡的，就是在讀者贈禮選項的欄位寫的兩個數字：「2」與「6」。
「我知道田上良造是個孤獨的人。目前已知曾經造訪過的只有他的兒子宇助。所
以我稍微設計了一下。」
她再度拿出一張紙，這是宇助剛剛在家庭餐廳簽的收據。
「啊……我剛剛以為你弄錯了。今天明明是二十七日。」
「我心想只要得到『2』的筆跡就行了。不過他既然問我日期，我就臨時創謊。」
上面寫的是11月26日。
問卷明信片上的數字「2」與「6」。收據上的數字「2」與「6」。
京介不知不覺地喃喃自語：
「好像， 一模一樣，」
燈號轉綠，休旅車再度前進。慣性的力量比預期更強，把京介壓在座位上。
「這是怎麼回事？」
他的聲音顫抖。但是太刀洗雖然自己設下陷阱，對於結果卻似乎沒有多大興趣，只是很乾脆地說：
「填寫《歷史個人》問卷的，恐怕是宇助。也就是說，當時良造已經死亡了。」
「你說的當時是指……」
「宇助三日去過老家。難道……！」
「十一月四日之後，也就是《歷史個人》二十二號的發售日之後。」
京介發出悲鳴。如果說良造在三日過世。而宇助為了讓他看起來像是在四日死的，故意填寫問卷明信片……宇助的確憎恨著良造……
但是太刀洗簡短地說：
「不對。」
她輕輕嘆了一口氣。
「如果你以為是宇助殺死了良造，那是不正確的「三日夜晚，幾乎可以確定良造
處於臨終狀態。根據警方的調查。他沒有吃任何東西的痕跡。我不認為有人會刻意去殺害已經快要死的人。」
「那麼這張明信片……」
「但是他也沒有救良造。」
京介屏住氣。
「在三日的時間點，良造已經好幾天沒有吃東西。當時造訪他的宇助應該可以替
他做些什麼。他可以煮飯，或者既然是去祭拜，應該會帶供品吧？要是良造已經虛弱無法進食，也可以叫救護車。但是宇助卻見死不救。
他已經對外宣稱三曰要回老家。所以良造必須在四日以後死亡。否則他就會有麻
煩，他大概是為了確認情況，再次回到老家，然後看到寄來的《歷史個人》，就耍了一點小花招。
「這不算殺人嗎？」
「不算。」
接著太刀洗淡淡地說：
「這是照護責任者遺棄致死罪，警方也已經接觸字助。只是……因為在北九州有
國際會議舉行，所以大概很忙，還沒有處理到這件事。」
7
太刀洗似乎不打算送京介回到住處。休旅車停在兩人最初見面的巷子。
「好了，下車吧。」
太刀洗催促他，但京介卻坐在前座沒有動彈。
「怎麼了？」
京介一直猶豫著該不該問。
他是第一個發現遺體的人，然而這非偶然。他一直覺得田上良造可能快要死了，可是他卻無法告訴別人：「我就知道有一天會發生這種事。」他在害怕。
現在京介接觸到了田上良造生命的一角，但光是如此，無法完全消除他的恐懼。而且他一直很在意一件事：為什麼太刀洗要讓他看報紙投書、看現場照片，還帶他去見田上宇助？
他也可以不問，只要時間流逝，他有預感這一切會變成無關緊要的過去。
但是他今天看到憎恨父親的兒子，如果現在不打破沉默，他也可能會變成那樣。京介直到最後都在猶豫，而太刀洗則默默地等候他的決斷。
最後京介終於緩慢地開口問：
「你可以告訴我，你發現田上先生害怕『無業』的線索，真的只有新聞投稿欄
嗎？」
就如他預期的，太刀洗緩緩地搖頭。
「不是，是因為有人告訴我。」
「你果然聽到了。」
「是的，當你在上學的時候，我就去採訪過通報者。」
「我爸告訴你了？」
「他全都說了。」
田上良造生前曾經造訪經營印刷廠的京介家。他用沙啞的聲音說：
「雇用我吧。我不需要薪水，只要給我頭銜就可以了。我快要死了，可是這樣下
去會變成無業的死者。我不希望那樣。不要讓老年人丟臉。如果你還有良心，就讓我『人死留名吧！』
京介的父親檜原孝正一口回絕了他的請求。
『不要說傻話，請你回去。』
田上已經瘦到皮包骨，臉頰凹陷，呼氣中帶有令人感到不安的氣息。他已經不是
那個動不動就挑鄰居毛病，令人不快的老人。
「我覺得我爸很冷淡，田上先生的確是個麻煩人物，可是那麼虛弱的人拚命請
求，我覺得應該幫他實現願望才行。我和老爸吵過架。可是他不肯聽我的。」
「所以你才會在上下學途中關注田上先生的家？」
京介點頭。
「我……知道那個人會死。我應該可以替他送食物之類的。可是我什麼都沒做
如果說宇助先生是罪人……那麼我也是。」
這時太刀洗突然喊：
「不對。」
由於她的聲音太強烈，讓京介嚇得縮起來，太刀洗正面注視著京介，很懇切地對
他說：
「你不可能知道。你是醫生嗎？不是吧？光是看到田上的模樣，不可能知道他馬上要死了。你怎麼會知道田上已經虛弱到無法進食？就算知道，你以為不相干的人真的可以每天送食物給他嗎？」
京介理論上也明白，但就是無法拋開這個念頭，如果當時接受田上的請求――這個念頭在他腦中揮之不去。
「冷靜想想：如果接受田上的要求會怎麼樣？田上如果還是死了呢？這一來，就
變成檜原印刷廠的現任職員沒有吃東西而餓死，那怎麼行呢？京介。抬起頭。」
京介不知不覺已經低下頭，聽到她這麼說才抬起來。
「你父親很擔心你的情況。田上先生對他提出絕對無法接受的要求。那個人想必
是因為過度恐懼而腦筋錯亂了。不論如何，你父親認為自己的判斷是正確的，可是他知道自己的兒子，也就是你，卻好像無法忘懷田上先生最後的話。他說，那傢伙還只個小孩子，沒有學會割捨。
京介，受人拜託時想要實現對方的願望，的確是很珍貴的感情。你能這麼想，代表你是一個溫柔的孩子，但是田上先生的要求是異常的，甚至可以說，他是想要利用他人的善意。你不能永遠被因禁在那些話當中。忘記吧。你必須忘記。」
不知何時，京介眼中流出淚水。
「我沒辦法忘記。」
田上良造的結局對檜原京介來說，等於是某種形式的人死留名。太刀洗的表情有
一瞬間顯得絕望而悲哀。
當這個表情消失，她就如最初見面時一般，恢復冰冷的臉孔。
「那麼我給你結論吧，聽好了，而且要記住。」
她的聲音很低沉，而且就像要傳送到靈魂般強而有力，她說：
「田上良造是個壞人，所以不得好死。」
「我就知道有一天會發生這種事。」
檜原京介努力避免說出這句話。在警察詢問他時，還有記者包圍他時，他都必須
努力壓抑想創出一切的衝動。
十一月七日早上七點半左右，在福岡縣鳥崎市的民宅發現男住遺體。鄰居立刻確
認這名男性是這棟屋子的住戶，獨居的田上良造，無業，享年六十二歲。據研判死後應該過了三天左右，但死因不明。有可能是衰弱死亡，也可能是病死。田上變得枯瘦，胃是空的，家中沒有吃過食物的痕跡。
檜原京介是第一個發現遺體的人。國中三年級的他即將面臨高中入學考。最近放
學後習慣馬上回家，田上良造的家就在他回家的路上，六日下午四點左右，他從水泥磚牆的透風孔觀察屋內，發現田上倒在房間裡。他如此描述當時的情景：
「我覺得有點奇怪，可是又想到他可能只是在睡覺。如果多管閒事可能會被罵，
所以就決定看情況再說。」
今年在秋老虎發威的九月過後，十月仍延續著不知該不該穿長袖的日子，即使到
了十一月也還沒有進入深秋，即使老人在房間沒蓋棉被打瞌睡，也很難立即判斷是否發生異狀。京介的不作為雖然從結果來看不值得稱讚，但也沒有受到非難。
「隔天我在上學途中又去看了一次，發現他的姿勢好像和前一天一樣，呼喚他也沒有回應，所以就回家找我爸過來。」
經營小型印刷廠的檜原孝正接到兒了的通知，立刻奔到田上家，報警的便是孝正。
當然也有一部分人感到懷疑：檜原京介為什麼要窺探田上家？警察也問了同樣的問題，他回答：
「他平常是個充滿活力的人，可是這幾天都沒看到他，所以我有些在意，而
且……經過的時候也聞到怪味。」
田上生前是個常為了雞毛蒜皮的小事槓上鄰居的人物。京介說他「平常充滿活
力」，其實是基於超齡的顧慮修飾過的說法，平常吵鬧到令人困擾的人物突然安靜下來，當然會引起注意。此外，接受通報趕到的警察也發現到現場有臭味。在不像秋天的氣溫中，田上的屍體已經開始腐壞。遺體所在的起居室窗戶開了一條縫，如果臭味外溢也在所難免。京介的發言符合現場狀況。因此警察和記者都接受了。
然而就京介本身的認知。這是謊言。
至少他不是因為聞到屍臭才窺探田上家的。他是因為覺得田上差不多快死了，所
以才窺探屋內。
報紙如此報導：
『無業男子孤獨死亡，疑似誤認六十五歲前無法領年金。』
不巧的是，全國各地剛好接連發生獨居老人不為人知死亡的事件，東京一人，大
阪兩人、廣島一人，都被發現死在房間裡而無人知悉。島崎市的事件也被處理為連續死亡的一環，冠上一些煽情的標題。和其他事件一併討論。
其中死在東京的老人日記被人肆報導。日記中哀怨地指控社會與政府單位的冷
漠，引起極大迴響，「區公所的人不會幫我，沒有人會幫我」這句話反履出現在電視上。
不久之後，媒體發現田上也有記日記，但是他的日記內容並不足以吸引世人的關注。理由是內容有些晦澀難解。也沒有情緒性的不平不滿。
只有一句「我即將死亡。只希望能夠人死留名」這句話獲得媒體報導，但是也只是附上「領悟到自己即將孤獨死亡，令人痛心」這種程度的解說。
最早報現遺體的京介有好一陣子連日受到採訪，被問到同樣的問題：
「你發現田上先生，有什麼感受？」
每次被問到，他就得忍住 我就知道有一天會發生這種事」這句話，在心中產生
罪惡感。他想到這樣的日子不知會持續多久，半夜在棉被中咬緊牙關。
幸虧他的苦惱沒有維持太久。
各種新聞都會逐漸被遺忘。當國際環境會議在北九州市召開，報導的焦點就轉移
到那裡，轉眼間，世人就忘記無名之死的事件。
由於太過快速，反而讓京介感到有些失落。
2
屍體發現之後，過了二十天。
這天京介一放學，照例馬上回家。他已經沒有理由窺探田上家，因此沒有繞路就
直接走向自己的家，兼作印刷廠門市的住家位於住宅區邊緣，平常很少人經過，他不自覺地低著頭走路，聞到熟悉的墨水氣味。
這時他突然發現前方站著一個人。這個人是一名女性，留著長發。個子很高。
身穿黑色短上衣及素麵白襯衫，雖然應該能夠打扮得很正式，但她襯衫最上面的兩個扣子沒扣，下半身則穿著牛仔褲和運動鞋。她斜背著具有厚度、外觀粗獷的黑色肩背包。
京介憑經驗猜到她應該是記者，而且正在等侯自己。
他的直覺沒有錯。眼前的女人一看到京介，便直接走向前，此時要逃跑也太晚
了。女人稍微點頭，對他說：
「很抱歉打擾你。我是獨立記者，名叫太刀洗萬智。你是檜原京介吧？」
口吻雖然客氣，但具有凜然的氣質，這名自稱太刀洗的記者眼睛細長而銳利，不
帶笑容的表情甚至顯得有些冷淡。京介感覺受到壓迫，不禁移開視線。
「是的。」
「太好了。可以請教你一些問題嗎？」
同樣的話他已經聽了幾十遍。
「是關于田上先生的事吧？」
「是的。」
「為什麼現在才來？大家都已經回去了。」
他所謂的大家是指來採訪的記者。京介並不是要酸眼前的記者，只是真的想問為
什麼到現在才來，不過他發覺到自己的話語比預期的更加帶刺，感到有些惶恐。
「啊，其實什麼時候來都沒關係。」
記者發出苦笑，說：
「有些事情要晚點才知道。」
「哦。」
「另一個理由是，不晚點來就沒有我這種自由工作者出場的機會。」
京介不知道對方是不是在開玩笑。
「那麼，我應該說什麼呢？」
他已經被問過種種問題，也因此，他以為只要再重複一次曾經回答過某人的答案就行了。
她的問題是：
「你覺得『人死留名』是什麼意思？」
有一瞬間，京介說不出話。他覺得舌頭轉不過來。他勉強克制自己，說：
「呃，這應該是田上先生寫在日記上的……」
「沒錯。」
京介心中反而湧起疑問。
「你為什麼要間我這件事？」
「這個社區的人似乎都把田上先生當作麻煩人物，不想理他……」
細長的眼睛注視著京介的雙眼。
「可是你卻關心田上先生。還成為最早發現他遺體的人，所以我想你應該會發覺到其他人沒有看到的東西。」
「不，我…」
京介想要瞞混過去，但立刻發覺這是不可能的。太刀洗完全不認為京介是偶然發
遺體。謊言被拆穿了，對他而言最意外的，就是太刀洗根本不把這個謊言當作問題。
京介輕輕吁了一口氣，回答：
「我不知道，我也不是一直都在關注那個人。」
「是嗎？」
太刀洗並沒有失望的樣子，繼續問：
「那麼比方說，田上先生有沒有在自家門口或附近的牆上貼公告？」
聽她這麼間，京介試圖想起田上的家，但他腦海中浮現的都是被警察，記者和看
熱鬧的人包圍的房子，怎麼想都想不起田上家平常是什麼模樣。
「……我不記得了。」
「是嗎？那麼，很抱歉打擾了你。」
太刀洗並沒有繼續追問下去，很乾脆地結束訪問，似乎準備就比離去，京介忍不
住叫住她：
「那個……」
「什麼事？」
「剛剛的問題是什麼意思？你到底想要知道什麼？」
太刀洗的問題都是過去沒有人問過他的「太刀洗停下腳步，說：
「當然是有關田上良造先生的為人。」
「為人？」
「他的個性、他重視什麼、他為什麼會孤獨死亡――我在調查的是這些。」
京介發現自己失去了冷靜，表面上感覺到的是反抗。他心想：眼前的女人想要挖
掘死者的缺點來賺錢，不能跟她扯上關係
。
然而他立刻又產生疑問。懷疑是否真的如此。自稱太刀洗的這名記者並不顯得卑
屈，也沒有毫不在乎的厚臉皮態度，或許她是以冷淡的姿態隱藏這一切？京介無從得知。
不久之後，他產生某種想法：為了消除他心中一直鬱積的疑慮，不正應該要去了
解太刀洗剛剛提到的事情嗎？為了拂去無法向他人表白的罪惡感，他不是應該去了解田上良造是什麼樣的人？京介並不認識田上這個人，只覺得他是從小就住在附近、很囉嗦的老頭子。
如果稍微了解他，或許就能接受他的死亡。
京介感覺到有些話不吐不快，問她：
「請問，這份報導會刊登出來嗎？」
他的意思是，如果報導刊登出來。他很想要閱讀。但這句話似乎刺中太刀洗的痛
處。
「這個嘛……大概。」
她的回答很含糊。
「有可能不會刊登？」
「我不願這麼想。」
「如果不會刊登，是因為我沒辦法回答問題嗎？
太刀洗搖頭。
「跟這個無關。採訪工作已經接近完成，只剩下訪問約好的人。」
「你約了誰？ 」
「田上先生的兒子。」
「那個人有兒子……？」
田上良造一直都是獨居，京介不知道他有小孩。
「是的，他的兒子名。田上宇助，我知道他住在市區，可是他一直不肯接受采
訪。後來總算談成了，所以我今晚要去見他，這一來採訪就結束了……可是會不會刊登在雜誌上，又是另一回事。」
京介聽了恐不住說：
「如果可以的話，你能帶我一起去嗎？」
「帶你去？」
太刀洗有些意外地問，並稍稍皺起眉頭。
京介也對自己說出這種話感到意外。但是一旦說出來，他幾乎覺得去見田上的兒
子是自己的義務。他再次懇求：
「拜託。」
「你要見他做什麼？」
「我也想知道田上先生是什麼樣的人……還有，我已經說過好幾次那個人過世的
狀況，可是還沒有對他的家人說過。」
太刀洗眯起細長的眼睛，凝視著京介。京介感覺到她好像在測試自己，她總算
約到過去不肯接受採訪的男人，帶一個國中生同行(即便是相關人士) ，不會有問題嗎？帶。個浮躁的小孩一起去，會不會破壞工作？京介猜想太刀洗正想著這些問題。
不久之後，她稍微改變說話百吻，說：
「這樣的經驗應該不會很愉快，如果你不希望感到難受，最好還是別跟吧。」
「感到難受？為什麼？」
「你應該也被很多記者圍堵過吧？你覺得你喜歡記者嗎？」
京介無法回答。
他被記者採訪。完全沒有愉快的經驗。
記者並沒有直接造成他的困擾，可是要問他喜不喜歡他們，他無法點頭。太刀洗似乎看穿他內心的想法，對他說：
「去找不願接受採訪的對象，也是記者的工作。可是我不會推薦你這麼做，你要怎麼辦？」
京介不是那種被人討厭也能泰然處之的類型，不過他也沒有真正被大人討厭過。他無法將太刀洗的忠告理解為現實問題，就回答：
「我要去。拜託你了。」
太刀洗輕輕嘆息，沒有再阻止他。
「約定時間是六點，可以嗎？」
「好的。」
「那麼就約定五點半到這裡會合。我會開車過去，還有……」
她打開肩背包的拉煉，取出透明資料夾，遞給京介。
「這是刊登在地方報紙的田上先生投稿。你也許會有興趣。我沒有多餘的影本，
以你待會必須還給我。」
接著太刀洗又提醒一次「五點半見」，然後就迅速離開了。
3
去見田上的兒子之前，京介並不需要準備任何東西。
服裝方面，他覺得穿制服應該最適當。他回到自己的房間，脫下外套坐在桌前。
太刀洗遞給他的透明資料夾中夾著報紙影本。角落以紅色原子筆寫上「鳥崎新聞十一月二十六日鳥崎市立圖書館」以及昨天的日期，字跡很潦草
每一份影本都有寫上報紙的日期。京介也看過「鳥崎新聞」，醫院等候室和圖書館都有放這份報紙。不過他沒有讀過內容，也不知道有「發言廣場」這樣的役稿專欄。
對「質疑」提出質疑
前公司主管田上良造(六十一歲)
拜讀四月一日本欄的「對市公所改建提出質疑」。在財政狀況困窘之際，主張應將預算使用在其他地方的意見並非全無道理，，但私以為市公所改建正應該即
刻進行。
現在的市公所已逐漸老舊，不難想像在執行業務時多所不便，但如果只是如
此，我也會主張忍耐。問題在於鳥﨑巿中樞地帶的設施豈能如此寒酸。e其他
的訪客看到那座市公所，對鳥崎市會抱持什麼樣的印象？他們會覺得島崎市是個
連骯髒的牆壁都無法弄乾淨的貧窮城填吧？只談到節省，未免太短視了。
對「打招呼萬能論」感到疑問
前公司主管田上良造(六十一歲)
拜讀六月十七日的「推行打招呼運動」。我不認為這是壞事，但也不覺得有如報導中寫的那麼美好。文中彷佛認為只要小孩子能夠打招呼， 就能喚回社區共議，振興商店街，甚至讓鳥崎市無限繁榮。
教導兒童禮儀確實有其必要，遇見認識的鄃居也不打招呼的態度，已經不能只用「令人感到寂寞」這麼溫和的言語來形容，根本就是無禮。然而也不是對任何對象都打招呼就可以了。壞人表面上都會很親切地跟你創「你好」來搭訕。把打招呼的人當成好人的單純價值觀是不正確的，而旻把稅金投入這種計畫更是愚蠢之至。
垃圾分類是必要的
前公司主管田上良造(六十二歲)
拜讀一月四日本欄的「垃圾分類真的有用嗎？」文中對分類後的垃圾是否能有效回收利用感到疑問。在我來看，這是對規則本身有所誤解的意見。在徹底分類之後，才能看到分類後的垃圾回收利用的程序。這才是正確的道理。
該文主張二十二種垃圾分類太過繁瑣，但是和一般市民有關的分類大概只有四、五種。投稿者因為職業關係，對於每天必須進行多項分類感到不滿，但反過來想，應該是過去太輕鬆了。對於規定事項動不動就反駁是幼稚行為，完全曲解了自由的意義。
這三張是田上良造的投稿，但另外還有一張「發言廣場」專欄的影本。上面沒有
田上的名字，但有一篇投稿被紅筆圈起來。京介也讀了這篇文章。
發揮名產的價值
無業佐佐木直也(六十六歳)
在全國不景氣當中，近年來鳥崎市感覺也不太有活力「如果不能發揮鳥崎市的特色，就會讓鳥崎市更加隱沒於北九州市的名氣之下。要如何何宣傳「鳥崎」的名聲？每年的物產展一再試驗錯誤。然而實際上，不論哪種產品都不夠吸引人。
恕我提及私事：我曾在水產公司擔任經理，直到退休。當時市內拉麵店曾向我們提出有趣的委託，想要嘗試將米慷味噌燉鰯魚與拉麵結合在一起。後來完成的拉麵是其他地方吃不到的特殊口味。如果主張全市都應該推廣這道料理，未免有些自賣自誇，不過從這個例子也可以印證，只要找遍全市，一定能多挖掘出新的「鳥崎名產」。
京介他不喜歡米糠味噌燉鰯魚，而且他也沒聽過米糠味噌是鳥崎市名產。
可是為什麼這篇文章會被畫圈？他回想起那名自稱太刀洗的記者冷淡的表情，喃喃自語：
「她想吃嗎？」
感覺好像不太符合她的形象。
4
越接近五點半，京介內心無形的不安就越是增加，他沒有主動去見陌生成年人的
經驗，過去他見到的成年人都是親戚、老師，要不就是店員。雖然說是跟太刀洗一起去，感覺可以稍微安心點，但仔細想想，就連太刀洗也只是在路上稍微談過話的對象，不知道可不可靠。
京介心想，即使他開溜了應該也不會有人抱怨，不過他還是在五點半前往約定地點。他沒有等多久，就有一台休旅車接近。開車的是太刀洗。
「讓你久等了，上車吧。」
京介上了車，休旅車便緩緩開始前進。
車內很乏味，沒什麼裝飾，肩背包被丟在
后座。
京介問：「這是你的車嗎？」
太刀洗看著前方回答：「是租來的。」
車子穿過住宅區。進入幹線道路。時間接近傍晚，交通量很大，這條路京介很熟悉，但太刀洗卻似乎不熟。每次看到路標，就會把視線瞥過去。
不過她似乎掌握了大概的路徑，在紅燈停下來時主動開口問：
「你讀過報紙上的文章了嗎？」
「 啊。讀過了。」
「可以說說你的想法嗎？」
京介因為緊張而口乾舌燥。他吞咽口水，慎重地回答：
「我沒想到那種攻擊性的寫法也能獲得刊登。」
他並不是在開玩笑，但太刀洗露出微笑。
「從這點來推論……」
「『發言廣埸』大概沒什麼人投稿。」
「這個分析很合理。還有呢？」
「我想要先問一下，田上先生的投稿只有那三篇嗎？」
燈號變綠，休旅車跟著前面的車前進。
「這個我不敢保證，我只調查這兩年份，而目也可能有投稿之後沒有刊登的文
「啊，原來如此，那麼先假設只有那三篇……感覺的確很像田上先生會寫的文章。」
京介回想起田上良造生前仍舊健康的時候，他沒有和田上說過話，但有時會看到他在住宅區的路上和人爭論。包括垃圾的倒法、宅配業者路上停車，甚至蹓狗。田上良造似乎看各種事情都不順眼。
他如果沒有在爭論，就是孤單地在附近徘徊。
「三篇文章都是針對先前刊登的報導或投稿提出反駁，或者應該說是挑毛病，也
不知道那是不是田上先生真正的意見，如果要田上先生寫出自己的意見，而不是去反駁其他人，或許他什麼都寫不出來吧。這樣講會不會太過分？」
太刀洗有些訝異地「哦」了一聲，問：
「檜原，你是國中生吧？國三？」
「是的。」
「滿不錯的。」
她說完露出微笑。
京介不禁低頭，但太刀洗不理會他的反應，繼續說：
「我也有同樣的想法，為了慎重起見，我還去找了田上先生反駁的報導或投稿，
可是那些文章都沒有特別的問題，應該說是四平八穩，對於那樣的文章會寫出如此攻擊性的投稿，即使說得客氣點，感覺也很危險，你知道我的報導可能不會刊登的理由了吧？」
「咦？」京介突然聽她這麼說，有些摸不著頭緒。
「不知道。請問是怎麼回事？」
太刀洗淡淡地說：
「如果照這樣寫，就等於在批評過世的田上先生。」
京介沉默不語。休旅車繼續前進。穿過鳥崎市的市區。京介忽然想到自己還不知
道目的地。
不久之後，他開口說：
「可是，也許有人想要讀那樣的報導吧？」
「……」
「你先前問我喜不喜歡記者。姑且不論喜不喜歡，我因為發現屍體受到採訪之後， 一點好事都沒有。
我還上了電視，不過只有照到脖子以下，結果反應很誇張，有人調查出我的身分，打電話給我說『你是發現屍體的人吧』。那是個女人，用很尖銳的聲音對我怒吼，說『你為什麼沒有救他？殺人兇手！』
在學校也成了話題，雖然說是我發現的，不過我也只是瞥了一眼，可是同學卻一
次又一次耍我說明屍體是什麼樣子。結果我被老師叫去罵了一頓，說『現在是面臨入學考的重要時期，你到底在想什麼』。我到底為什麼要被罵？大概連老師自己都不知道吧。」
太刀洗默默聽他說話。她握著方向 。直視前方。
「可是也不可能一直鬧下去，所以才需要結論，各家媒體都介紹了在東京死掉的
那位爺爺的日記吧？就是寫說區公所很冷淡的那個，那就是結論吧？大家覺得『哦，原來是因為區公所很冷淡』，話題就結束了。
如果你寫文章批評田上先生，那也會成為一種結論吧？大家會覺得『哦，原來因
為他是個壞人。所以不得好死』。也許有很多人就是想要得到這種答案，不是嗎？」
這是他一直在想的問題。自己看到的到底是什麼？說出來的話到底是什麼？因為
自己說的話，會讓田上良造孤獨死亡的事件如何變質？他一直在思考。
暮色漸深，太刀洗打開車子的頭燈。她說：
「的確，也許有這樣的人吧，就如你說的，大眾隨時都在尋求結論。」
從她的側臉看不出任何表情。京介的話並沒有讓太刀洗產生動搖。他覺得自己說了太多話，感到有些羞恥。
太刀洗接下來的問題溫和到讓京介感到意外。
「那麼你覺得應該有別的結論嗎？」
「……是的。」
他很自然地這樣回答。
太刀洗把一隻手從方向盤移開，摸索著外套的內側口袋，拿出一張照片遞給京
介。
「在發現田上先生遺體的時候。桌上放著這個，因為是沒有被報導的東西，所以
我不能借給你。」
「我可以看這樣的東西嗎？」
「那不算機密，只是還沒有人看出新聞價值。」
這張照片拍的是明信片。
明信片大概是雜誌附的問卷調查。最上面印的「歷史個人」大概是雜誌名稱。文字很小，很難閱讀，照片顯示的似乎是背面，沒有貼郵票的地方。京介在光線不足的車內勉強閱讀。
問卷調查幾乎沒有文字回答的項目，填寫地址和名字的欄位大概在正面。作答方
式是在幾個選項當中圈出適當的答案。
歷史個人第二十二號讀者問卷調查
性別
① 性
2女性
年齡
1十九歲以下
2二十多葳
3三十多歲
4四十多歲
5五十多歲
⑤六十多歲
7七十歲以上
職業
1中小學生
2高中生
3大學生專校生
4上班族
5公務員
6自營業
⑦無業
8其他( )
請問您對本雜誌的定價有什麼看法
①太貴
2適中
3便宜
請問您在哪裡購買本雜誌
1附近的書店
2上班、上學途中的書店
3網路商店
④訂閱
5其他
請問您每期都購買本雜誌嗎？
①每期都購買
2遇到有興趣的主題時購買
3第一次購買
請寫下您的意見
( )
請選擇贈品號碼至第二順位
第一順位〔2〕
第二順位〔6〕
太刀洗的駕駛並不算粗魯，但是一直盯著細小的文字讓京介感覺快暈車了，因此
他移開視線，詢問
「請問這代表什麼意思？」：
「那或許是田上先生最後寫的東西。」
京介再度低頭看照片。
「……這樣啊，原來那個人喜歡歷史。」
京介並不知道《歷史個人》這本雜誌，不過他可以想像到田上坐在那間起居室的
桌前、從雜誌撕下問卷明信片的姿態，仔細看，明信片邊緣偏離了撕開線，有些彎曲。
太刀洗說：
「《歷史個人》二十二號的發售日期是這個月的四日。田上先生有訂閱這本雜誌，請附近書店寄到家裡。這期的特輯是『戊辰戰爭所論』，我還沒去查贈品二號和六號的內容。」
周圍已經變暗。休旅車放慢速度，進入路邊的家庭餐廳。餐廳的玻璃窗透出燈
光。停車場的車子並不多。
太刀洗將車子熄火之後，總算看著京介說：
「我們到了，下車吧。」
5
田上宇助一個人獨占家庭用的大餐桌，桌上擺著啤酒杯和炸雞排，啤酒杯已經幾乎空了。字助的臉很紅，眼神也已經渙散。他的頭髮油膩。下巴長著贅肉而輪廓不明，臉頰上留著胡碴。他看到太刀洗接近，便舉起手喊：
「喂，在這裡
。我已經先開始吃了。」
太刀洗對他鞠躬說：
「謝謝你在繁忙中撥空過來。」
宇助一手拿著啤酒杯，露出嘲諷的笑容。
「哼，繁忙？你在諷刺我嗎？算了，這個不提。小氣的大姊，你再怎么小氣，應
該也會付這餐的費用吧？」
「是的。」
「聽你這麼說我就放心了。我已經點了接下來的份。」
他說完喝光啤酒，當啤酒杯空了之後，他的視線轉向站在太刀洗後方的京介。
「那傢伙是誰？」
「他是……」
太刀洗回頭，向京介招手。
京介當時有些呆住了。他原本以為田上宇助應該和他父親良造長得很像。田上良
造個子瘦小，總是皺著眉頭，最後瘦到像枯木一般死去。然而在田上宇助身上卻完全看不到他的影子，京介有好一陣子無法理解自己第一眼看到宇助時湧起的感受。等到兩人視線交接，他才知道這是厭惡。
「檜原。」
他被呼喚之後才恢復理智。他忍住想要退縮的心情，踏出半步。
「初次見面，我叫檜原。那個……你是田上良造先生的……」
「沒錯，我是他兒子。你是誰？還穿學校制服，是來社會見習的嗎？」
宇助朝著太刀洗露骨地皺起眉頭。
「我可沒聽說會有其他人一起來，」
太刀洗很鎮定地應對：
「他是最早發現的人。」
「啊？發現什麼？」
「是他最早發現田上良造先生的遺體。」
宇助用渙散的眼神瞪著京介。
「哦，是你啊。原來如此。」
宇助湊向前，口中吐出帶有酒精臭味的氣息，京介正感到不知所措，宇助突然厲
聲喊：
「你是來幹麼的？想要索取禮金嗎？別小看我，小鬼，誰要給你禮金。」
京介咬緊牙關，他不知道宇助在說什麼。宇助臃腫的身體看起來格外龐大。
太刀洗說：
「不是的，他是因為沒有向田上良造先生的家屬報告他最後的情況，因此感到很
在意，你就當他是來弔唁的吧。」
「弔唁？別開玩笑。弔唁要把錢放在白色信封里拿過來。你連這種事都不曉得？臭小鬼！」
「他還是國中生，你就原諒他吧。」
「哼……臭小鬼……」
宇助狠狠說完。眼神再度顯得渙散。他直接用手抓起雞排，抹了一大坨美乃滋放入嘴裡。面無表情的店員將裝了啤酒的杯子端來。這時太刀洗終於坐，京介仍舊
站著，他不想坐在宇助正對面。他為什麼要來到這種地方？想到這裡，他就回想起先前太刀洗的警告。這樣的經驗應該不會很愉快。
店員放下啤酒正要離開，宇助大聲叫住他。
「喂，還有香腸。鐵板燒。」
「好的，我知道了。」
字助伸手拿起剛端來的啤酒，太刀洗不介意地開口。
「田上先生，我想詢問有關已故的良造先生的事情。」
「哦，對。」
宇助放下啤酒杯，單肘放在桌上。
「……所以你要問什麼問題？快問，我很忙。」
「良造先生是什麼樣的人？」
這時宇助突然笑了，他似乎覺得這個問題很蠢，突出肚子靠在椅背上。
「原來是這種問題。」
接著他又露出嚴肅的表情。
「聽好了，記者小姐。我是個沒用的男人，可是還沒爛到那傢伙的地步。」
「你說的爛是指？」
「那傢伙有病，他覺得自己以外的人都是垃圾。」
宇助的表情帶有異樣的熱度。
「你應該早就調查出來了吧？我們家從爺爺那一代就是造園師，老爸是次子。所
以當不成董事長，只能當專務經理，說經理好像很好聽，可是那傢伙根本不懂園藝，連樹木都不會認。還把職人當傻瓜。他還對我說，你得當個更正經的人。
很遺憾，我腦筋不好。不過還是找到了工作。我當了木造建築工人，還被誇奬很
有潛力。可是老爸不喜歡。他說那不是正經的工作，我朋友繼承老家的農業，他也說那不是正經的工作。我堂哥進入鳥崎市公所工作，當公務員。你知道老爸說什麼嗎？他說公務員都是稅金小偷，不是正經的工作。
你懂了吧？對老爸來說，正經的職業就是造園公司的經理，他沒有拿過園藝用剪
刀，搞不好連記帳都不會，可是他覺得只有做那種工作的人才是正經的。」
他拿起啤酒杯，咕嚕咕嚕地喝下啤酒，不過口齒反倒變得清晰、宇助瞪著太刀洗
繼續創：
「我工作的建築公司倒閉了。因為委託者逃走，開的支票跳票，實在太過分了。根本就是詐欺。老闆因此上吊自殺。他是個好人。我沒有看過像他那麼善良的人，可是對老爸來說，那種事不重要，他就是不爽公司倒了、我變成無業，每次見到我就說『無業的人都是垃圾』。聽好了，我有工作。我一邊找木造建築工人的工作。一邊從早到晚兼差當警衛或清潔人員……可是，記者小姐，就算我真的無業――
他憑什麼批評我？我的老媽，弟弟，都被他說成是垃圾，還有我的老婆，孩子
甚至死掉的老闆，他都說是沒有用的垃圾。可是他自己又如何？我聽過他在公司的風評，既不工作也不做決定，更不用負責任，只因為他是前任董事長的次子，就能白吃白喝到退休。
你懂了吧？那傢伙有病，是個爛人。所以沒人接近他，也被公司完全切斷關係。
最後沒人幫助他，只能一個人孤單地死……真是好消息。實在是太好了。要不然這世界就太不公平了……」
宇助說到最後聲音變小，低下頭，熱度消退了。
「我說完了，可以了吧？」
京介彷佛被宇助的熱氣感染，一臉茫然。但太刀洗不同。她以冷靜穩重的聲音問：
「那麼，你最近沒有去見良造先生嗎？」
宇助用好似糾結在喉嚨的聲音說：
「我有去。」
「是在十一月三日吧？」
「你不是都知道了嗎？那天是我老媽的忌日。第七年忌日。總不能不去。」
他狠狠地說。
「可是我沒有見他，我們彼此都不想看到對方的臉。我只是隔著隔扇聽到他在說話，我拜過佛壇就早早離開了。我也對警察說過了。」
「我知道了，謝謝你。」
說完太刀洗從外套內側口袋取出信封，宇助的眼神變了。
「餵。沒想到你還是肯付錢。」
「不。這是這用餐費。只是聊表心意。」
她把信封放在桌上，遞給宇助。宇助連忙抓起信封。毫不猶豫地把手指插進。
他的表情立刻轉為失望。
「……哼，算了。」
「還有，很抱歉，我是自由工作者，所以有很多稅金方面的事情要處理。」
她從肩背包取出小張的紙和原子筆。
「請寫下收據的簽名和日期。」
「這麼一點錢也要收據？哈，到處都是不景氣。今天是幾日？」
「十一月二十六日。」
宇助皺著眉頭，但還是潦草地動筆，太刀洗接過收據。迅速起身。
「謝謝你。這次訪問給了我很大的幫助。」
然而宇助沒有回答。當店員走過附近，他抬起頭怒吼：
「餵。光是一道香腸而已，要我等多久？」
6
在回程的車上，太刀洗說：
「那個人向採訪記者索取報酬。要求如果想採訪他就得包多少錢。沒有人給他
錢，所以我一開始就知道他心情會很不好。」
「所以他才喝得那麼醉嗎？」
「我也有點驚????。見過面之後，你覺得如何？」
京介坦白地回答：
「……我覺得很害怕。」
田上宇助的醜態和莫名其妙的怒吼當然也很可怕，但是最讓京介感到恐懼的，是
宇助謾罵父親時彷佛被附身般的說話方式。
京介沒有明說，太刀洗似乎也察覺出來了。
「他的話並不都是正確的，至少關於良造在田上造園的立場，我也聽過別的說
法。他似乎真的沒做多少工作。但有人說那是因為對身為董事長的哥哥有所顧慮。也有人說，他在公司內受到排擠
，因此得不到工作。每天都過得很拘束。」
「哪一種說法才正確？」
「誰知道。」
她的回答似乎對此不感興趣。
休旅車沿著來時的道路回去，在黑夜中，周遭沒有太多車輛。兩人不說話時，車
內聽得到輕微的引擎聲。
京介無法忍受沉默，開口問：
「這樣就能寫出報導了嗎？」
「是的。」
「你要寫出什麼樣的報導？」
太刀洗停頓一下，然後低聲說：
「人死留名是什麼意思。」
這是田上良造寫在日記上的句子，京介想起他見到太刀洗時的情景一太刀洗。太刀洗一開始的問題就是：「你覺得『人死留名』是什麼意思？」
「人死留名是什麼意思？」
京介這樣問，但他並不希望得到回答。
他的願望沒有實現。太刀洗回答他：
「死時擁有頭銜。」
「頭銜……？」
「死後不會被稱作無業。」
京介不禁發出「啊」的聲音。
「你看過《鳥崎新聞》的投稿欄吧？在那篇文章中，田上良造的頭銜是『前公司
主管』，我看了之後感到奇怪。退休之後離開公司的人，頭銜通常是『無業』。至少『前公司主管』不是職業名稱。
我也想到，或許《鳥崎新聞》習慣刊登退休者過去的職位頭銜，但又發現這並不是慣例。你把我交給你的透明資料夾里的文章都讀過了嗎？」
京介默默點頭，想起其中一篇文章，自稱曾有人找他討論用米糠味噌燉鰯魚製作拉麵的投稿者，原本應該是水產公司的總經理。
「前總經理的投稿並沒有使用『前總經理』的頭銜，而是『無業』。也就是說『前公司主管』這個頭銜恐伯是田上良造自己要求的。我想他對於這一點非常堅持。從剛剛採訪田上宇助的過程中，也可以得到充分的證據。
話說回來，在可以選擇自稱的《鳥崎新聞》固然可以堅持頭銜。但死後會如何？
剛好這一陣子陸續傳出獨居老人死亡的新聞，在社會上成為話題，因此他想到自己死後上新聞的可能性也很高。到時候，他因為死亡時沒有工作，即使自認為是前公司主管，或許也會被寫成無業，田上先生對此感到很恐懼。」
太刀洗的側臉有一瞬間被街燈照亮，但立刻又變暗。京介一直看著她的側臉，心
中想著她究竟知道多少事實。
接著京介想到，太刀洗給他看過的不只《鳥崎新聞》。
「可是，那份問卷又怎麼說？在《歷史個人》的問卷上，他確實圈選了『無業』。」
「的確。」
「如果田上先生真的這麼在意頭銜，不可能會在謊報也不會被發現的問卷上選
『無業』吧？」
「我也這麼認為。」
京介開始思考。太刀洗想必已經發覺到這一點，才會覺得那份問卷具有特殊意義而帶在身邊。那份問卷的特徵是什麼？
接著他想到可怕的假說。
「難道……那份問卷不是田上先生寫的？」
前方遇到紅燈，休旅車停下來。太刀洗再度從外套的內側口袋取出問卷的照片。
「我也懷疑有這個可能。」
問卷上的確幾乎沒有自己親筆寫的部分，即使是其他人代填，大概也不會柀發現。唯一可以看出筆跡的，就是在讀者贈禮選項的欄位寫的兩個數字：「2」與「6」。
「我知道田上良造是個孤獨的人。目前已知曾經造訪過的只有他的兒子宇助。所
以我稍微設計了一下。」
她再度拿出一張紙，這是宇助剛剛在家庭餐廳簽的收據。
「啊……我剛剛以為你弄錯了。今天明明是二十七日。」
「我心想只要得到『2』的筆跡就行了。不過他既然問我日期，我就臨時創謊。」
上面寫的是11月26日。
問卷明信片上的數字「2」與「6」。收據上的數字「2」與「6」。
京介不知不覺地喃喃自語：
「好像， 一模一樣，」
燈號轉綠，休旅車再度前進。慣性的力量比預期更強，把京介壓在座位上。
「這是怎麼回事？」
他的聲音顫抖。但是太刀洗雖然自己設下陷阱，對於結果卻似乎沒有多大興趣，只是很乾脆地說：
「填寫《歷史個人》問卷的，恐怕是宇助。也就是說，當時良造已經死亡了。」
「你說的當時是指……」
「宇助三日去過老家。難道……！」
「十一月四日之後，也就是《歷史個人》二十二號的發售日之後。」
京介發出悲鳴。如果說良造在三日過世。而宇助為了讓他看起來像是在四日死的，故意填寫問卷明信片……宇助的確憎恨著良造……
但是太刀洗簡短地說：
「不對。」
她輕輕嘆了一口氣。
「如果你以為是宇助殺死了良造，那是不正確的「三日夜晚，幾乎可以確定良造
處於臨終狀態。根據警方的調查。他沒有吃任何東西的痕跡。我不認為有人會刻意去殺害已經快要死的人。」
「那麼這張明信片……」
「但是他也沒有救良造。」
京介屏住氣。
「在三日的時間點，良造已經好幾天沒有吃東西。當時造訪他的宇助應該可以替
他做些什麼。他可以煮飯，或者既然是去祭拜，應該會帶供品吧？要是良造已經虛弱無法進食，也可以叫救護車。但是宇助卻見死不救。
他已經對外宣稱三曰要回老家。所以良造必須在四日以後死亡。否則他就會有麻
煩，他大概是為了確認情況，再次回到老家，然後看到寄來的《歷史個人》，就耍了一點小花招。
「這不算殺人嗎？」
「不算。」
接著太刀洗淡淡地說：
「這是照護責任者遺棄致死罪，警方也已經接觸字助。只是……因為在北九州有
國際會議舉行，所以大概很忙，還沒有處理到這件事。」
7
太刀洗似乎不打算送京介回到住處。休旅車停在兩人最初見面的巷子。
「好了，下車吧。」
太刀洗催促他，但京介卻坐在前座沒有動彈。
「怎麼了？」
京介一直猶豫著該不該問。
他是第一個發現遺體的人，然而這非偶然。他一直覺得田上良造可能快要死了，可是他卻無法告訴別人：「我就知道有一天會發生這種事。」他在害怕。
現在京介接觸到了田上良造生命的一角，但光是如此，無法完全消除他的恐懼。而且他一直很在意一件事：為什麼太刀洗要讓他看報紙投書、看現場照片，還帶他去見田上宇助？
他也可以不問，只要時間流逝，他有預感這一切會變成無關緊要的過去。
但是他今天看到憎恨父親的兒子，如果現在不打破沉默，他也可能會變成那樣。京介直到最後都在猶豫，而太刀洗則默默地等候他的決斷。
最後京介終於緩慢地開口問：
「你可以告訴我，你發現田上先生害怕『無業』的線索，真的只有新聞投稿欄
嗎？」
就如他預期的，太刀洗緩緩地搖頭。
「不是，是因為有人告訴我。」
「你果然聽到了。」
「是的，當你在上學的時候，我就去採訪過通報者。」
「我爸告訴你了？」
「他全都說了。」
田上良造生前曾經造訪經營印刷廠的京介家。他用沙啞的聲音說：
「雇用我吧。我不需要薪水，只要給我頭銜就可以了。我快要死了，可是這樣下
去會變成無業的死者。我不希望那樣。不要讓老年人丟臉。如果你還有良心，就讓我『人死留名吧！』
京介的父親檜原孝正一口回絕了他的請求。
『不要說傻話，請你回去。』
田上已經瘦到皮包骨，臉頰凹陷，呼氣中帶有令人感到不安的氣息。他已經不是
那個動不動就挑鄰居毛病，令人不快的老人。
「我覺得我爸很冷淡，田上先生的確是個麻煩人物，可是那麼虛弱的人拚命請
求，我覺得應該幫他實現願望才行。我和老爸吵過架。可是他不肯聽我的。」
「所以你才會在上下學途中關注田上先生的家？」
京介點頭。
「我……知道那個人會死。我應該可以替他送食物之類的。可是我什麼都沒做
如果說宇助先生是罪人……那麼我也是。」
這時太刀洗突然喊：
「不對。」
由於她的聲音太強烈，讓京介嚇得縮起來，太刀洗正面注視著京介，很懇切地對
他說：
「你不可能知道。你是醫生嗎？不是吧？光是看到田上的模樣，不可能知道他馬上要死了。你怎麼會知道田上已經虛弱到無法進食？就算知道，你以為不相干的人真的可以每天送食物給他嗎？」
京介理論上也明白，但就是無法拋開這個念頭，如果當時接受田上的請求――這個念頭在他腦中揮之不去。
「冷靜想想：如果接受田上的要求會怎麼樣？田上如果還是死了呢？這一來，就
變成檜原印刷廠的現任職員沒有吃東西而餓死，那怎麼行呢？京介。抬起頭。」
京介不知不覺已經低下頭，聽到她這麼說才抬起來。
「你父親很擔心你的情況。田上先生對他提出絕對無法接受的要求。那個人想必
是因為過度恐懼而腦筋錯亂了。不論如何，你父親認為自己的判斷是正確的，可是他知道自己的兒子，也就是你，卻好像無法忘懷田上先生最後的話。他說，那傢伙還只個小孩子，沒有學會割捨。
京介，受人拜託時想要實現對方的願望，的確是很珍貴的感情。你能這麼想，代表你是一個溫柔的孩子，但是田上先生的要求是異常的，甚至可以說，他是想要利用他人的善意。你不能永遠被因禁在那些話當中。忘記吧。你必須忘記。」
不知何時，京介眼中流出淚水。
「我沒辦法忘記。」
田上良造的結局對檜原京介來說，等於是某種形式的人死留名。太刀洗的表情有
一瞬間顯得絕望而悲哀。
當這個表情消失，她就如最初見面時一般，恢復冰冷的臉孔。
「那麼我給你結論吧，聽好了，而且要記住。」
她的聲音很低沉，而且就像要傳送到靈魂般強而有力，她說：
「田上良造是個壞人，所以不得好死。」