第一卷 分身
「傾斜了呢。」我說。
「嗯，傾斜了。」諸井社長說。
「有嗎……？」
我們的巡迴管理員田上低喃，竹中夫人輕拍他緊實的背部說：
「你啊，明明有在運動，姿勢卻歪七扭八，才會看不出來。」
四人在我向竹中家租借的，事務所兼自宅的老房子前一字排開。現在是二○一
一年五月十一日，下午三點多。
東日本大地震後，剛滿兩個月。地震發生的下午兩點四十六分，我們四人配合收音機廣播，進行一分鐘的默禱。接著，進入竹中夫人口中的「面對問題，立下決心」的協議。
竹中家是大資產家，擁有許多不動產。我租借的老房子，在其中也是屋齡最古老的木造房屋。搬進去時說是屋齡四十年，但這次仔細檢查，發現正確來講，在今年四月屋齡跨入四十三年。簽約後在房東大方的同意下，我稍微更動內部裝潢，但外觀沒變動，任何人都能一眼看出這是棟老房子。
如今這棟老屋傾斜了。當然，是那天震度五級的地震造成的。
「看過去的右邊，感覺像是整體往前拉了，對吧？」
「或許屋子變成平行四邊形。不過那是歪斜，跟傾斜不一樣吧？」
「總之，一樣危險啦。」
傾斜的角度是多少？是往三六○度的哪個方向傾斜？這傾斜是源自於房屋哪個部分的損壞？地基更深處的地盤下陷了嗎？詳細情形，必須委託專門業者調查才知道。
「我問過大松設計的師傅，不過對方手頭有超過二十件的房屋健檢案子。其實，他接到更多委託，儘管以人多的地方為優先，仍忙到假日都得加班。所以，他說不好意思，暫時沒辦法處理我們竹中家的這棟老房子。」
竹中夫人雙臂交抱，哼一聲。
「他還表示，這棟老房子檢查也是白費工夫，應該要行個禮，感謝這副老骨頭撐過漫長的主震和沒完沒了的餘震，慰勞它實在辛苦了，然後拆掉重蓋――說得真容易。」
「如果是竹中夫人家，就能毫不猶豫地重蓋。」諸井社長說。
「即使是我們家，拆掉一棟房子重蓋，也是很花錢的。」
竹中夫人――竹中松子七十歲，一四三公分的嬌小身軀上，頂著一頭燦爛的銀髮。無論何時見到她，臉上必定略施脂粉。根據斜對面柳藥局的柳太太提供的情報，除了居家服以外，竹中夫人全部的衣服都是訂做。
不是有錢所以奢侈，而是找不到她能穿的成衣。因為她的體型像個小木桶。
接著，柳太太補充道：
――別創是我透露的啊。不過，這話也是在稱讚。竹中太太是小又堅固的木桶，裡面裝的東西非常高級。雖然我不曉得到底裝些什麼，總之很高級。
竹中夫人符合身材的小腳，緊踏在人行道上仰望我。「杉村先生，你死心吧。修補這棟房子對竹中家來說只是浪費錢。但繼續租給你，害得前途無量的私家偵探被壓死在租屋處，身為房東也會睡夢難安。」
面對花錢的搬家'，及必須從頭設立事務所的現實難題，在茫然失措前，我反倒不小心笑出來。前途無量的偵探，眞是好笑的形容。
田上似乎有同感。那張一年四季都曬得一樣黑的臉，笑了開來：
「是啊，如果老房子壓垮杉村先生的未來，可是大家的損失。」
「討厭啦，你們兩個，有什麼好笑的？」
「沒錯，這不是什麼好笑的事。」諸井社長一臉若無其事，但眼睛也在笑。
「杉村先生應該早有心理準備吧？」
聽到田上的話，儘管我有些懊惱，仍點點頭。
「只能搬走了。」
地震發生前，我就感覺這棟房子老舊到進行修繕，也只能撐過一陣。有時地板
下的橫木和柱子會發出傾軋聲，廚房和盥先室的地板，如果用力踩踏某兩個地方，便會沉陷。二樓和室的榻榻米，邊緣微微浮起，沒辦法壓得平整。階梯的踢面和踏板之間出現空隙，扶手一推就搖搖晃晃。
當天，我待在這棟老房子一樓的事務所，面對著電腦，閱讀桃子的學校定期傳給家長的電子報。女兒跟著前妻，與外公和舅舅的家人熱鬧地住在一起。新學期開始，她就升上小學四年。六月生日過去，便滿十歲。
一開始感到搖晃時，我在看「新年度行事曆」，想著原來小學四年級就有第一次的校外教學露營。突然間，晃動變大。
我還坐在電腦椅上。五腳椅的滾輪移動，椅子左右滑行。
好大的地震――我心生戒備，卻覺得不太對勁。有橫搖這麼久的地震嗎？
――難道房子要塌了？
饒過我吧……正當我這麼想，瞬間窗玻璃震響，巨大的搖晃襲來，彷佛整棟房子在哆嗦。我看見走在窗外的西裝男子驚呼「噢」一聲，蹲到地上。不是這棟房子的問題，真的是地震！我抓起手機衝出屋外，還記得趿上拖鞋。
談定租這棟老房子時，諸井社長嚴肅地忠告過我。
――依我的直覺，這棟房子頂多耐得住四級地震。要是超過四級，趕快離開，如果窗玻璃劈啪作響，就超過四級了。
――隔壁的木工所雖然小，但屋子很新。而且不是一整片的地基，是打了摩擦椿，屋子蓋在上面，耐震性極佳。平日要和對方打好關係，萬一遇上地震，就過去避難吧。
我遵守忠告，因此一來到隔壁的尾島大工製作所門口，抓著辦公桌站著的尾島社長便向我招手：
「杉村先生， 這邊、這邊！」
女職員躲在桌子底下。後方的作業所，穿工作服的男子抱著頭，背貼在牆上。
「只有你一個人？客戶呢？」
「沒有客人。」
我一進去自動門便沒再關上(事後聽說，那道自動門採用的系統，是一偵測到強烈地震，就會自動固定在開門) 。除了電線沙沙搖晃的聲響，戶外還傳來女人的尖叫聲，是斜對面的柳藥局。我又想出去，但尾島社長抓住我的手肘制止：
「等停了再說。」
玻璃的鳴響停止，晃動漸漸減弱，持續好久，我生平從未經驗過這麼漫長的地震。
「還在搖，怎麼搞的？」
社長呻吟似地說，一手抓著辦公桌，另一手按住檔案櫃。躲在桌底下的女職員幾乎要哭出來：
「是震源很遠， 一定是東海大地震。」
社長朝後面的作業所吼道：
「山田，開收音機！聽廣播！」
很快地，NHK播報員冷靜的話聲傳來：澀谷電台發生強烈地震，目前搖晃已漸漸平息，請各位聽眾留意落下的物品，並檢查火源……
我離開屋外，穿過馬路，衝進柳藥局。店內變得五顏六色，商品架上的貨品掉了滿地。
「柳太太，你不要緊吧？」
「啊，杉村先生！」
櫃檯里冒出柳太太和另一名中年婦女的頭，應該是恰巧在店裡的客人。她們似乎一起鑽進櫃檯底下。兩人都一臉蒼白。
「這是關東大地震嗎？」
「不清楚。」
不是啦、不是啦，中年婦人拉扯柳太太的袖子。
「後面的電視說大阪也在搖。」
藥局店面後方就是柳家的客廳。電視確實開著，畫面上是來自大阪攝影棚現場直播的午後綜合新聞節目。
東京和大阪同時搖晃的地震，我這才感到背脊發涼。女兒呢？前妻呢？岳父呢？大舅子他們呢？他們平安撐過剛才的地震了嗎？腦袋塞滿擔憂，膝蓋顫抖起來。
我聯絡各處，為了讓自己恢復冷靜，穿著鞋子在亂成一團的事務所里踱步，於是尾島社長拿了一頂安全帽來借我。書架上的物品全數掉落，柜子抽屜滑開，廚房的餐具幾乎全碎光，一時興起在夜市攤販買的仙人掌盆栽也摔破。頭頂不時有碎塵沙沙落下，黃色安全帽令人感到格外安心。
但沒多久，我就停止收拾事務所，及在室內繞圈子。因為我在電視機新聞畫面前動彈不得――據說是千年一次的大災難，也就是那場大海嘯的影像。
「哦，你沒被壓死啊。」
門口傳來聲音，我都沒轉頭，是「睡蓮」的老闆、水田大造先生。
「眞難為這棟破房子撐住。可是，杉村先生，還是收拾一下重要物品，去我那裡避難吧。餘震一定也很大，待在這裡非常危險。」
「老闆，比起餘震，你看這個，不得了――」
「我知道不得了，才會從店裡跑出來。客人都守在電視機前，但我不想看。」
不想看，沒辦法看，我絕對不看……老闆不停低喃，眞的像在逃難，又不曉得跑去哪裡。
老闆租下「
侘助」所在的新公寓三樓當住處。我聽從他的好意，暫時棲身在那裡。後來，即使白天待在事務所，或在其他地方活動，睡覺時也都回去老闆的住處。
我能繼續住在這棟老房子嗎？租約能繼續嗎？我知道房東竹中家、仲介的房仲業者諸井社長及房客我，三方必須儘快聚首商議才行。但我們都很忙碌，加上有段時期周圍的狀況不允許我們這麼做，直到地震過後整整兩個月的今天，才能會合。我不在時，偶爾會來看看的田上說：
「不管要修繕或拆掉，都得趕快動手，否則房子就像受了瀕死的重傷，不停在哀號。」
田上一直很擔心這棟房子，總算聽到竹中大人要讓它安息的決定，或許他是最感到鬆了一口氣的人。
「問題在於，如果蓋新房子出租，租金就得調漲。」
諸井社長回頭望向我：「杉村先生，你負擔得起嗎？」
我立刻回答：「沒辦法。」
「真老實。」竹中夫人笑道。
「或者說，還有個問題。」田上有些客氣地開口：「在社長面前講這種話是班門弄斧，不過這棟老房子根本是違建吧？這一帶是准工業區，整片土地卻蓋滿一戶戶雙層住家。」
諸井社長一愣，點頭同意：「唔，這麼一提，的確是這樣。」
准工業區若要興建住宅，建坪率是百分之六。前妻在興建新居時，我也在旁邊觀
察，因而得知。
「竹中夫人，這建築許可申請是怎麼通過的？」
「我不曉得，又不是我們蓋的。」
聽到這話，社長和田上不約而同發出「咦」一聲。
「竹中夫人，原來這棟房子是你們買的嗎？」
「是啊，三十年前我們買下時，房子還很新。」
「怎麼會買下這棟房子？」
「交情啦。屋主付不出房貸，哭求我們收購。」
原來如此――這回社長和田上都恍然大悟。我也有同感。竹中夫妻從以前就是這個町的權貴顯要(在好的意義上)，凡事總與人為善。
「既然不是竹中家蓋的，會破損成這樣，便不難理解。若好的業者挑選建材，規規矩矩地蓋，就算是木造住宅，也能撐上五十年。」
實際上，像法隆寺就維持得很好――諸井社長說。
「法隆寺又不是住宅。」竹中夫人反駁。
田上連連乾咳。
「總之，如果拆掉，就不能再蓋一樣大的住宅，會變成所謂的『狹小住宅』
「那改成投幣式停車場吧，不然就租給尾島先生。」
是指隔壁的尾島木工製作所。
「他老是在埋怨，資材放置場的租金太貴。」
「那我去找他談談？」諸井社長問。
「是啊，麻煩你了。」
事情談妥是很好，但我該怎麼辦？即使可暫時投靠老闆，可是沒事務所，實在傷腦筋。
諸井社長用一種念誦文件的語氣聲明：「物件因自然災害損毀的情況，出租人對承租人可免負義務。」
「我知道。」
無法期待拿到搬遷費或提供替代方案，我得自己想辦法。
「我會再幫你介紹房子。畢竟是天災，手續費會算你便宜點。」
「可是，杉村先生現在開銷很大吧？」
「所以，你看這麼辦如何？」竹中夫人墊起腳尖注視我。「昌子離開後，家裡會有空房。田上，你知道吧？最西邊的，靠近青木家停車場的地方。」
竹中家是尾上町內唯一稱得上「宅第」的大房子，在凸型的寬闊土地上，坐落著隨家中成員增加而不斷增建的房屋，因此結構變得相當複雜(據說每次增建，需要的特製門窗等，大部分是尾島木工承制) 。我也去辦過幾次事，那裡幾乎像座迷宮。諸井社長每次去都迷路。
在這部分，田上不愧是竹中家物產的巡迴管理員，兼卸用萬事通。
「哦，一樓西邊走廊再過去的一區。」
「沒錯、沒錯。」
談論個人住宅時，使用「區」這種詞彙，一般會格格不入。但竹中家的情況，這是最貼切的形容。證據就是，諸井社長也這麼說：
「是平房區西邊角落，有小廚房的地方吧？三坪房間和二坪房間，還有閣樓是嗎？」
「那不是閣樓啦。只有那裡，從西邊走廊上面嵌進二樓的房屋。昌子無論如何都想要閣樓，所以放了梯子，湊合改裝一下。」
田上告訴我：「那叫斷頭梯，腳一滑摔下來必死無疑。」
「你摔過兩次，不也活得好端端？」
「我平常有在訓練。」
田上拍拍從光頭延伸下來的厚實後頭。確實，那裡的肌肉高高隆起。
「喔……」我只能附和。
「反正是空房，就用跟這裡一樣的價錢租給你吧。雖然小，不過也有玄關和門鈴，可當獨立住宅使用。」
不光是小廚房，還附有「直立棺材般的淋浴間」。
「走路三分鐘的地方，就有附設可用熱水的投幣式先衣店的澡堂。」田上補充重要的資訊。「澡堂從下午三點開到十一點，先衣店則是二十四小時營業。」
「可是，把屋子租出去，昌子小姐怎麼辦？」
諸井社長問，竹中夫人明顯露出怒容：
「誰管她啊。那丫頭說這次一定要渡過廬比孔河(注) ，離家出走。」
(註：Crossing the Rubicon，西方諺語，意指破釜沆舟。典出凱撒打破不得越過盧比孔河的禁忌，進軍羅馬，獲得勝利。
二兒子一家、未婚的
竹中家是三代同堂的大家庭，住著竹中夫妻和大兒子一家、大女兒一家、
三兒子和二女兒，不，從剛才的話聽來，這已是過去式。
昌子小姐是二女兒，我跟她打過一次招呼。她年約二十五，是個感覺很害羞的人。包括大兒子和二兒子的太太們在內，竹中家的成員都大方熱情，因此她格外與眾不同。
「昌子小姐什麼時候搬出去的？」諸井社長問。
「二月初吧。」
「她和誰住在一起嗎？
「不用『誰』啦，社長你明明知道，就是那個沒用的傢伙。昌子為什麼不肯和那傢伙分手？拖拖拉拉黏在一起，這次外子眞的動怒，逼她在那男人和父母之間選一個。」
「於是，昌子小姐渡過廬比孔河――豁出去了呢。」田上說。「地震後也沒回來嗎？
竹中夫人狠狠睨田上一眼。
「跟地震有什麼關係？」
「哦，地震發生後，不是瀰漫著一股要更加珍惜家人的氛圍嗎？」
「你說誰？」
「誰？就全體國民啊。」
「那昌子一定不是日本國民，她連通電話也沒打回家。」
田上敬畏地驚呼一聲，諸井社長(不知為何)伸長人中，用指頭搓著。
這時， 一道沉穩的聲音插話：
「站在外頭聊天也不是個事，要不要進來喝杯咖啡？」
說曹操，曹操就到，是尾島木工的尾島社長。他在自動門前，朝我們微微舉手。
「剛才我似乎聽到有人呼叫？」
「對對對，尾島社長，如果隔壁變成空地，你願意租嗎？租金算你便宜點。」
竹中夫人說著，走向尾島木工的門口。諸井社長跟上去。
「兩位也一起來吧，不過，咖啡是用自來水沖的。如果你們不介意的話。」
福島第一核電廠事故中外泄的放射性物質，污染東京的自來水，究竟是危險到不適合飲用，或者，其實還好？世人擔心體內曝露，整個社會疑神疑鬼超過一個月。一開始的恐慌雖然平息，但包括「自稱」在內的專家之間，意見仍是眾說紛紜，疑慮只是潛伏到水面下，並未消除。
「我不在乎，那我就不客氣了。」
田上說完，以只有旁邊的我聽得到的音量補了句：
「不過，我都買天然水給小孩喝。」
「我們家也是。」我說。
事情決定三天後，我搬到竹中家的西區。搬家時，田上和諸井社長部下的男職員開著小卡車來幫忙。多虧有他們，我省下請搬家公司的花費。
幸好室內電話兼傳真機的號碼不變。不過，我本來就沒掛出「杉村偵探事務所」的招牌，而且，目前接到和婉拒的委託，都是經由紹介來的，即使搬遷，影響也不大。只是，借用房東的屋子一隅的私家偵探，或許看起來比住在老房子的私家偵探更不可靠――我微不足道的虛榮心會隱隱作痛。
午餐我叫了「侘助」的外送，老闆親自提餐盒過來。我們吃著烤雞三明治時，他走
來走去，查看我的新事務所兼自家。
「這裡全是木地板，不必擔心跳蚤大爆發。」
「托你的福。！
「天哪，淋浴間幾乎和更衣室的寄物櫃一樣大。杉村先生，哪天你交了女朋友，也沒辦法在這裡恩愛。」
除了我以外，兩人賊笑起來。他們笑的點應該是「哪天」吧。
「咦，這是杉村先生的嗎？」
令老闆驚訝的是壁掛式的發條報時鐘。
「不，是那棟老房子的。我很中意，請竹中夫人送給我的。」
「不過，它不會動了耶。」
報時鐘背面刻有銘文「田中時鐘店製造 昭和三十年四月吉日」，是與那棟老屋子年紀有得拚的老古董，卻一直盡忠職守地為我報時。在三月十一日停止走動，時針指著兩點四十六分。
「原來如此，是在地震時停住。」
「對，似乎終於壞掉。」
「不拿去修理嗎？」
「這樣的老鍾， 一時應該也找不到可修理的師傅吧。況且，就這樣保留起來，總覺得有什麼意義。」
這回三人露出疑惑的神情，我解釋道：
「恐怕我的工作，往後有相當長的一段時間，處理的都會是與那場地震有關的案子。」
原來如此――田上呻吟道。
「整個世界都變了樣。」
「嗯。」
我簡潔地點點頭，其實理由更複雜。像我這樣的偵探，往後遇到的案子，應該會是社會因那場地震而改變、沒有改變、非改變不可但無法改變、不想改變卻被迫改變――種種衝突引發的扭曲所形成的案子。
而是被命令留在東京，負責分配及發送來自首都圈全區的支援物資
這並非我的創見，而是「蠣殼辦公室」的蠣殼所長，在地震後第五天，召集社員和約聘調查員訓示時提到的話。
訓示結束，蠣殼所長招募願意參加災區支援活動的志工。我也舉手了，不過我沒被派往災區，而是被命令留在東京，負責分配及發送來自首都圈全區的支援物資。
「目前核電廠事故不曉得是什麼狀況，我不能把還有年幼孩子的杉村先生送去災區。況且，你沒有大型車輛駕照，無法在搬運物資上做出貢獻。」
命令果斷明確。
我被派去的港口倉庫，有蠣殼所長的舊識擔任代表的NPO在那裡指揮整體作業。
送來的支援物資五花八門，從派得上緊急用場的物品，到令人懷疑捐贈者以援助為藉口，實際上根本只是想處理掉垃圾的東西，什麼都有。有些讓人體會到人的善意溫暖，有些讓人想詛咒人的愚蠢。
確保通訊方式後，便出現依據災區要求，募集必要物資的業務。這個NPO也是災區支援活動的志工聯絡窗口，因此狀況穩定下來後，行政工作暴增，像是志工登記，及聯絡災區地方自治單位負責人等業務。我開始協助這部分的工作，於是這兩個月左右，偵探事務所都處於開店休業的狀態。地震剛發生時，除了以尾上町町內會治安幹部的身分巡視，獨居老人和高齡者家庭打掃和採買之外，社區的事務我幾乎都丟下不管(因此被柳太太念了幾句)。
如果我不是輕鬆的單身漢，沒想起桃子，或許會採取不同的行動。換個立場，如果我依然擁有家庭，比起支援活動，或許我會優先選擇陪伴妻子和女兒。
「這種時候，說『或許』是沒有意義的，只要盡一份力量就是了。」
蠣殼所長說。
「蠣殼辦公室」在地震後立刻推出專門網站，為委託人查詢在災區的親人是否安好。這部分屬於業務項目(不過價格訂得很低)，有專責的調查員，由網路魔鬼小木負責指揮。但有時光靠網站上的交談不得要領，需要親自去見委託人，我也支援其中幾個案子。在我協助的範圍內，找到的親屬都平安無事，讓人感到極大的安慰。
隔著午餐休息時間，下午四點左右，我的新窩完全整理妥當。
「杉村先生要睡在哪裡？」
「大房間的沙發床。」
我想過睡閣樓，但沒自信能在睡眼惺忪的狀態下，安全上下斷頭梯。幸好大房間有座大壁櫥，日常用品可收在裡面。我打算平常把那裡當事務所使用，下班時間一到，就轉為私人住家。
「我想將閣樓當成儲藏室。」
「上下樓梯千萬要小心。」
不單是田上，連諸井社長的部下都如此叮嚀。
這天晚上，老闆不是在「侘助」，而是在他的住處，煮拿手的什錦火鍋招待我。
「澡堂公休，不想在棺材淋浴間沖澡時，可以過來我這裡。」
「謝謝。」
「杉村偵探事務所重新裝潢開幕，接下來就祈禱快點有委託人上門――在杉村先生餓死之前。」
老闆喝著紅酒，淡淡笑著，或許意外地他是眞心如此祈禱，也或許是老天爺聽到他的祈禱。
說「或許」沒有意義。但就在兩天後，重新裝潢開幕的偵探專務所，迎來第一個委託人。
2
那名少女穿得一身黑。
眉毛淺淡，嘴唇蒼白乾燥。
毛線帽，連帽ㄒˋ底下的上衣、牛仔褲、運動鞋，搭在左肩上看起來很沉重的背包，連毛線帽底下，長度到下巴的頭髮也是漆黑的。
此外，還有一個共通點――都很老舊。連帽ㄒ的衣襟磨得泛白，運動鞋穿得快爛了，鞋帶也軟趴趴。
她本身也疲憊萬分。瘦到連一般尺寸的連帽T，套在她身上都顯得松垮，臉色頗糟。沒化妝，眉毛淺淡，嘴唇蒼白乾燥。
聽到鈴響開門，看見站在門外的她時，我想到各種推銷的可能性，比如推銷訂報或宣傳新興宗教，作夢也沒想到她曾是委託人。當時我在拆紙箱，整理內容物，因此手很髒，而且穿著運動衣，脖子上綁著毛巾。
她向這樣的我行一禮：
「你是杉村先生嗎？」
她問，聲音像夏季尾聲將死的蚊子振翅聲。下午三點，坐西朝東的玄關位於日陰處，也不是寒冷的季節，她卻眯著眼，彷佛陽光或冷氣刺得她難以睜眼。
我急忙抓起毛巾擦臉：
「是的，我就是杉村。」
她的眼睛眯得更細：
「我是相澤干生介紹來的，他說認識不錯的私家偵探。」
聲音和粗糙的嘴唇一樣，缺乏水分。
「我有事想商量，你能聽我說嗎？」
我應該僵了兩秒左右。
「當然，請進。」
她脫下運動鞋，踩上我併攏遞過去的拖鞋。沒穿襪子。腳趾甲很長。
「請坐那裡，不用緊張。」
會客區的沙發是暫時擺放，我還不確定是否真的要放在那個位置。後面還積著未拆封的紙箱。
「亂糟糟的，眞不好意思。我剛搬過來。」
少女在沙發坐下，摘下毛線帽。髮型是率性的鮑伯頭。暗淡無光的頭髮乾燥受損 ，耳後和後腦、後頸處的頭髮翹來翹去。
她把背包放在膝上，打開拉煉，將毛線帽塞進去。拉上拉煉後，似乎是介意背包歪七扭八的樣了，輕拉一下正面的方形外袋，理好形狀，決定好它在膝上的位置，接著雙手寶貝地環抱。我忍不住觀察她一連串的動作，感覺有種莫名的嚴謹。
少女抬頭，我們對望。我友善地笑著，在她的對面坐下。
「你是相澤干生的朋友？」
她避開這個問題，低聲喃喃：「他告訴我的地址，是之前的事務所。」
「啊，這是當然的。因為我沒通知他我搬家了。」
「然後，我找到一棟好破舊的房子，門口貼著『禁止進入』的告示。」
「你嚇一跳吧。」
「然後，斜對面的藥局走出來一個大嬸，說杉村先生搬家了，告訴我這裡的地址。」
藥局的柳太太十分熱心助人。
「然後，你要和相澤確認嗎？」
看來「然後」是她的口頭禪。
「確認什麼？」
「我的身分之類的……」
「你是他的同學？」
「我讀不起那麼貴的學校。」
少女打開背包拉煉，翻找裡面的東西。
「可是，相澤很能幹，人又好。在我們裡面，他是最受歡迎的一個。」
相澤干生是我在地震前經手的調查工作中的關係人。他是委託人的二兒子，當時就讀高中一年級，現在應該已進入新學期，升上二年級。
我們透過調查，親近了一些，起碼我認為贏得他一點信賴，而且似乎不是自我感覺良好。畢竟他把我介紹給「朋友」。
「然後，這
個……」
少女遞出一本深藍色封面的小手冊。她的眼神空洞，朝我伸出手的姿勢不是拚命或緊張，而是純然的粗魯、頑固。
「學生手冊？」
「我沒有其他可證明身分的東西。」
「那我看一下。」
接過手冊時，我留意不要碰到她的指頭。
手冊深藍色的封面上燙著細小的金字「東京都立朝川高等學校學生手冊，校規集」。
「第一頁有名字和照片。」
翻開一看，如同少女說的。照片下方，標示「組別，學年」的地方貼著貼紙。
「文組學分制 二年級 伊知明日菜」。
「你的名字是伊知明日菜？」
「對。」
「我不清楚現在的高中制度，這邊寫的文組學分制是……？」
「可以選想修的課，只要學分夠了，就能畢業。」
「好像大學呢。」
「對。」
「這邊寫的文組，跟大學的主修是一樣的意思嗎？
「沒分得那麼清楚，理組要成績很好的人才能進去。」
組別和年級的貼紙會更新，但照片應該一直都是入學照。比起眼前的伊知明日
菜，照片裡的她頭髮更長、表情更明亮，臉頰也更豐滿。
「謝謝你。」
我把學生手冊還給她。
「你跟相澤一樣，很懂事。」
明日菜沒回答，學生手冊消失在背包里。她把所有重要的東西都塞在這個鼓鼓的背包里嗎？
「我想你應該能夠理解，所以就直說了。抱歉，我不能接受未成年人的調查委託。不單單是我，大部分的調查事務所和偵探社應該都一樣。
明日菜接近呢喃般小聲說：「我會付錢。」
「不是錢的問題。對我們來說，是職業倫理的問題。」
雖然隱隱約約，但明日菜空洞的目光里浮現煩躁的神色。
「不過，我不會因為不能答應，就立刻請你離開。如果你遇上什麼麻煩，我可以跟你聊聊，再一起思考該怎麼解決。如果你的問題最好和學校或家人討論――」
「跟我媽說也沒用。」
明日菜冷冷應道。語氣變重，缺乏水分的嗓音乾啞。
我刻意沉默五秒，一動也不動。
明日菜吸了吸鼻子，抬起目光。乾燥的嘴唇看起來很痛。
「我們是單親家庭，小時候媽媽和爸爸離婚，一直是媽媽一個人把我養大。」
說著說著，明日菜音量又降回和蚊子叫一樣，但語氣果決。
「也完全沒有要再婚的樣子。可是去年秋天，她交了男友。雖然她瞞著我。」
「可是你發現了。」
「對。至於為什麼我會發現，有很多原因……」
「那麼，這個晚點再談。然後呢？」
明日菜吸一口氣，停頓一拍後，繼續說明：
「那個人――媽媽的男友，地震以後就失蹤了。他前一天創要去東北，搞不好是碰到地震死掉。可是，媽媽沒採取任何行動，所以我想找他……」
「等一下。」
我起身從辦公桌上拿便條本和原子筆回來。明日菜維持相同的姿勢和表情，文風不動。
我翻開便倏本，寫下日期和「諮詢人 伊知明日菜都立朝川高中二年級」。
「我可以筆記嗎？」
明日菜看一眼寫在便條本上的她的名字，點點頭。
「這不代表我決定接受你的委託。如果想確定可能在災區的人是否平安，比起雇用我，還有更恰當的方法。」
我想到的是「蠣殻辦公室」的專門網站，也想到幾個往來災區的NGO成員。
「我應該能替你連繫可幫忙進行這類查詢和調查的地方。所以，請你大略告訴我狀況，辦起事比較順利。」
「好的。」
明日菜併攏膝蓋，抱緊背包，傾身向前。
「首先，下落不明的人叫什麼名字？」
「昭見豐。」
她說明字怎麼寫。
「你知道他的住址或上班的地方嗎？」
「他在市谷的車站附近開店，是一家雜貨店。」
明日菜又打開背包，取出一隻票夾。
「是這裡。」
她從定期票的後面，抽出一張名片。是一張彩色印刷、很精緻的名片，還頗新穎，不知是剛拿到不久，或是十分珍惜。
「輕古玩AKIMI 昭見豐」。
「是古董店啊？」
明日菜點點頭，「可是賣的不是昂費的古董，是更便宜的東西，像是電影海報、老玩具、馬口鐵別針之類。」
「原來如此，是賣類似古董的老雜貨的商店。」
所以才叫「輕」古玩。
「他經常去許多地方採購。不僅是國內，也會出國。」
「那麼，地震前天他會去東北地方，也是……」
「對，應該是去採購。」
名片翻到背面，印著一行字：官網「AKIMI通訊」，並附上一行網址。
「那是店鋪的部落格。」
「我來看看。」
我把筆電放到桌上，連上去一看，在「AKIMI通訊」的標題底下，有一張大照片，是圖案色彩和尺寸各異的罐子。不是罐頭，而是裝餅乾或仙貝之類的鐵罐。
「AKIMI通訊 本月強打 空罐樂園」。
往下拉動，很快出現第二張照片。一名頭髮染成栗色，戴波士頓框眼鏡的中年男子，雙手捧著圖案鮮艷的方型平罐，對著鏡頭滿臉笑容。圖說寫著：
「英國Huntley&Palmers公司的餅乾罐，一八七○年制，是前年在倫敦的古董店挖到的。該公司運輸車主題的印刷圖案精美別致。」
我大略瀏覽前後的文章，大意是說，餅乾空罐似乎也具有古董的價值，因此昭見先生推薦為「任何人都能輕鬆入門的古董收藏品」。
「每個月都有主打商品。」明日菜解釋。「上次我看到時，是百事可樂的瓶蓋。」
「那種東西也可以收藏嗎？」
「瓶蓋有時會推出不同設計的期間限定款式。」
「AKIMI通訊」從二○○九年四月起，每個月一次，在月初刊出文章，過去的期數全部都能閱覽。〈空罐樂園〉是最新一期，更新的日期是三月三日，晚上十一點三十分。
就此打住，沒有四月和五月的內容。
「這名戴眼鏡的男子，就是昭見先生吧？」
「對。」
「名片上沒職稱？」
「那家店是昭見先生的，也算是店長，或者說社長……」
店鋪只有市谷的「足立大樓1F」一個地方，沒有分店。部落格上介紹一些店裡販賣的輕古玩商品，但似乎沒有網購服務。
部落格上沒有昭見先生的行動紀錄和日記。有一區叫「AKIMI訪客簿」，供顧客和部落格讀者留言，但現在關閉，無法寫下新留言，也不能觀看過去的留言。
「你知道店面現在怎麼了嗎？」
「店關了，不過有個打工人員。他說會等到社長回來。」
「是年輕人嗎？」
「好像是大學生。」
如果是從地震以後就下落不明，已過兩個月。打工人員應該有自己的生活要顧，他肯無酬為老闆看店，看來極為忠實。
「昭見先生有家人嗎？」
「松永先生說，昭見先生有個哥哥。啊，松永先生是那個打工的人。」
「昭見先生沒有妻子或小孩嗎？」
「沒有。正確來講，他似乎是說沒有。」
用詞相當謹慎。
「實際上怎麼樣我不知道，我媽在這部分真的很傻。」
我思索片刻，把這段話解釋為「我媽有時很輕率，會和不曉得(或對方不肯明說)
有沒有家室的男人交往」。明日菜的語氣頗為刻薄，這樣解釋應該沒錯。
「你見過昭見先生嗎？」
明日菜默默點頭。
「你和他很熟嗎？跟母親三個人一起見過面嗎？」
「怎麼可能？」
她當下斬釘截鐵地否定。
「那麼，你也不是跟昭見先生很要好？」
她又默默點頭。
「然而，你卻想雇用我這樣的人，確定昭見先生是否平安。是同情母親的緣故嗎？」
明日菜盯著電腦螢幕。
「她每天都在哭。」
那目光十分尖銳。
「哭哭啼啼，沒完沒了，實在煩死人。」
這並不奇怪。在碼頭倉庫一起工作的成員里，也有個女孩會在工作時忽然想起什麼而哭泣。我沒詢問詳情，不過她應該是看到什麼，或和別人交談，聽到什麼。任何一點契機都可能勾起內心的傷病。
「十一日那天，她從早哭到晚，也沒去上班。」
五月十一日，電視和報紙都充斥著地震與海嘯的話題和畫面。
「你母親是不知道昭見先生怎麼了，才會擔心得哭泣？」
「不是不知道吧？一定是死了嘛。松永先生也叫我媽死心。」
明日菜一股作氣地說，猛然抬起頭。
「如果他還活著，不可能丟下店不管。可是，媽媽實在太傻，就是沒辦法死心。」
她不再用敬語說話，不是與我的距離拉近，而是她這個年紀在說出難以啟齒、不願啟齒的事時，沒辦法彬彬有禮地使用敬語。
「那麼，由你去拜託松永先生怎麼樣？」
「拜託他什麼？」
「說你擔心昭見先生，請他聯絡昭見先生的哥哥。親人或許會知道詳情。」
明日菜垂下頭。
「你認識伀永先生吧？只要跟他說，你母親和昭見先生感情很好，他一定能理解你們會擔心是理所當然。」
明日菜噘起下唇，撇下嘴角。
「有夠笨的……」
「嗯？」
地瞪著我，流露明顯責怪、輕蔑的眼神。
「要是這麼容易，我早就做了。」
接著，她表情一歪，彷佛突然哪裡病了起來。
「對不起，我嘴巴很壞。」
她用力咬緊牙關。
「沒關係。確實，我的反應滿遲鈍。不過，會來我們這類事務所的人，不是焦急就是憤怒、害怕，總之情緒很亢奮，所以有時我會故意裝遲鈍。」
明日菜皺著臉沉默著，筆電的螢幕暗下來。
「喝杯咖啡吧。」
我起身走向小廚房。多虧有「侘助」的老闆慶祝我的事務所重新開幕，送給我「一眨眼就沸騰的電熱水壺」，我得以迅速包好即溶咖啡。
我將冒著蒸氣的杯子放到桌上。明日菜連碰都不碰。於是，我逕自喝了起來。說真的，這話題讓人想來杯熱咖啡。
「即使你這樣說明，打工的松永先生也不肯理會嗎？」
明日菜點點頭，表情像痛得快哭出來。
「這樣啊。」
「他是店員，所以態度還好。可是，那都玩是表面上而已。
我放下杯子，在紙上寫下「店員松永」，並圈起來。
「他知道你母親與昭見先生在交往嗎？」
「知道。」
「然後他不贊成這件事。」
「對。有一次他露出別有深意的表情說：社長家很有錢，其實是個大少爺，他生活的世界和我們這些凡人不一樣。」
來到這家事務所後，明日菜第一次悄聲嘆息。
「地震發生後大概兩天，昭見先生的手機完全打不通，所以媽媽去了店裡。」
「你也一起去嗎？」
「只有我媽。可是，她有跟我說要去『AKIMI』。」
「這樣啊。然後呢？」
「她回來又哭了。我問她，知不知道昭見先生的情況……」
――沒希望了。
「然後她就只是哭。隔天，我立刻去『AKIMI』，看到松永先生守在電視機前面。」
是福島第一核電廠事故的報導。當時一有時間，我也會守在電視機前。
「他告訴我：明日菜，如果你在西日本有親戚，最好趕快去避難。」
――我得待在這裡，等社長回來。我和社長的哥哥約定，會守住這家店。
「我說，我和媽媽也很擔心昭見先生 」
――別提社長了，我們都自身難保。東京會被炸掉。
「根本沒辦法談。可是，當時我腦袋一片混亂，覺得搞不好東京也曾因為核電廠爆炸，而被炸掉……」
經過十天左右，中隔春分的周末連假結束，核電廠事故的狀況還是一樣嚴重，但明日菜漸漸覺得東京應該不會被「炸掉」，於是再次前往「AKIMI」。
「沒想到，松永先生一副若無其事的樣了。」
――幸好有自衛隊幫忙，總算沒事。
「那麼，昭見先生呢？」
「昭見先生的哥哥在找他，但完全沒消息。」
搞不好沒救了。
「我說媽媽擔心得一直哭，想知道更詳細的情形，並跟昭見先生的哥哥談談，他卻露出厭惡的表情。」
――你這樣會給人家添麻煩。
「所以，他不能告訴我昭見先生哥哥的聯絡方法，還說我們和昭見先生已沒關係。」
明日菜喘著氣，一股腦說到這裡，喉嚨「咕嚕」一聲，又補一句：
「他表示不會向社長的哥哥，提起媽媽跟社長拿錢的事，叫我們不要再繼續糾纏。」
明日菜咽下口水，呼吸卻依舊急促。
「你母親向昭見先生借錢嗎？」
「我不知道。可是，既然松永先生這樣說，應該是眞的。不過，不清楚是昭見先生給媽媽錢，還是媽媽向他借錢。」
不管怎樣，「不要再繼續糾纏」是很失禮的說法。他把擔心昭見豐安危的伊知母女當成上門討錢的，明日菜會激動到喘氣也是難怪。
我漸漸看出狀況。
「好，我知道了。我會調查看看昭見豐先生是否平安。」
明日菜一愣，這是她截至目前最自然的表情，露出這樣的表情，看起來便相當可愛。
「你不是說，不能接受未成年人的委託嗎？」
「我不是接受你的委託，而是擔心某家有趣的輕古玩店的老闆安危，才會想調查看看。這不是工作，我沒辦法給你一個期限，也無法保證一定會有結果，所以也不需要手續費，這樣如何？」
明日菜的眼神轉為尖銳。
「我最討厭這種的。」她的口氣像在咒罵。「假意親切，其實根本瞧不起人。」
「你的嘴巴真的很壞。」
她彷佛被當頭潑了盆水，頓時退縮。
「我還不認識你這個人，要怎麼瞧不起你？不過，把我介紹給你的相澤干生，我還算瞭解。我不想害他沒面子，也不能違背職業倫理，這完全是一種折衷方法。」
明日菜更用力地抱緊懷裡的背包。眼前的少女，像緊抓住救命繩的漂流者。她詛咒、氣憤居然落得在海上漂流的自己。
我平靜地說：「剛才忘了問，你和干生是怎麼認識的？如果不是高中同學，是國小或國中同學嗎？」
「他是我朋友的朋友。」
明日菜變回一開始垂死蚊子般的聲音。
「LINE的朋友。」
「你們見過面嗎？」
不管是LINE的朋友，或其他網路社群的朋友，這都不是能輕鬆透過手機告訴朋友的朋友的內容。
「跟朋友一起……」
明日菜的聲音幾乎要消失。她整個身體都在傾訴：不要再追問下去。
「這樣啊。總之，我不能辜負干生的信賴。或者說，我得露幾把刷子給他瞧瞧。」
我露出笑容。
「我會盡一切努力。請你不要再行動，等我聯絡。況且，你還是個學生。今天你是放學後過來吧？」
「對，等一下要去打工。」
她在新宿車站南口的速食店打工。
「每天都打工嗎？」
「五點到九點。星期六和日的班表會變動，不過都上八小時的班。」
這名少女根本沒時間享受高中生活吧？
我把名片遞給她，和她交換手機信箱。
「把你的住址告訴我吧。」
「為什麼？」
雖然也可對她訓誨一番，說明在社會上，只要是正式工作，就不能只因手機可隨時聯絡，就不留住址。
「如果不知道你的住址，要是你為某些理由不回應我的聯絡，而我又想聯絡你時，就只能問學校嘍？」
明日菜不情願地在我遞出的便條本上寫下住址。是小田急線沿線的住宅區。
「交通很方便呢。」
「電車只有每站停的，不太方便，而且是老公寓。」
「我以前的事務所，也是屋齡超過四十年的老房子。由於地震造成傾斜，只好搬家。」
明日菜率直地睜圓雙眼：
「我們家附近也有破舊得要命的老房子，可是沒怎樣。」
「那就是我運氣不好。」
昨晚我懶得去澡堂，用了棺材淋浴間，才切身體會到這一點。
明日菜對著便條本，突然想起般繃緊臉：
「那個……調查的事，請不要告訴別人……」
「我不會說是你拜託的，會想辦法瞞著。」
這樣應該比較方便行動。
「不過，我必須去找你母親和松永先生談談，所以你要假裝不認識我。」
「好。」
「那麼，你母親叫什麼名字？」
明日菜重新拿起原子筆，寫下「伊織千鶴子」，接著道：
「Ichi Chizuko，很難念吧？我老是覺得，眞不曉得我媽的父母在想什麼。」
「我媽的父母」，而不是「外公和外婆」。這樣的稱呼，隱約透露出這名女高中生的成長環境。
等明日菜戴好毛線帽，背上背包，我和她一起走到大馬路。
「這房子好驚人。」
竹中家的房子，不管在占地廣闊、花錢、拼接增建奇觀等意義上，都相當驚人。
「我只租借邊角的這區住處，裡面似乎像一座迷宮。」
明日菜走路的樣子有點奇怪。
「我說話很沒禮貌，對不起。」
我目送她深深行禮後遠去的背影，發現原因來自她的運動鞋。左右兩邊都僅有外側磨損，鞋底是斜的。
――不清楚是昭見先生給媽媽錢，還是媽媽向他借錢。
我不禁納悶，明日菜的母親沒能用那筆錢，為上學還要打工的女兒買雙新的運動鞋嗎？
3
足立大樓位在從JR市谷站往四谷站徒步五分鐘的地方。
那是一棟老舊的三樓住商大樓，呈深長形。「AKIMI」的店鋪就在大樓正面，鐵卷門關著。沒有招牌或標示，我會知道那裡就是「AKIMI」，是鐵門上有油漆字的緣故。
「從今天起你也是收藏家 精搜全世界各式古玩 AKIMI 營業時間 上午十點〜晚上八點 星期四公休」。
一晚過去，今天是五月十七日星期二，早上十點多。
昨天伊知明日菜回去後，我讀起「AKIMI通訊」過去的內容，一直看到天黑。內容意外地有趣，我有兩個發現，一是昭見豐先生推薦的輕古玩收藏，不僅可輕鬆入門，而且似乎成為相當有趣的嗜好。
輕古玩收藏的對象，都是近在身邊的日常物品。昭見先生提議的獨特之處，在於不著重物品的金錢價值，甚至是罕見度，他主張，只要依據自身的喜好決定要搜集什麼，並以網羅為目標，每天的生活便會頓時變得有趣又有勁。
如果是「紙類」，可搜集在書店購買新書時贈送的書籤、印有餐廳店名的杯墊或筷袋、澡堂或溫泉設施的入浴劵票根。若是「蓋類」，就是飲料瓶蓋，或杯麵蓋子，至於「盒類」，「不是散漫地搜集紙盒或木盒，而是只鎖定蜂蜜蛋糕盒之類」。確實，這樣一來，門檻便降低許多，也不用花多少本錢。
「搜集輕古玩，千萬不能想著往後要用這些收藏大賺一筆。與他人比較，忽喜忽憂，也是粗人的行為。」
讀到這句話，我覺得好像很久沒看到「粗人」這樣的形容。
第二個發現，是昭見先生有段時期，似乎曾為雜誌寫稿。部落格里提到「我寫專欄的雜誌」、「以前我替雜誌採訪時找到的」。文章整體十分純熟易讀。
昭見這個姓氏相當少見，不過他曾擔任雜誌寫手，也可能是筆名，我這麼想，搜尋一下，起碼書藉中沒發現「作者．昭見豐」的作品。若要尋找雜誌上的文章，必須縮小時間和種類的範圍，否則難有收穫。這部分感覺我處理不來，決定若有必要就拜託小木，接下來便欣賞部落格中介紹的各種輕古玩照片？於是，昨晚收拾工作沒做完，還在最後一刻衝進即將打烊的澡堂。
不能想靠輕古玩賺錢。所以，推廣輕古玩的人開的店，儘管標榜「全世界」，規模也很小。足立大樓不僅老舊，牆壁泛黑，空間狹窄。如果鐵卷門裡面是車庫，頂多勉強容納兩輛小轎車。
我說了聲「請問有人在嗎」，敲敲鐵門，沒有反應。
鐵門右邊的牆壁吊了個東西，像剖開一半的白鐵水桶，側邊以油性麥克筆手寫著「AKIMI」。我手指勾住半圓形的蓋子，輕易就打開。如果這是信箱，未免太不小心。
我環顧周圍，附近都是大樓和商店。對面是連鎖印刷店，兩側似乎是辦公大樓，此刻沒什麼人進出。
我站在原地，思忖該怎麼辦才好。這時，一名高瘦的青年小跑步過來：
「啊，不好意思。」
牛仔褲配T恤，腳上趿著樹脂拖鞋。背上的迷彩紋背包陳舊的程度，與伊知明日菜的黑色背包不相上下。
「要找『AKIMI嗎』？」
我點點頭，詢問：「今天休息嗎？」
「對，現在有點……」
青年和我保持距離，微微彎身，眼神像在觀察。
「呃，請問你是哪位？」
今天早上的我不是運動服打扮，而是穿得像個上班族。
「說我是客人有點厚臉皮吧，我還沒在這裡買過東西。」
我露出微笑。
「前年年底我經過時，看到這家店，覺得挺有意思，進去逛過。我本來想挑送女兒的聖誕節禮物。」
「哦，這樣啊。」
「當時我遇到昭見先生，聊得非常投機。你是……店員嗎？」
青年點點頭，「我是打工的，去年四月開始在這裡工作。」
「這樣一來，我應該沒遇過你。後來，我一直在關注這家店的部落格『AKIMI通訊』可是，有一陣子沒更新吧？」
「對。」
「所以，我納悶是怎麼了……今天恰巧有事到這一帶，順道過來瞧瞧。」
這樣啊――打工青年應一聲，視線落到腳邊，明顯支吾其詞：
「呃，那個，現在店裡有點不方便……」
「店不做了嗎？」
「對，就是……」
我壓低音量：「難道是昭見先生患病，才不能更新部落格？」
打工青年抬頭，抱歉地縮起脖子說：
「其實他失蹤一陣子了。」
我有些誇張地驚叫：「咦，怎麼回事？」
「因為地震……」
我直視打工青年，他也看著我。
「不會吧？昭見先生去東北？」
「是的。」
「去帶貨？」
「嗯，可是昭見先生經常沒有特定目的，臨時起意四處去旅行。當然，有時會在旅行的地方找到有趣的東西帶回來。」
打工青年不是稱他「社長」或「店長」，而是「昭見先生」。
「那麼，這次也是剛好……？」
「是的。」
我按住額頭，好一陣子定住不動。
「真是是不巧……」
「是的。」
「他什麼時候去的？」
「不太滑楚。十日星期四是公休，我沒遇到他。」
打工青年抹了抹嘴唇上方的人中處。
「他打一通電話給我，說要出門旅行一趟，叫我顧店兩、三天。」
「那個時候他在哪裡？」
打工青年繼續抹著人中，而後手指按住，含糊地說：
「我沒問……」
「噯，既然他經常這樣，想必你也不會多問。昭見先生說要去東北嗎？」
「他覺得那個方位有寶貝等著他去挖掘，這也是常有的情況。」
「寶貝啊……」我不住呻吟，蹙起眉頭。「既然是下落不明，可能只是聯絡不上，或許他平安無事，對吧？」
我拍拍打工青年的肩膀。
「打起精神，不要放棄希望。」
他蜷著背行禮，「謝謝。」
「店面會暫時保留嗎？」
「目前是這樣，但還有房租的問題……」
「啊，這裡是租的？」
「對，所以我正在整理。」
打工青年拉過背包，從側袋取出鑰匙串。鑰匙圈上嘩啦啦地掛著許多鑰匙。他拿其中一把打開鐵門，用力掀開。鐵卷門裡是面玻璃牆，即使不打開單片門，也可清楚看到店內的情況。
商品的陳列架幾乎都空了。約三坪的小店裡，擁擠地堆滿紙箱和紙盒。包裝用的半透明舒美布、成捆的氣泡紙立放在前面的櫥窗中。
「你一個人在處理嗎？」
「對，反正也沒有重物。」
「這些要拿去哪裡保管？」
「要
移到出租倉庫。呃……如果你有什麼想找的東西，我拿給你看。」
我舉起雙手，像在推回他的提議：
「不不不，請不用在意我。你現在應該不能隨便賣東西，我也眞的只是順路過來瞧瞧。」
打工青年用另一把鑰匙打開店門。門上標示「拉」，他卻用推的。門被紙箱擋住，只能打開一半。
店鋪空間深處，似乎有個可脫鞋上去的空間。沒有隔門，不過有個拱形出入口。那裡的地板高出約三十公分，前面放幾雙拖鞋。可能是休息區，或昭見先生的住處。
打工青年回過頭，我將視線移向前面，只見氣泡紙卷旁邊的紙箱，用黑字寫著「明信片」。昭見先生在部落格里提到，「我有五千張東京鐵塔的明信片」。換句話說，光是東京鐵塔的明信片便多達五千種。
「昭見先生的家人一定很擔心吧。」
「是啊。」
「他的太太和孩子……」
「他沒結婚。」
「那他的家人呢？」
「他有個哥哥在名古屋，我現在是聽他的指示辦事。」
「他哥哥也是叫『昭見先生』？」
「是啊……」
「這個姓氏十分特別，我以為是筆名。那你加油吧，打擾了。」
我準備離開，又轉身折回來。
打工青年提著背包，正要走進店裡。我開門出聲：
「不好意思。」
打工青年的表情驚訝到出乎我的意料。
「或許我是多管閒事，不過，我覺得可運用那個部落格。」
「什麼？」
「應該有許多人和我一樣，喜歡昭見先生的部落格「AKIMI通訊』。或許可開放『訪客簿』，告訴訪客目前的狀況，並搜集資訊。像地震那天晚上，推特就派上很大的用場。這種情況，網路的力量是非常強大的。」
打工青年頂出下巴般，點點頭：
「本來有的。」
「咦？」
「客人為昭見先生擔心固然值得感激，可是留太多，一片混亂，也有些人留下不確實的消息，反倒造成混亂，所以半個月前關掉了。」
原來如此。
「這樣啊。那真的是我多管閒事了，抱歉。」
我微微舉起手，離開「AKIMI」。
「我覺得沒可疑到需要杉村先生去揣測的地步。」
我從JR市谷站月台打直通電話，小木馬上接聽。聽完我的說明，他如此宣告。
「光憑一般使用電腦的人，想找到特定人士是否平安的資訊，太困難了。現在網路上消息一片混亂，而且就像那個打工小哥說的，有人散布不確實的消息，害拚命尋找家人和朋友的人被耍得暈頭轉向。真的是亂成一團。」
原來如此。
「我不是在懷疑那名打工人員，只是有點納悶為何不利用『訪客簿』。」
「我得提出忠告，你最好也不要隨便亂來，否則一定會搞到無法收拾，還是透過我們的官網委託吧。」
「這要先找到昭見先生的家屬，談過後再決定。然後，我有事要拜託你。」
如果是名古屋的「昭見」，容易縮小搜尋範圍。
「現在是我這輩子最忙碌的時候……」
「交給你的心腹手下處理也行，請儘快。」
我迅速結束通話，搭上湊巧進站的電車。先回去事務所，收拾完東西吧。如果今天運氣繼續這麼好，或許能像奇蹟聯絡上小木一樣，傍晚順利遇到下班回家的伊知明日菜的母親。
我運氣真的很好。
眼前這棟「田中住宅」，宛如將隔熱材料與防火磚牆組合起來的簡陋建築，嚴重老朽，明日菜說這裡是公寓，其實是排屋公寓(或古代的連棟大雜院)風格的雙層房屋，有一號室到五號室。伊知家是三號室。我從最近的車站，循著住居標示穿過住宅區走到這裡，只見三號室前，一名提著沉甸甸超市購物袋的婦人準備開門。
「不好意思，請問你是伊知千鶴子女士嗎？」
婦人回頭。簡單綁成的髻摻雜著醒目的白髮，脂粉未施，穿著樸素的外套和黑長褲，應該是通勤服。
她似乎很困、很累。臉頰凹陷，圓領處的鎖骨凸出。如果是高二女兒的母親，即使年齡估得老一點，應該也才五十多歲。然而，她看起來卻比七旬老婦的竹中夫人衰老。因為她毫無生氣。
「抱歉，冒昧打擾。這是我的名片。」
我遞出剛重新印好的事務所名片，向她行禮。
「我來請教昭見豐先生的事。不好意思，在晚飯時間上門。」
約莫是昭見豐的名字起了作用，伊知千鶴子訝異的神色隨即消散。
「找到他了嗎？」
除了離婚的妻子以外，我沒被女人緊緊抓住的經驗。不過，現在感覺她只差一步就要撲上來。
「昭見先生平安無事嗎？」
我一陣心痛。地震發生後，以災區為中心，全日本到處上演著類似的對話，這一瞬間一定也不例外。找到人了嗎？平安無事嗎？
「很遺憾，還不清楚。」
她的表情倏地萎縮，像影子在瞬間淡去消失。
「這樣啊……」
「敝姓杉村，如同名片上寫的，是偵探事務所的人。我接到昭見豐先生的家人委託，正在調查他的下落。」
伊知千鶴子重新檢視我的名片。她把裝著許多食品和寶特瓶的超市購物袋放到腳邊。
「偵探事務所……」
「是的。」
「如果要找他，在東京也找不到人吧？」
「沒錯，但災區廣大，漫無目的四處尋找，也只是浪費時間。所以，我們打算重頭來過，詢問昭見先生的親朋好友，鎖定他可能會去的地方，再重新找起。」
這樣啊-――她彷佛這麼說，緩緩點頭。在近處一看，五官和明日菜很像。暮氣沉沉的氣質也一模一樣，但這不是遺傳問題，應該是家境使然。
「伊知女士是昭見先生的朋友吧？」
「你是從誰那裡……」她問到一半，在我回答前便說：「松永先生那裡是嗎？」
「『AKIM1』的店員？不是他，是昭見先生的家人告訴我的。」
這個謊滿冒險的，但我得到期望的反應。
「他在名古屋的哥哥嗎？」
我客氣地淺笑，閃避這個問題。
「我從松永先生那裡聽到令嬡的事。」
這次反應的方向雖然如同預期，強度卻出乎意料。
「松永先生？他說我女兒什麼？他怎麼說的？」
如果這名女子更朝氣蓬勃一些，此刻的氣勢會讓人想形容為「勃然變色」。或許她也察覺，身體掙動一下。
「別站在這裡說話，請進。」
她為我開門，我進入屋內。狹小的脫鞋處，掉著一雙應該是明日菜的夏季拖鞋――或許應該稱為涼鞋。這雙涼鞋的鞋底也是單邊磨損，整體有些變形。
「屋裡頗亂……」
伊知千鶴子道著歉，把涼鞋併攏挪到旁邊，脫下腳上的黑色便鞋，並排在側。然後，她打開小鞋櫃，取出拖鞋。
我接著開口：「我的問題不多，在這裡談就好。」
「這樣嗎？不好意思……」
「哪裡，是我突然上門打擾。如果你願意，請先把買的東西收起來沒關係。」
實際上，根本用不著進入室內。緊鄰門邊就是狹小的廚房，沒有隔牆， 也沒有可掛帘子遮蔽的空間。餐桌有一腳可能鬆動了，腳底大剌剌地用布包裹起來。
伊知千鶴子匆忙整理購物袋裡的東西，我面對牆壁，避免直接盯著看。冰箱裡大大小小的保鮮盒堆疊，像是塞滿母女檢朴的生活。
提到簡樸，鞋櫃這么小，居然能收進客用拖鞋，是她們母女的鞋子很少的緣故吧。明日菜應該是上學或打工穿那雙黑色運動鞋，出門到附近，就穿這雙涼鞋。
收拾完畢，伊知千鶴子走到小電視橙旁，打開底下的抽屜，取出一些物品。
「這是去年底收到的，不知能不能當成參考……」
那是以秋田的竿燈祭照片印成的明信片。
「我看看。」
明信片翻過來，上面的字跡並不流麗，但中規中矩，墨水是藍黑色。郵戳是去年十二月十八日。
「伊知千鶴子女士：我在這裡發現好東西，致贈其中一張給你。這是昭和四十五年夏季的竿燈祭照片。昭見」
「他投宿的旅館，保留商店賣剩的舊明信片。」
所以，雖然是約五個月前寄來的明信片，紙張卻年代久遠。
「他告訴我，明信
片即使是用過的，也能成為收藏品。」
「約莫是使用過，更能烙下歲月的痕跡吧。」
伊知千鶴子微微點頭：
「這個時候，他也是臨時起意去秋田。旅館老闆娘年紀非常大，當時是年底，大家都忙得沒空旅行，所以很驚訝地問他：客人是做什麼生意的？」
明信片的文章，完全是輕古玩店的老闆寄給顧客的內容，但附上語調懷念溫柔的說明，字裡行間便彷佛滲透出親近感。
「昭見先生總是像這樣出門旅行嗎？」
「似乎是。」
不知為何，伊知千鶴子尷尬地垂下目光：
「我只曉得他最近一年的事……如果請教忪永先生和昭見先生的哥哥，應該能問到更多線索。」
我把明信片還給她：
「抱歉，突然問個私人問題。你和昭見先生是怎麼認識的？」
伊知千鶴子依然垂著頭。視線前方是鞋跟磨損的便鞋，及變形的涼鞋。
「昭見先生的家人知道我多少事呢？聽說他和哥哥感情很好。」
她暫時閉口，猶豫片刻，接著道：
「果然是松永先生向你告的狀吧？」
我沒肯定，也沒否定。「告狀」這種說法令人好奇。
「而且，我女兒做出那種事，身為母親也有責任。我是眞心覺得不能太依賴昭見先生，給他添麻煩。地震後我會去店裡，也純粹是擔心他的安危。」
她的話聲愈來愈小，母女這地方非常像。
「抱歉，我不太懂你在說什麼。」
我平靜地說，歪頭露出疑惑的樣子。
「我只是從豐先生的家人那裡聽說，你是他要好的朋友之一，冒昧請教，難道發生過什麼問題嗎？」
伊知千鶴子抬起頭，顯得十分驚訝。我努力用表情傳達：雖然不清楚是怎麼回事，但除非你說明剛才提到的內容，否則我不會罷休。
我的表情起了效果。
「去年暑假，我女兒――她讀高中，在昭見先生的店裡偷東西。」
哦？看來，明日菜對我有所保留。
「她想偷一些飾品，被昭見先生抓到。」
「然後，店家聯絡你嗎？
「對。我要上班，沒辦法立刻趕過去，就算店家報警也沒辦法，但昭見先生沒這麼做，把我女兒留在店裡，要她幫忙雜務，等我到達。」
兩人就是這樣認識的。
「不清楚你是否知道，我們是單親家庭，家境真的很拮据。可是，我女兒不是那種會偷東西的人。她居然偷竊，我實在難以置信。不過……她正值彆扭的年紀，我也沒自信……」
那天，伊知千鶴子再三向店家賠罪後，帶著女兒回家。
「我女兒不肯道歉，也沒辯解，只是臭著一張臉。我覺得不太對勁。」
由於內心的疑惑沒消失，幾天後她再次前往「AKIMI」，想詢問更詳細的情形。
「然後，昭見先生……」
這個母親也很喜歡用「然後」。
「他認為，我女兒可能不是自己想偷東西，而是被朋友逼的，我簡直嚇壞了。」
「是令嬡告訴昭見先生的嗎？」
「不，她沒明確地這麼說。不過，當時我女兒在店裡走來走去――就是所謂的『物色』吧，有|些年輕的孩子在外頭張望。」
這相當可疑。
「我女兒的態度也……怎麼說，故意表現非常可疑，一眼就能看出她想做什麼。真的逮到她後，她默不吭聲，既不反抗，也沒逃走。」
――我立刻就看出來，這孩子根本不想偷東西。
行竊失敗，她反倒鬆一口氣――昭見豐如此描述。
「令嬡被抓到後，那些孩子呢？」
「一眨眼就跑光。」
那就更可疑了。
「昭見先生表示，如果我女兒再去店裡，他會儘量問問是怎麼回事。我感激萬分，暗想幸好老闆是個大好人。」
回家後，她狠下心逼問女兒，女兒幾乎是哭著坦承。
「她沒舉出朋友的名字，不過，從不久之前，就遇到這樣的事――霸凌，或者說，遭朋友強迫。」
「素行不良的朋友使喚她。」
伊知千鶴子點點頭。「她答應我，絕對不會再犯，也會和那些朋友斷絕關係。那時恰好是暑假，不會在學校碰面。」
表面上是這樣，但那類團體，即使出了校門，一樣具有影響力。甚至會有年長的人參與其中，絕對不能輕忽大意。
「後來呢？」
「這種事只發生過一次，她也說沒事了。」
雖然她如此斷言，眉心不安的深紋卻依然糾結。我想起明日菜拜訪事務所時陰鬱的神情，心底逐漸萌生出不安。這是否也是個必須解開，或者說，解決、解毒的問題？
「現在她很努力打工，」伊知千鶴子接著道：「之前去過好幾次『AKIMI』，似乎和昭見先生變得滿熟。」
「所以，身為母親的你也……」
母親又扭動一下身體。「眞是讓人見笑了，不過，那是……呃，跟我女兒的問題無關……」
我不是來責備她，或害她感到羞恥。
「抱歉，問了讓你不舒服的問題。那麼，你和昭見先生，是在去年夏天以後開始交往的？」
「是的，我女兒……發生那件事，是在八月初。」
「你會陪著昭見先生一起旅行嗎？」
「沒那回事！」
她拋開羞恥，轉為靦腆。兩者的差異十分微妙，但任何人都看得出其中的不同。
「除了這張明信片，他曾傳簡訊或打電話，說正在旅途中嗎？」
她沒深思太多，很快回答：「有過幾次。他曾在旅行的地方吃到美食，用宅配寄給我。」
是中年男女窩心的交往。
「記得是在哪些地方嗎？」
「這個嘛……」她思索片刻，「有一次是博多。他說博多人偶以前非常昂貴、精緻，但現下不太受歡迎。不過，博多人偶還是很棒的工藝品，他覺得挺可惜，忍不住買好幾個。」
如今，那些人偶應該掩沒在打工人員松永封箱的庫存品中。
「其他還有京都、大阪……」
伊知千鶴子低喃著，搖搖頭。
「總之，他會去許多地方，也曾因車站便當的包裝紙能當成有趣的收藏品，專程搭特急或新幹線……」
「他一到假日就會出門嗎？」
「這我就不清楚了，畢竟我也要工作。」她似乎突然回到現實，眼神變得嚴厲。
「沒辦法像年輕人那樣，成天聯絡不斷。」
兩人交往不到一年，而且，女方有個正值青春期的女兒。
「地震發生前，最後一次見面是在二月，三月以後，只有互傳簡訊……」
即使生活在首都，也有許多人因為那天的大地震，日常遭鏟截斷，三一一以前的過往回憶，變得比實際上更遙遠，無法清楚憶起。這也是無可奈何。
「我在服飾量販店工作，換季時特別忙，經常加班，有時假日也要上班。坦白講，我完全沒想起昭見先生。」
事到如今，她才為此深自懊悔吧。她緊咬嘴唇。
「早知道就多聯絡。如果他要出遠門，應該問一下他要去哪裡，起碼會有個線索……」
「請不要自責，這是沒人料想得到的天災。」
簡短道別後，我離開屋子。我似乎能看見獨處後的伊知千鶴子，對著一腳鬆動的餐桌坐下，手肘支在桌面上，不久後雙手掩面的模樣。
4
下一個階段，我想去找昭見先生的哥哥。
我答應明日菜保密她的委託，不好直接向打工的松永說明狀況，問出聯絡方式。即使再次編造理由詢問，只會招惹為「AKIMI」盡忠職守的那名青年懷疑吧。
這個星期，只能等待處於「這輩子最忙碌」狀態的小木查到資料。我向熟悉災區狀況的NGO朋友詢問，他認為除非知道昭見豐先生是在哪裡失聯，最起碼要知道是在哪個縣，否則難以打聽消息。
「如果是在避難所或醫院，應該會聯絡家人，即使受了重傷，無法行動，只要意識清醒，應該也可請人代為報平安。」
所以，昭見先生的情況，找到他本人，可能意味著找到遺體，但也可能連遺體都還沒被發現。即使在當地，仍有非常多人在海嘯過後的瓦礫堆中，尋找家人的遺骸。
無所事事地等消息太沒意思，而且新事務所兼自家已整理完畢，因此我接下湊巧送上門的「蠣殼辦公室」的案子，內容是詳細檢查與整理某家倒閉的保險代理店，累積約二十年的舊文件
，需要莫大的耐性。數量多達十幾個紙箱，我決定到辦公室去處理。順便瞧瞧小木的狀況，如果他心情好，還能催他一下。
我和「蠣殼辦公室」之間，是透過一名叫小鹿的女職員聯絡。小鹿小姐身材嬌小微胖，感覺相當和善，第一次見面她只說：
「我是行政人員小鹿，擔任業務聯絡窗口，請多指教。」
簡潔扼要。她的芳名、年齡和經歷都是個謎。依外表的印象，年紀與我差不多。左手無名指上戴著金戒，應該已婚。除此之外，這名職員辦事賈在太機敏俐落，沒機會刺探多餘的情報。
「蠣殼辦公室」占領西新橋一棟小巧但嶄新的智慧大樓三樓，室內妥善區隔，讓訪客與職員不會混雜在一起，像我這種外包調查員能夠進入的區域也有限。小鹿小姐帶我進去的隔間，堆著形狀和種類各異的紙箱，有些一看就很陳舊，但也有些頗新穎。
「沒有期限，不過請以一周為目標處理完畢。」
「這家代理店沒使用固定形式的文件保管箱嗎？」
「看來是的。」
小鹿小姐抹一下旁邊的市售起司零嘴紙箱的蓋子，吹一口氣：
「好厚的灰塵，需要口罩嗎？」
「麻煩你。」
我努力撕開黏貼得死緊的膠布時，摺紙大師兼調查員南先生進來：
「你好。」
好久不見。自從我開了事務所後，這是第一次見面。
「聽小鹿小姐說，杉村先生來了。」
請用――他遞給我一個未拆封的拋棄式口罩。
「謝謝。托你的福，日子還過得去。」
「不過，你現在看起來需要幫手。這可眞不得了。
舊紙箱剛打開蓋子，黴菌和灰塵的臭味撲鼻而來。母公司原本打算將這些資料全數燒毀或銷毀，但蠣殼所長買下來，條件是整理並數位化後歸還。當然，對內容有保密義務。
南先生露出恍然大悟的表情
「這樣啊，數位資訊是小木的領域，但文件類是杉村先生的專長。」
什麼時候變成這樣？
「我可不是處理文件的專家。」
「你當過編輯，應該比我們熟悉。少爺――不是，所長也是考慮到杉村先生加入戰力，才會把業務擴大吧。」
那就太可怕了。我最害怕灰塵，過敏性鼻炎容易發作。
「南先生，你現在……？」
「在等換班盯梢。」
是幾個調查員一起監視特定對象。「蠣殻辦公室」進行盯梢任務，每五小時會換班一次。所長認為，一個人的專注力最多只能持續五小時。
「收到呼叫前，我閒得很。」
南先生陪我搬出一疊疊文件，機械式地依年度堆疊起來。
「以內容來看，大略分成四種。契約、收付款的帳簿、業務員的日報和月報，還有發生糾紛時的調查報告書。」
「身為偵探，應該要對調查報告書]感興趣呢。」
「所長應該是這樣吧，也可拿來當個案研究。」
不過，把資料全部買下來，未免太豪邁。
「不管哪一家代理店，應該都有一、兩個麻煩保戶。如果找到因醫療保險或傷害保險反覆成為調查對象的人，挑出那個人的檔案，依時間順序排列，想必會很有趣。」
南先生感覺比我熟練許多。
「你不用待在偵探事務所嗎？
「我正在等資料送來。」
我只說明在尋找地震後下落不明的人，南先生的臉色一沉。
「真教人同情……可是，除非前往當地，否則很難查到吧。」
「沒錯。不過，不清楚對方到底在哪裡。他只在地震前天，跟別人說要去東北。」
南先生眨了眨眼。
「噢……」
他摸摸發量稀疏的圓頭。
「杉村先生，容我多嘴一句。對於這個案子，最好把地震帶來的……怎麼說，情感的動盪擺到一邊，別忘了視為單純的失蹤案來處理。」
他突然一陣害臊，咕噥著「那麼，先這樣」，轉身雖開。
將前所未見的大災難造成的悲劇，所帶來的情感動盪擺到一旁。
雖然不清楚具體上該怎麼做，但我將這句話刻印在心裡。
二十一日星期六早上，彷佛守候著我去新橋的辦公室上班，手機接到簡訊。是小木傳來的。
「昭見電工有限公司 專門製造、維修生產冷凍食品及罐頭食品的大型機器 常務董事、昭見壽」。
還附上昭見電工的網址做為參考。我立刻連上去查看，首頁給人企業宣傳用的專業印象，開頭刊登昭見社長的照片。如果把褐發換成黑髮，再拿掉眼鏡，便與昭見豐先生非常相似。
此外，「社長室報告」的單元有昭見社長寫的文章，回溯過去的內容，在三月底更新的文章看到一句：
「在東京開雜貨店的舍弟，前往東北旅行時遇上震災，目前仍不清楚是否平安。」
這下錯不了。不愧是小木，令人激賞的情搜能力。
昭見電工的客戶，中部、近畿地方占七成以上，不過網站上寫著，他們願意提供人手和技術，協助災區遭到污損的罐頭工廠及魚類加工廠修繕及修復的工作。
「協助災區復興，是身為製造業的企業一員應盡的義務，同時，舍弟深愛東北、不時拜訪東北，身為哥哥，我認為這麼做舍弟一定會感到開心。」
看得出昭見兄弟感情融洽。「AKIMI」的打工人員松永說「昭見先生的哥哥指示我善後」，感覺也頗合理。
我打了昭見電工的電話代表號，聽到的是說明周末公休的錄音訊息。昭見電工也提供維修業務，應該有客戶隨時可撥通的電話，不過沒刊登在網站上。
與其到處奔波，不如捏在周末整處理完文件工作。文件已整理好八成，只差一步，但沒挖掘到巧妙的保險金詐騙事件。
這一整天，還有隔天的星期日，因為「蠣殼辦公室」基本上全年無休，隨時都有人在，我也卯足了勁工作，在中午過後便大功告成。
大樓外頭是星期日的商業區。我在車站旁的咖啡廳用午餐，想到可以去「AKIMI」看看。之前那家店的商品感覺整理得差不多，或許東西都移到出租倉庫，店面已清空。
如此一來，就不必顧忌打工青年的目光，可向周邊鄰居打聽。附近的熟人在三一一前偶然和昭見豐先生聊天，聽到他說「我最近要去○○」的可能性微乎其微，但也不能說全無可能。
我不是直覺特別敏銳的人，當然也不是千里眼，不過這天幸運女神似乎特別眷顧我。
前往一看，「AKIMI」的鐵卷門拉起，店裡有人走出來，是兩名西裝男子。其中一張面孔像是昨天在網站上看過。
兩人在大樓前道別，其中一名男子朝我這裡走來，另一名男子折回店內。待對方經過身旁，我確認長相
沒錯。
「不好意思。」「諸間是昭見豐先生的哥哥，昭見壽先生嗎？」
男子一襲剪裁高級的西裝和皮鞋，沒打領帶，提著恰到好處地泛著古色的皮包。男子回過頭，不怎麼驚訝的樣子，應道：
我朝對方的背影呼喚。
「對，我就是。」他的嗓音低沉有磁性。
「抱歉，冒昧叫住你。」
我恭敬行禮，遞出名片。
嚴姓杉村。最近我接到豐先生的朋友委託，在尋找他的下落。我正想聯絡他的哥哥，也就是昭見先生。」
這對兄弟容貌非常相似，但年紀應該相差頗多。昭見社長白髮不少，唇邊和眼角的皺紋十分醒目，整體看起來蒼老、疲倦，不過也許是最近的憂心勞神所致。
「偵探事務所？」他交互看著名片和我。「你說的朋友，應該不是松永吧？」
「松永先生是豐先生雇用的店員吧？沒錯，不是他委託的。」
「那麼――」
昭見社長微微眯起眼。
「是豐的女友嗎？是姓……伊知？」
原來他曉得伊知千鶴子？
「伊知千鶴子女士非常擔心。」
「這樣啊，我沒見過她。」
他低喃著，露出沉思的樣子。
「事到如今，我去找她也不能怎樣。我已向警方報案失蹤，但豐是否安好，完全沒消息。倘若方便，可以請你代我轉達嗎？」
他把名片交還給我。這種時候最好順著對方的意，於是我收回名片。
「你今天是來辦理店租解約嗎？」
「對，我來進行點交。因為我是連帶保證人。」
應該還留在店裡的另一名男子，是房仲商或大樓
管理公司的負責人吧。
「沒想到昭見社長會親自過來。」
「畢竟是舍弟的事。」他瞥腕錶一眼。「不好意思，我得走了。」
「你要回去名古屋吧？那麼，我叫計程車送你去東京車站。這段期間就好，能不能陪我再聊幾句？」
這時，昭見社長第一次直視我。接受企業領袖打量的經驗，我可不少。最好是不做作、不諂媚，露出正在看電視新聞節目般的表情。
這一招似乎奏效。昭見社長雖然並非笑吟吟，但語氣有禮：
「附近有家老咖啡廳。我上次來是兩年前，或許早就倒了，不過我們去看看吧？」
那家店還在營業。是一家播放著古典樂的高雅咖啡專門店。
「為了舍弟，我一絲希望也不願放過。」
昭見社長開口。
「『AKIMI』的顧客名單很快就找到，豐以前進貨的地方，只要是住在災區的人，我每一個都聯絡過。」
通訊網耗費一段時間才搶修完成(雖然僅有部分)，重新與災區恢復聯絡。然而，即使好不容易聯絡上，有時對方也已過世。
「很可惜，毫無收穫。最起碼我聯絡到的對象，舍弟都沒去拜訪。」
「你到過當地嗎？」
「四月底以後去過。不過，與其說是為了尋找舍弟，其實是為了在仙台設立臨時辦公室……」
「要支援災區的工廠修復工作吧，我在網站上看到了。」
「道路和鐵路仍是中斷的狀態。儘管有些力不從心，不過我想從做得到的事著手，盡一份心力。」
他沒喝咖啡，表情像咬到苦澀的東西，望向窗外。
「豐做的是自由率性的生意，過得十分幸福。身為家人，只能認命接受。」
不過，無論如何我都想找到他――壽先生低喃。
「冒昧請教一下，你是在三一一當天，得知豐先生前往東北，疑似捲入震災嗎？」
「對。震源在三陸沿海，但東京似乎也受到嚴重的影響。內子看到新聞告訴我，我立刻打電話到『AKIMI』，是顧店的打工人員接聽。」
「是松永，對吧？」
豐先生的手機打得通，卻只聽到語音訊息：「您撥的號碼未開機，或是在接收不到電波的地方。」
「幾天後，變成完全打不通。」
「大地震後，你是什麼時候過來的？」
「十六日下午。我想早點過來，但十二日凌晨，長野發生六級地震，對吧？後來
，靜岡也發生地震。」
這麼一提，我都忘了。
「內子嚇壞了，擔心不知何時又會發生大地震。福島第一核電廠的事故愈來愈嚴重，她拜託我不要離開家裡。」
夫人的心情不難體會。
「十六日，我要搭上新幹線前，我們夫妻大吵一架。無論如何，我都想到『AKIMI』一趟，便留下內子出門。」
那是他第一次見到松永。
「我覺得這個年輕人挺可靠。他應該相當不安，卻反過來鼓勵我。」
――社長向來運氣都很好， 一定會沒事。
「他說店裡的事不能馬虎，打理得很好，要我先確定營收。」
帳簿的資料與現金，與店鋪名義的存摺餘額，連尾數都完全吻合。
「豐應該很信賴松永，不光是門口和收銀機的鑰匙，連保險柜的鑰匙都交給他。說是保險柜也只是小型的，裡面只放店鋪的租約和保險相關文件。」
豐先生本來就沒將大筆現金放在身邊的習慣，而是需要出門帶貨時，再去提領。
「舍弟為人隨性，在金錢方面卻很嚴謹。庫存清單也都用電腦管理得一絲不苟。」
「這些都是聽松永說的嗎？」
「對。他做事有條有理，我十分欣賞。」
壽先生認為，松永是個足以信賴的店員。
「所以，我決定暫時把店面交給他。最重要的是，我希望有人在那裡，隨時能聯絡上。」
至於要不要開店，讓松永決定。
「不過，他說幾乎都沒生意 畢竟當時社會上亂糟糟的，電影院宛如空城，連職棒能不能開打都成問題。」
「電力也不足。」
東日本還處在緊急狀態中。
「民眾不可能有興致去逛『AKIMI』那種純嗜好的店，所以決定三月暫停營業。那時，我有了心理準備……」
昭見社長說到這裡，抿一下嘴唇，接著說：
「舍弟可能不會回來……」
我默默點頭。社長拿起水杯，慢慢喝一口。
「松永說，有些熟客會上門詢問豐的消息。我眞的很感激他們的關心。」
「『AKIMI』有開設部落格。」
那些都交給松永管理。他在上面貼出豐疑似在東北被捲入地震的消息後，便有許多人留言，但其中也有惡質的假訊息，教人生氣。」
「現在關閉了。」
「我對他說，既然這樣，乾脆關起來吧。」
與我從松永那裡聽到的內容大致符合。
「豐先生住在店的後面，對吧？」
「對，他覺得這樣比較方便。」
果然，後面是居住空間。
「所以，我大概隔兩、三年來看舍弟一次，也都住在後面。不過，那房子不是設計來居住的，空間狹小，不太方便。」
「豐先生經常突然出門旅行嗎？」
「對。他也經常回老家，但大部分都是出門旅行時，順道回家瞧瞧。」
「不一定是在公休日，而是想到就出門嗎？」
「有人幫忙顧店，他便不用記掛著店裡。在松永之前，他雇用一個在準備司法考試的年輕人。說是年輕人，對方也三十多歲了。後來放棄考試，去別的地方上班。松永是代替那個人進來的。」
壽先生對「AKIMI」的事非常熟悉。
「發生這種事，幸好豐是沒有家累的單身人士。雇用打工店員，即使做得很好，也只要結清薪水就行。如果有家室，就沒辦法這樣了。」
我沒說「放棄還太早，令弟或許還活著」。昭見社長嚴肅的側臉，斥退一切夢想式的樂觀。這個哥哥經歷太多次失望，只能透過死心認命，讓心情有個著落。
「雖然同情伊知女士，不過站在昭見家的立場，既然豐不在了，我也無法對她有任何表示。希望她能理解這一點，可以請你轉達給她嗎？」
昭見社長認定我的委託人就是伊知千鶴子。不過，這段發一言耐人尋味。
「你說的『表示』，意思是……？」
他轉向我，「豐本來打算跟伊知女士結婚。她也是這樣告訴你的吧？」
他不等我回答，繼續道：
「我們家人都反對，告訴他不管要同居或怎樣都好，但不可以登記。豐從來沒結過婚，但對方離過一次婚，還有孩子。這會讓事情變得麻煩，這樁婚姻根本不可能實現。」
彷佛為冷不防這樣斷定感到內疚，他又急著補一句：
「我們算是家族企業，豐是股東之一 」
這種狀況我切身經歷過，也清楚資產家的人，對於成員貼上「戀愛」標籤撿回來的背景不明的外人，抱持著什麼看法。
「我瞭解。不過，伊知千鶴子女士和豐先生交往是事實，但她似乎沒想到要結婚。」
昭見社長的雙眼瞪大。「可是，豐完全是這個打算。他甚至跟我們提到對方的女兒，說她現在讀的學校不好，遲早得讓她轉學。」
豐先生似乎沒提及明日菜偷竊的事，我也避免多嘴。
「伊知女士沒想到這麼多。豐先生的家人有許多顧慮是當然的，只是，伊知千鶴子女士和女兒過著儉樸的日子。她認為豐先生是重要的人，才會擔心豐先生的安危，沒有任何多餘的心思。希望你能理解這一點。」
昭見社長的眼神不放心地游移。
「這樣啊。」
他喝一口快涼掉的咖啡，露出咽下比藥丸更大的東西的表情：
「舍弟……都會做那種純興趣般的生意了，不管長到多大，仍像個孩子。」
對於這種男人，有一種讚美：永遠的少年。
「他是被中年之戀沖昏頭，也不考慮對方的心情和立場， 一個人操之過急了吧。受到家人反對，或許導致他更意氣用事。」
昭見社長忽然苦笑：
「以前他說不要當企業家，他不是長子，要隨心所欲，於是去東京讀大學，再也沒回來――雖然是沒定性地做了許多工作啦。他從父母那裡繼承一筆不小的資產，經濟上應該沒問題。」
以前社會稱
這重'人為「高等遊民」，是適合玩賞古董的階級――即便那是形同破銅爛鐵的「輕古玩」。
「看來，我在不瞭解的情況下，對伊知女士產生失禮的印象，眞是抱歉。」
縱然是為了一點小事，但昭見社長這種地位的人居然立刻會道歉，實在難得。
「既然都失禮了，剛才我奉還的名片，請你再給我好嗎？，一有消息，我會立刻聯絡你，希望你能代為轉達伊知女士。」
他望著我遞過去的名片：
「這類調查的費用應該不便宜，對伊知女士來說是一筆負擔吧？」
「這次是特例。與震災相關的案子，即使是從事我這種行業的人，也會以志工的方式協助。」
昭見社長眨幾下眼，這一瞬間，他或許對我改觀了，但我不曉得他在重新檢視中，給我打多少分數。
「豐是我唯一的弟弟，我想親自處理他的事，可悲的是，我也沒辦法親力親為。往後聯絡你的可能會是我公司的人，請不要見怪。」
「我明白。抱歉，最後一個問題。松永辭職了嗎？」
「對。剛才把鑰匙交還房中後，他就先走了。」
看來，我和他錯過了。
「不好意思，如果知道他的住址或聯絡方法，方便告訴我嗎？我還沒與他說上話。」
壽先生露出詫異的表情，我苦笑道：
「松永似乎不怎麼喜歡伊知女士和她女兒。尤其是女兒，她好幾次來打聽豐先生的消息，但松永的態度非常冷漠，我也不好聯絡他……」
「哦，這我倒是第一次聽說。我從沒跟松永聊過伊知女士的事……」
那麼，松永對明日菜的態度，並非揣摩昭見社長(及他們一家)的上意。
「不過，依我從豐那裡聽到的，松永對伊知女士的女兒……」
昭見社長停頓一下，微微歪頭。
「反倒是頗有好感才對。」
又是個耐人尋味的訊息。
「豐先生是怎麼說的？」
「呃……也沒說什麼。過年在老家相聚時，他提到店裡的打工人員似乎對伊知女士的女兒有興趣，僅僅如此。」
這也不是不可能。
「就是那個時候，豐第一次提出要和伊知女士結婚。」
大過年，在家人和親戚都在的場合中，豐先生丟出炸彈宣言。
「我父母的祭日都在四月。父親逝世十三年，母親逝世七年。豐突然宣布要在法會時帶伊知女士過來介紹給親戚，搞得場面不可收拾。」
「那麼，松永和伊知女士的女兒的事，也像是順帶提起？」
「對。嗯，因為他談到伊知女士的女兒性格害羞，但很可愛。」
確實，伊知明日菜十分害羞，或者說陰沉，但又會把腦袋想的事大刺刺地說出口(本人自認是「嘴巴很壞」)，也有人會覺得她頗陰險吧……以我的印象，可用一句話形容：
――吃虧的個性。
「我也不曉得松永的聯絡方式。」
即使為店裡盡忠職守，也只是個打工人員，而且，不是昭見社長的部下，僅是弟弟聘用的青年。
「替我處理這件事的部下，或許知道他的手機號碼……但這似乎也不好擅自告訴別人。」
況且，沒必要再問他什麼了吧？昭見社長說。
「是啊，請不必在意。」
我只是想知道，如果談起松永討厭伊知母女，壽先生會有什麼反應？目的已達成。
我拿起帳單，昭見社長伸手制止：
「你剛才說，這是志工活動？」
「是的。」
「有什麼私人理由嗎？你有親友在災區嗎？」
「不是的。用志工形容這次的案子，或許有些不莊重。」
「不，我這樣問，並不是在責怪你。」
昭見社長搖搖頭。
「往後有好長一段時間，失去方向舵的這個國家會在海上迷航。羅盤毀壞，船身破損，機關室發生核電廠事故這樣的火災，日本這艘船，只能以這種狀態，在海上漂流。」
我們都在這艘船上。
「我們現在像這樣活著，不曉得明天將會如何。但我還是必須保護公司，保護家人和員工。我這次來東京，是決定今天處理完，不能再忘記自身的立場，單為弟弟一個人擔憂。」
我默默點頭。
昭見社長喝口水，倏地抬起頭：
「我問個突兀的問題，杉村先生知道『Doppelganger』嗎？」
「什麼？」
「這是德語，日語似乎叫『分身』。就是看到與自己一模一樣的另一個人的現象，據說是不祥的前兆。」
哦，知道。我繼續道：
「由於是非常神秘的現象，成為許多文學作品的題材，之所以說不祥，是傳聞看到自己的分身，死期就不遠，對吧？」
昭見社長頗驚訝，「你很清楚呢。」
「做這一行前，我當過編輯。」
「你轉行的職業，跟老本行差得真遠。」
「是的，因為發生過許多事。」
其實――昭見社長搔搔鼻樑：
「我父親有過類似的經驗。他從公司回家時，看見自己坐在玄關脫鞋子。」
父親詫異地愣在原地，望著他的分身悠然走進家裡。
「他慌忙追上去，分身卻消失不見。因為他大吵大鬧，母親還叫了救護車。」
三天後，昭見兄弟的父親，當時的昭見電工社長腦溢血猝死。
「葬禮上，母親提到父親看到分身的事，豐冒出一句話。」
――爸是看到Doppelganger了。
「他喜歡看晝，擁有很多雜學、文學方面的知識。」
豐先生以前為雜誌撰稿，這沒什麼好奇怪的。
「所以他常說，我們家有這樣的血統，我和哥在死前一定也會看到Doppelganger。」
我是一笑置之啦，昭見社長說。
「這怎麼可能？尤其是遇到這次突來的大災難，許多人喪生的悲劇，更加深我的想法。」
「是啊， Doppelganger應該是某種象徵或寓言吧。」
人無法預知自己的死亡，這便是人最大的恐懼。為了中和這樣的恐懼，人渴望解釋，並創造出故事。
「對，分身不是物理現象。」
昭見社長一本正經地接過話。
「父親看到的分身約莫是幻覺，或許是腦溢血的前兆。」
可是――他繼續道。
「我忍不住會想，既然如此，豐有沒有感受到類似的前兆？不是Doppelganger也好，疑似預兆的事物……」
警告他不要去北邊。
「或者，他的分身真的出現在面前。豐就是追著它，去到另一個世界。」
他暫時閉上眼，嘆一口氣：
「抱歉，我說了無聊的話。」
離開咖啡廳後，我們道別。目送昭見社長坐上計程車，我回到足立大樓一看，鐵卷門已貼上「出租」的告示。
我想親自向伊知明日菜報告，而不是透過電話。星期一早上聯絡她後，她又到事務所來。在學校放學，去打工之前的時間帶，和第一次來訪時一樣，她一身黑，連珍惜地抱著老舊背包的坐姿也一樣。
「往後有什麼消息，昭見先生的哥哥會通知我。或許很難熬，不過和先前不同，不是毫無指望地等待，請你忍耐一下。」
明日菜默默咬住下唇。
「你母親那裡，我會去告訴她。」
看著默默無語的明日菜，我注意到她的服裝有一部分和上次見面時不一樣。是黑色連帽外套。上次穿的那件，衣領部分都磨白了，但今天穿的比較新，尺寸也比較大，松松垮垮的。
「這次的事，還有什麼需要我幫忙的地方嗎？」
明日菜臉頰蒼白，眉心深鎖。只見她皺著臉用力彎身，我以為她突然不舒服，結果不是。
「謝謝你。」
她向我行禮。
「不客氣，我也沒幫上多大的忙。」
明日菜依然低著頭，亂糟糟的頭髮垂下，遮住臉龐。她維持這樣的姿勢，話聲含糊地問：
「那麼，昭見先生和他哥哥討論過了？」
關於我媽的事。
「原來他是真心想跟媽媽結婚。」
「豐先生的哥哥似乎是這麼聽他說的。不是討論，而是明確宣布想和你母親結 婚。」
「媽媽怎麼跟你說？有沒有提到結婚的事？」
沒有，她完全沒提到『結婚』兩個
字，反倒間我，豐先生的家人知道她多少事。」
明日菜微微抬頭，從垂下的劉海之問，只用一隻眼睛看著我。
「那麼，媽媽把我偷東西的事告訴你了？」
「嗯。」我簡潔地應道。
明日菜慢慢直起身，抱緊背包。
「即使覺得虧欠，媽媽就算被求婚，也不會答應，她絕對不會答應。可是，昭見先生不懂。」
因為他是有錢人家的大少爺，她語帶不屑。
「他只是想做什麼就做什麼，包括結婚。他根本沒想過遭到拒絕的可能性，自己一頭熱。在昭見先生眼中，跟我媽結婚，和撿一隻流浪貓一樣。」
這女孩的個性真的很吃虧，我再次想著。
「昭見豐先生和你母親的關係，我無法評論。不過，昭見先生對你很好，我覺得你不該忘記這件事。」
「他報警說我偷竊，我也無所謂。」
「昭見先生不這麼想，你母親也感謝昭見先生的寬厚。我是這麼理解的。」
明日菜瞪著我，一把抓住背包，站了起來。這時，我看見有道小紅光透出背包的方形外袋，這個背包相當舊，而且原本的材質就薄。
「多謝關照。」
她嘴上這麼說，語氣卻十分尖酸。
「真的不用錢吧？事後再跟我要，我也不會付。」
「不用擔心。」
我不理會她的挑釁，可能令她更不甘心。伊知明日菜煩躁得身體一顫，留下一聲「哼」，離開事務所。
據說，她有壞朋友。
強迫她偷竊。
她處在怎樣的朋友圈子裡？我不禁憂心忡忡，考慮是否要聯絡相澤干生，隨即打消念頭。這個案子有一個未成年人就夠多了，而且，從我問明日菜是不是干生朋友的反應來推測，我不認為干生能完全解答我的疑慮。
不過，那道小紅光是什麼？似乎不是智慧型手機。不管是電池即將耗盡的警示或來電通知，智慧型手機都不會像那樣發光。其他少女會裝在背包或外套里的東西，哪一種會發亮？
對，亮著。是那種光。而且，我熟悉那種紅光。不是偶爾會看到，就是在哪裡看過……
這時，一道敲門聲響起，我回過頭。
不是租屋處這裡的玄關門，而是與竹中家拼接屋本體相通的內側門傳來的聲響。
簽約時，我和竹中夫人約定，這道門會從另一邊鎖上。我是年近四十的離婚男子，不太在意，但對方不一定有同感。尤其是竹中家有大女兒和大兒子、二兒子的妻兒同住，光是將同一屋檐下的房間租給陌生男子，他們恐怕已感到很不舒服，如果那名陌生男子還 可能在家中自由行走，一定會加深厭惡。
有人從竹中家那邊敲著門，伴隨著悠哉的渾厚嗓音。
「餵〜有人在嗎？」
「不好意思，我這邊打不開。」我應道。
「我知道。我是想問，方便讓我開門嗎？」
我回答「請」，猜到那聲音是誰。是竹中家的小兒子。
租借之前的事務所兼住家的老房子時，竹中夫人曾把我介紹給全家人。竹中家是三代同堂的大家族，而且，竹中家的大兒子和二兒子長相和身材很像，兩人的妻子也都是身材苗條的美女，屬於同一類型，大女兒和二女兒則是和兩個媳婦相反，圓臉豐滿，頗為榻似。因此，我實在記不起他們全部的長相和名字。
唯一的例外，是令人印象深刻的老三，父親竹中先生叫他「嬉皮」，母親竹中夫人喊他「瘋子」。實際上，他是個宛如從《逍遙騎士》或《浪蕩子》等美國新浪潮電影中走出的復古風長發青年，不管何時看到他，總是同一套T恤配皺巴巴的牛仔褲。他就讀校園在東京都內的私立美大，留級許多年，是竹中家邊角(非貴賓使用)的會客室牆上的神秘抽象畫作者，即未來的畫家。
「你好，我是冬馬。」
竹中冬馬。不過，家人都喚他「東尼」，我不清楚這個綽號的由來。
「不好意思，我覺得從外面繞過來太慢。」
劈頭第一句話就令人不解。
「什麼會太慢？」
「剛才離開的一身黑的女孩。」
他是指伊知明日菜。
「那種打扮的女孩，美大里滿多的，所以我不經意地看著她，發現她在這裡過去的轉角停下，像這樣……」
東尼瘦骨嶙峋，身高超過一八○公分。只見他雙手掩住高高在上的長臉。
「看起來是在哭，我想是不是該告訴你一聲。那個女孩是委託人吧？」
儘管令人印象深刻，但只打過一次招呼的東尼竟如此古道熱腸，加上伊知明日菜居然在哭，及不願意在我面前哭，眞的很像她的個性――這些意外，與不意外，導致我一時有些混亂。
「她可能還在轉角，要我去看看嗎？」
「啊，不用，我去。」
我急忙出門。東尼告訴我的地方沒看到明日菜。望向遠處，也沒發現她的背影。
「不見了。」
聽到我的回報，東尼遺憾地垮下骨感的肩膀。
「走掉啦……我應該早點通知你。干偵探這一行，讓委託人哭著回去不太妙吧？」
「唔，倒也不一定，要看情況。」
可能是我這麼說的同時，明顯帶著疑惑，東尼急忙揮手：
「我不是在監視你，只是不經意地望向窗外。我的房間在二樓這一側。」
而且我很閒，他解釋。
「以前昌姊住這邊，我常替她通風報信，像是她男友來了之類。從大馬路到這邊的巷子，從我房間能看得一清二楚。」
竹中家的次女昌子小姐，是他的二姊。瘋子東尼，是五兄弟姊妹里的麼兒。憑竹中家的財力，他要在美大留級多少年都不成問題。順帶一提，次女昌子小姐也一樣，據附近的情報通柳太太說：
――她大學退學，沒上過一天班，是個只會啃老的傻女孩。
雖然隱隱約約，但我總有種印象，昌子和冬馬被當成竹中家的異類，或是他們自願坐在這樣的位置上。東尼稱這樣的二姊為「昌姊」，感情想必很好。
聽到昌子小姐的名字，我赫然想到一件事――不過，不是竹中夫人稱為「沒用的傢伙」的她的男友，曾出入這個住處的事實。
「冬馬先生，地震發生後，你見過昌子小姐嗎？」
一起檢查舊房子時，竹中夫人氣憤地說：「地震過後，昌子連通電話都沒打回家。」當時我沒多加留意，但接到尋找昭見豐先生的案子後，我不禁擔心其實這是一件嚴重的事。該不會竹中昌子並非沒打電話回家，而是無法打回家？
然而，東尼卻輕鬆地說「有啊」。
「昨天我們才在大學附近一起吃午飯。」
啊，原來是我多慮。
「太好了。其實我聽你母親說，地震過後昌子小姐都沒聯絡家裡。」
啊哈哈，東尼悠哉地發出渾厚的笑聲。
「昌姊撂下話，就算家裡死了人，也絕對不回來。只是五級地震，她不會聯絡家裡的。」
這麼一來，又讓人萌生其他的擔憂。
「她和你們家人關係這麼糟嗎？」
「是啊，不是這一、兩天的事。」
他看起來一點都不憂慮。
「我們家初號、一號、二號也和昌姊合不來，別說是反目成仇，根本是不共戴天的仇敵。」
「初號？」
「我爸啦。一號是大哥，二號是二哥。喏，別人都叫大嫂她們竹中媳婦一號、二號，所以直接引用。」
那麼，這應該是大兒子結婚後才出現的綽號，未免太獨特。
附帶一提，我媽叫『BIG MOM』。我和昌姊都喜歡看《海賊王》。」
我有點頭暈。
「不過，對你大姊，就只叫大姊呢。」
「有時會叫她『惡魔』。」
再怎麼幸福的家庭，還是有本難念的經。不過，既然是能如此大剌剌地向外人述說的憂慮，我決定當成不太值得擔憂的問題。
「還有，請不要稱呼我什麼『先生』。」
叫我東尼就好，他說。
「我有點不好意思，叫你冬馬可以嗎？」
「唔，可以啊。」
「方便告訴我，為什麼你叫東尼嗎？」
「我是畫腺安束尼奧．奧利貝拉的信徒。他是智利的現代畫家，日本幾乎沒人知道，他也不有名。因為他畫的都是屍體的畫，簡而言之，就是個變態。」
東尼滿不在乎地宣稱自己是變態的信徒，幸好他擁有天眞無邪的笑容。
「可是，你不畫屍體吧？」
「我畫啊，只是不會在家裡拿出來。杉村先生，你想看嗎？」
「嗯，以後有機會再欣賞吧。」
「隨時都可以跟我說，我的工作室就在樓上。」
爬上那道斷頭梯，便能前往東尼的房間。
「杉村先生眞是個好人，居然會擔心昌姊。所以，BIG MOM才會特別偏愛你。」
竹中夫人特別偏愛我嗎？或計吧。
「聽說，你離過婚 ？」
「嗯。我有個女兒，今天春天升上小學四年級。她和我的前妻住在一起。」
「沒受到地震影響吧？」
那天地震平息後，我一回到老屋，第一件事就是打電話給前妻。幸好電話立刻接通，前妻和女兒桃子都平安無事，待在家裡――岳父的房子裡。
我前妻的父親今多嘉親雖然退休，但以前是財經界巨頭之一。他們一家待在世田谷寬闊堅固的大宅邸，還有熟悉的傭人們守在身邊，根本不需擔憂。
「平常，那個時間我女兒應該在學校，那天恰巧有新生家長說明會，只上半天課。」
因此，那漫長可怕的劇烈搖晃，及後來的悲慘新聞影像，還有不時響起的地震緊急通報和執拗的餘震，桃子都能在所能想像到的、最安心的情況中度過。這不僅是桃子的幸運，對我也是一種救贖。
「太幸運了。我的侄子和侄女當時都在學校，光是去接就費好大一番工夫。」
「畢竟東京都內的交通機關癱瘓了。」
「路上塞車超級嚴重。」
後來，福島第一核電廠事故愈來愈嚴重，前妻和女兒暫時離開東京。她們住在暑假常去的輕井澤的飯店，三月底才回來。這段期間，我每天都用skype和桃子通訊，但她哭著說：
――爸爸快過來這邊嘛。
幾乎令我心碎。要毫無根據地告訴她「爸爸沒事」，也教人難受。
「那天你在哪裡？
「剛好在大學，學弟正在畫的壁畫草稿倒下，亂成一團。」
東尼回答，接著有些納悶地歪著頭：
「我說想去災區當志工，初號不知為何大發雷霆。於是，我改成去那邊畫畫，沒想到――」
「他更生氣了吧？」
「他破口大罵：現在是什麼狀況，你少胡說八道。」
東尼用力搔搔長發，接著說：
「我想快點去畫福島第一核電廠啊。起碼要留張畫，否則核電廠一定會死不瞑目。」
「死不瞑目？」
「對啊。我猜核電廠也想說：我們拚命努力，希望不要變成這樣，不過最後還是壞掉了，對不起大家。」
不是指在核電廠工作的人，而是把核電廠本身擬人化，讓我想起部分專家學者的發言：「應該祭祀福島第一核電廠。」
「啊，我打擾到你了。那我走啦。」
高瘦的身子消失在門後，傳來上鎖聲。我覺得東尼中和了伊知明日菜留下的陰沉氣息。即使是嬉皮、瘋子、變態畫家的信徒，竹中冬馬仍是個好人。
然後，就在這一周，與東尼的友誼，竟派上意外的用場。
「有人在監視？」
「對。」
東尼正經八百地點點頭。
我指著自己的鼻頭問：「監視我嗎？」
「沒錯。正確地說，有人在監視杉村偵探事務所。」
「誰在監視？」
「幾個年輕人。」
我的表情繃得更緊。
「我指的『年輕人』，是NHK主播說『世界盃足球賽的日本賽事當晚，年輕人可能在澀谷群聚鬧事，警視廳正嚴加戒備』的『年輕人』。」
我知道他絕對不是在開玩笑。
「唔，對NHK播報員或警視廳來說，或許我也算是『年輕人』。具體地描述，他們雖然沒穿制服，不過應該是高中生。」
那是一對男女。兩人都染髮，「感覺像不良少年」，尤其女生「很像酒店小姐」。
會在這個時期靠近這家事務所，又是高中生，很可能是伊知明日菜，或是告訴她我的事務所的相澤干生，不然就是雙方共同的「朋友」。如果東尼對這兩名年輕人的印象正確，極可能是逼迫明日菜偷竊的「壞朋友」。
「什麼時候開始的？」
「最早是前天傍晚發現，昨天也是在五點多。男生躲在電線桿後面，看著這裡。」
女生在前面的馬路走來走去，或暫時消失，又回到男生身邊，總之就是在附近晃來晃去。
「那個女生在我家外面繞一圈，不禁張大嘴巴。我們家構造太古怪，嚇到她了吧。」
「你也在觀察她？」
「我們家窗戶很多，這種時候相當方便。」
這天是五月二十七日星期五，下午三點多，我們在事務所面對面而坐。我又從
「蠣殼辦公室」接到工作，一早就出門，才剛回來。
「他們今天也會來嗎？」
「如果他們來了，要迎擊嗎？」東尼意外好戰。
「溫柔地埋伏，溫和地談談吧。」
「也就是要逮住他們，對吧？」
不用這麼起勁。
「要溫柔、紳士，會很困難嗎？」
「只要那兩個人出現，開始監視這裡，我就打電話通知你。然後，請你從玄關探頭出去，這樣一來，那個男生應該會跑掉。」
「為什麼？」
「我昨天從窗戶探出頭，他就跑了。」
原來已實驗過。
「男生會從右邊小路往大馬路跑，我先過去埋伏，杉村先生再追上去，來個前後夾擊。」
「女生怎麼辦？」
「看她會拋棄男生跑掉，還是趕過來。這要視他們的交情呢。」
「好，千萬要紳士。」
如此這般，我們的夾擊作戰在下午五點二十五分實行，並輕鬆成功。當時男生和女生還沒分開，偷偷摸摸地躲在電線桿後面，努力演出「我們沒在看你」的模樣，於是我們將兩人一網打盡――不，是與他們接觸。附帶一提，發現兩人的瞬間，東尼給我的暗號是「天降雄鷹」。不可以笑。
「找杉村偵探事務所有事嗎？我就是杉村。」
我溫和地問，男生凶道：
「幹麼？」
五官端正，卻一身流里流氣，不過，現代的年輕人，有四成都是這副德性吧。
「喂，你不要亂來！」
女生逼近我。
在近處一看，確實是青少年，但沒有國中生的稚氣，兩個應該都是高中生。即使還這么小，從女生全身上下的氣質，可看出她早徹底掌握「男人就是疼年輕妹妹，而且無法拒絶」的可悲事實。
她非常清楚，不管在她眼中完全是「大叔」的我，或在年輕人上限邊緣卻邋裡邋遢的東尼，「女人」這項武器都極為有效。或者說，她有十足的把握。依她的舉止判斷，她的自信經過驗證。
「我沒要加害你們。」
我投降般輕舉雙手。
「只是，這幾天你們似乎在觀察我的事務所，才會好奇你們是不是找我有事？」
男生和女生對望。從他們交換眼神的樣子，我看出主導權在女生手中，於是問她：
「你們是相澤干生的朋友吧？」
細緻的裸妝上，只有假睫毛醒目得格格不入。女生張大眼，注視著我：
「你怎麼知道？」
「他是偵探啊。」
回答的不是我，而是東尼。
女生厭煩地瞥東尼一眼，依偎在男生身上，握住他的手：
「那你應該要好好款待，我們可是客人。」
聽到這女生說「客人」，我不小心聯想到酒廊的情景。東尼的形容完全把我給先腦了。
「客人？什麼意思？」
兩人露出這年紀的少年少女才有的倨傲眼神，彷佛在說「大叔在想什麼，我們早就摸透了」。
然後，男生開口：
「我們是委託人。」
5
雖然有一定程度的勝算，不過我提出相澤干生的名字，其實只是想套話。因為蒙中了。這對青少年情侶似乎放下心防，變得饒舌。
「偵探先生是從干生那裡聽說我們的吧？」
「那你事務所搬家，怎麼不好好通知他一聲呢？」
這次告訴他們事務所新地址的，是尾島木工的女職員
「那個阿姨還好心幫我們畫地圖。雖然她很胖。」
兩人天真地互稱「直人」、「香里奈」，然而，我一間他們的名字和身分，他們立刻戒心全開。
「你想聯絡
我們爸媽和學校？」
「就是擔心這一點，你們才會在事務所旁邊，拖拖拉拉不敢進來嗎？」
「我們倒是從一開始就發現了。」
東尼一臉得意，香里奈狠狠賞他一個白眼。
「這個人不是偵探吧？」
「我是助手，厲害的助手。」東尼得意忘形起來。
「我不能接受未成年人的委託，不過，如果你們遇上什麼問題，我可以幫忙。」
「那不就等於接受了嗎？」
兩人你一言、我一語，說個不停。
直人和香里奈是同一所高中的一年級生，相澤干生也讀同一所學校。直人是相澤干生的好友，香里奈是直人的女友。
「我和干生參加室內足球同好會，香里奈是那裡的經理。」
以同好會為中心，他們認識朋友的朋友，像這樣擴散出去，形成包括他校學生的團體。
「我們平常都是固定幾個人一起玩，不過……」
這年頭的青少年有手機這方便的工具，能瞞過家長的耳目，自由聯絡。更不愁找不到廝混的地方，比如超商、家庭餐廳、速食店等等。
「大概兩個月以前吧，我們裡面有人遇到跟蹤狂。」
一名少女向朋友吐露，她被大學生的前男友糾纏。男方不停傳簡訊、打電話，令她煩不勝煩。
「我們告訴她，這根本是跟蹤狂，勸她最好報警。」
但少女不願意，認為「找警察才沒用」。她害怕反倒刺激對方。
「畢竟有不少這類令人遺憾的例子。」我說。
「對吧？然後，干生提議雇私家偵探。他知道能信任的偵探，便告訴她聯絡方式。」「那麼，跟蹤狂事件解決沒？」
「喔，好像復活了。」
「意思是，那個女生跟前男友複合？」
「對。 」
實在令人目瞪口呆。總之，相澤干生是在這樣的狀況下提到我的名字。伊知明日菜應該是他們的成員之一，在那時得知我的事務所。
直人和香里奈恐怕作夢也沒想到，我會認識明日菜。不過，我看得一清二楚，他們就是逼迫明日菜去「AKIMI」偷竊的「壞朋友」。
――霸凌，或者說，被朋友強迫。
明日菜的母親伊知千鶴子是這麼形容的。
去年八月初發生「AKIMI」偷竊未遂騷動後，明日菜向母親保證會跟這些朋友絕交，但似乎做不到。最起碼，她是在兩個月前得知跟蹤狂事件，表示當時她還沒和這些LINE上的朋友斷絕關係――沒辦法斷絕關係。
絶不能在直人和香里奈面前，透露我認識明日英。我維持友好的「偵探先生」面孔。
「原來如此。所以，你們才想到可以委託相澤同學推薦的杉村偵探事務所。」
「對，我們再次向干生確認住址。」
「沒想到過去一看，是棟東倒西歪的破房子，我們簡直嚇壞，忍不住擔心這個偵探眞的沒問題嗎？」
「怎麼不先打通電話？」
東尼插話，直人和香里奈又瞪他一眼。
「你們是想先瞧瞧偵探長什麼樣吧？況且，重要的事，電話里不容易講清楚。」
我笑咪咪地說。
「那麼，你們遇上什麼問題？」
直人看一下香里奈的臉色，香里奈噘起嘴：
「上個星期六……」
「不是星期六，是星期日啦。」直人說是二十二日。「明日菜的班表換過，害我們等一個小時，不是嗎？」
反倒是他們主動提起明日菜。
香里奈的眼神，變得比剛才幾次瞪向東尼時更恐怖。「你少多嘴。」
東尼賊笑著。
「去找朋友玩回來， 一個怪男人叫住我們。」
「地點在哪裡？」
「新宿，車站附近。」
約莫是南口的速食店附近，伊知明日菜打工的地方。
「叫住你們的，是沒見過的陌生男人嗎？」
「對。」
兩人隔一拍，才點頭回答。
「那個男人怎麼了？」
「他問我們――當時直人也在場，不過，其實他是在問我，要不要打工？」
「什麼打工？」
「他有個名牌飾品想賣掉。有專門收購那種東西的店，你知道嗎？」
「我在電視GG上看過。」
不是當鋪，而是相當於廣義的二手商店。不過，是專門買賣昂貴名牌精品的連鎖大型店。
「他說一個人去賣容易惹來懷疑，叫我和他一起去。那種地方年輕女孩去賣東西，就不會引發追究。」
「而且，香里奈好好化個妝，看起來也像女大生。」
直人多嘴地補充，香里奈又瞪他一眼。
我思索片刻，問道：
「那個男人是學生，還是社會人士？」
「應該不是學生，但也不是正經的上班族感覺沒工作，穿著髒兮兮的牛仔褲。」
「年紀大概多少？」
「比偵探先生年輕很多。」
「這樣啊。那你們怎麼做？」
香里奈瞥直人一眼。直人鬧脾氣般垂下頭，不回應她的視線。
香里奈輕嘆一口氣，「我拒絕了，感覺超可疑。」
「你很聰明。」我故意誇張地稱讚。「這種可疑的邀約，最好不要聽信，你拒絕是對的。」
東尼收起賊笑，交互看著兩名青少年和我。在未來的畫家眼中，哪一邊的表情才是更吸引人的觀察對象？
「如果只是這樣，你和直人同學也沒什麼好睏擾的吧？」
香里奈的假睫毛搧了搧。睫毛膏刷得濃密仔細。
「所以，不光是這樣吧？」
香里奈沒動作，但直人有了反應。他運動鞋的鞋尖顫動著，掩不住內心的不安。
「其實，那個怪男人不僅僅是拜託你們，還恐嚇你們，對吧？」
除非遇上這種事，否則依照兩人的個性，不可能會求助於私家偵探。
直人抬起頭。他的眉毛也修過，有點修過頭，線條像女人
「你怎會知道？」
「我是偵探啊。」這次我自己說。「那個男人也不是陌生人，你們認識他吧？」
直人用力搖頭，像要甩開飛到頭髮上的蟲子。「不是，眞的是不認識的人。我們看過他，可是不到認識的地步，連他叫什麼都不知道。」
「是朋友認識的人。」香里奈開口。我聽見她築起的堤防或高牆――也許是鎧甲，這類防禦的。一隅發出龜裂的聲響。
「朋友在那個人的店裡偷過東西，跟他道歉就算了，可是他說要講出去，並通知學校。」
萬一學校知道，朋友就完蛋了――香里奈拉高嗓門。
「搞不好會被停學，甚至是退學。所以，我們得保護朋友。」
我決定亮出一張牌。「你們口中的『朋友』，就是剛剛直人同學提到的明日菜吧？」
青少年情侶對望，以眼神探詢彼此的意向，同時承認：
「對。」「是我們圈子裡的人。」
「她算是朋友的朋友的朋友，我們跟她沒那麼好，但她還是很可憐。」
漸漸地，像這租屋處附設的老舊電熱水器緩慢加速般，我不愉快起來。
你們在撒謊，竄改事實。偷竊並不是伊知明日菜的意思，是你們逼她的。你們篡改事實，把自己說成好孩子。
「那個奇怪的男人，為什麼不直接去恐嚇偷竊的明日菜同學，而要恐嚇她的朋友？」
直人和香里奈頓時僵住，沒有回答。他們習慣向大人撒謊，卻沒聰明到被指出疑點時，能巧妙圓謊矇混。
「總之，你們雇用私家偵探，是想趕走那個怪男人？」
香里奈點點頭。
「相澤干生知道嗎？」
「這和干生沒關係。」直人飛快否定。「我們向他打聽偵探事務所，他問怎麼了嗎？我們說只是想參觀一下。干生討厭這種事。」
「的確，我認識的相澤同學，不會去霸凌樸素不會打扮的女孩。」
香里奈橫眉豎目地反駁：
「是明ヨ菜太囂張好嗎！明明是醜八怪，卻愛自以為是！」
她不是否認霸凌，而是辯解明日菜自找苦吃。
東尼詫異地眨眨眼，喃喃道：
「你才是，一生起氣，臉變得有夠丑。」
香里奈的表情歪曲。確實，這個女生一點都不可愛。
「如果是想趕走那個人，跟你們爸媽說不就好了？」
直人的表情像在懷疑我的智商。
「你們不想挨父母的罵？」
「廢話。」
「只是這樣而已嗎？你們還有什麼話沒說吧？」東尼探出上半身。「比起偵探先生，我的年紀和你們比較接近，感覺得出來。」
「你變態啊？」
香里奈罵道，但直人尷尬地扭捏起來。
「還有別的理由吧？」我問。
「那個人說會分錢給我們。」
聽到直人的話，香里奈的臉逐漸脹紅。
「你幹麼講出來？」
「可、可是……」
就算之後這對情侶分手，也不是我的責任，而且分手應該對雙方比較好。
「他說賣掉飾品拿到錢，會分給我們。」
「所以，你們才想雇用偵探，調查對方的底細？」
「如果我們也握有他的把柄，就不用擔心了，不是嗎？」直人說。
聽著不太舒服，不過挺有道理。
「那個人說要把錢分給你們，有沒有提出別的要求？」
「他叫我們不要再欺負明日菜，或勒索她。」
我差點忍不住拍膝。
恐嚇這對情侶的人，知道去年暑假「AKIMI」發生的偷竊未遂案件，認識伊
知明日菜，同時，應該也透過觀察明日菜身邊的人，得知她的「壞朋友」直人和香里奈。然後，這個人想保護明日菜。
這個人是誰？可能的人選不多，但必須慎重行事。
「冬馬。」
聽到我的叫喚，東尼全身一震，彷佛有人在他面前拍手。
「嗯？」
「你會畫肖像畫嗎？」
這種情況，正確的說法應該是「根據目擊者證詞，畫出的嫌犯畫像」
「我沒畫過，不過應該沒問題。」
實際上，花不到一小時，東尼就完成畫像。我向香里奈和直人間出那個男人的容貌特徵，東尼逐步畫出，讓兩人確認後，再加以修正完成。
我認得那張臉。與畫像上的那名人物對望，我冒出一個可怕的想法。
「這個人想賣的名牌飾品，你們看到了嗎？」
香里奈點點頭，「他外表十分窮酸，不像會有多高級的東西，我不相信，他就拿給我們看。」
「他從夾克口袋拿出一個盒子，秀給我們看。」直人補充道。
隨身攜帶？也許是得帶在身邊才能安心的東西。
因為那是某種「證物」。
「先不要說是什麼，我來猜猜。」
是戒指吧？我問。
「是不是鑽戒？」
「哇塞！」
不僅是青少年情侶，連東尼都佩服不已。
「對，是上面有顆大鑽石的皮爾茲利設計戒指。」香里奈回答。
皮爾茲利是義大利高級珠寶品牌，和寶格麗、蒂芙尼一樣，極受女性歡迎。如果眞的像香里奈說的是鑽戒，隨便都要幾百萬圓。
「盒子是皮爾茲利的，不過我不曉得是不是眞品。」
「不，百分之百是眞品。」
「連這個都知道？杉村先生真是千里眼。」東尼讚嘆。
大錯特錯。豈止是千里眼，我簡直是個睜眼瞎子。
昭見社長提過：
――豐打算與伊知女士結婚。
昭見一族將在四月的法會齊聚一堂，到時昭見豐打算正式將伊知千鶴子介紹給親人。
如此下定決心的男人，一般會先做什麼？
確定對方的心意，求婚並得到答應。
求婚時，雖然不是絶對必要，但如果奉上某樣東西，更增添浪漫氣氛。當男方認定女方絕對會答應時，有非常高的機率會準備――戒指。
新年期間，在老家宣布要結婚的決定後，昭見豐為伊知千鶴子買了戒指。皮爾茲利的鑽戒。他相當富有，買鑽戒根本不算什麼。然後，他悄悄將鑽戒帶在身邊，等待求婚的那一天到來。
然而，他無法克制興奮的心情，把鑽戒展示給每天近在身邊的人看。又或是，不小心被看見，只好告訴對方原委。由於是驚喜，他要求那個人向千鶴子女士及明日菜保密。雖然是猜想，不過並非毫無根據的揣測。除非這麼想，否則無法說明，為何皮爾利茲的戒指，此刻會在這個人手中。
東尼完成的畫像人物。
就是打工店員松永。
往後有些問題需要請致他，想先跟他打聲招呼――我這麼探詢，伊知千鶴子便給我松永的名片。
「之前去『AKIMI』時，他給我的。」
這是松永自己印的名片，豐先生曾笑：「還印自己的名片？直誇張。」
幸運的是，印有「AKIMI」商標的彩色名片上，也附上松永個人的手機號碼。雖然有些遲，但我得知松永的全名。接下來，只需委託小木。
「查出這個人的一切經歷就行了吧？」
「我也想要通話紀錄，最好是從三月初到最近的。」
「要追蹤G P S嗎？」
「如果他有出遠門的跡象，請通知我。」
「他是怎樣的人？要傳送間諜軟體，得製作一封他一定會上鉤的郵件。」
伀永自費印名片，應該是分送給他在「AKIMI」打過交道的客人。
「這個年輕人，以前在一家輕古玩店工作。偽裝成客人的來信，他一定會打開來看。店家的部落格還能閱覽，應該可以參考。」
「瞭解。」小木抬眼望著我，「你知道收費很貴吧？」
「我有心理準備。」
就算貴，還是非釐清不可：那昂貴的戒指，究竟是「結果」，還是「動機」？
昭見豐先生去東北旅行，碰上地震，下落不明，所以松永偷走戒指嗎？
或者，是為了偷戒指――又或者，偷戒指的事曝光，引發糾紛，失手殺害豐先生，偽裝成他在地震中失蹤？
事到如今，我才想起南先生在「蠣殼辦公室」的忠告：
――對於這件案子，最好把地震帶來的情感動盪擺到一邊，別忘了視為單純的失蹤案來處理。
我應該早點深入咀嚼這番話的意義。
如果從這起案件中，拿掉「震災」的要素，像昭見豐這樣一個富有的商店老闆突然失蹤，一般都會第一個懷疑最後見到他的人，這個人作證「昭見先生說要去旅行兩、三天」，但證詞完全沒有依據，更值得懷疑。
前所未見的大災難，恰恰成為掩護。
當然，還有其他對松永有利的要素。據說，豐先生沒有在手邊放置大筆現金的習慣 。昭見社長從松永那裡收回保險柜鑰匙和存摺，佩服松永「做事有條有理」，但完全沒留意商品、備用品、存款，是否遺失或減少。
沒有東西不見，沒有東西失竊，豐先生與松永之間也沒有私人糾紛。最起碼，沒有伊知千鶴子和明日菜這些身邊的人能察覺的重大衝突。如果豐先生出了什麼事，「AKIMI」關門大吉，松永等於丟掉飯碗，半點好處也沒有。
因此，沒人懷疑他。
我應該要懷疑的，因為我是偵探。實在太窩囊。更窩囊的是-我仍忍不住要祈禱――祈禱這戒指不是「動機」，而是「結果」。
我拜託香里奈和直人，找藉口把交易拖延到下周六，比如「我可以幫忙，不過我平常沒空，六月四日星期六下午，一起去新宿的二手收購商店吧。至於在哪裡會合，到時我會再聯絡」
這樣說雖然不太好聽，但令人慶幸的是，香里奈很擅長應付男人(或者說，她對此極有自信)。松永順從地答應她的要求。
應該是恐嚇對象的女高中生，居然反過來掌握主導權，他怎會這麼窩囊？因為他很孤單，缺乏和人打交道的經驗。小木幫忙調查松永的手機，通話紀錄接近一片空白。震災前，通話紀錄的對象幾乎全是豐先生，零星穿插與明日菜的聯絡。震災發生後，通話紀錄加入豐先生的哥哥昭見社長(公司的秘書室)，偶爾有疑似「AKIMI」的顧客打來，但約莫是看到部落格，擔心豐先生的
安危，才打松永名片上的電話號碼。
除此之外，還有一次令人好奇的通話。
三月十四日晚上七點多，松永打電話到「AKIM」I附近的租車行。
我詢問昭見社長，確認豐先生沒有車。豐先生認為，住在東京都內不需自用車。搬運貨品時，距離近的話就叫計程車，遠的話就叫宅配。要特別小心搬運的物品，則委託專門運送美術品的業者。
「關掉「AKIMI』，搬運打包完畢的商品時，也是請那個業者幫忙。」
三月十四日晚上，松永租車做什麼？
兩天後的十六日，昭見
社長在地震後第一次來到東京，拜訪「AKIMI」。夫人害怕餘震和後續引發的地震，因此時間上晚了許多，不過昭見社長可能更早前來。
松永是想在有人踏入「AKIMI」、踏入豐先生的生活空間之前，把什麼東西搬出去嗎？
因為不能慢慢來，我直接去名古屋求見昭見社長。我說明截至目前的經緯，昭見社長頓時臉色蒼白。那模樣實在太教人心痛，我不禁感到內疚。
「我的工作是，讓他承認偷戒指。」
接下來是警方的工作，如果我隨便干涉，可能會減損之後找到的證物可信度。
「我想去豐先生購買戒指的皮爾茲利商店，你知道是哪家嗎？」
皮爾茲利的店面不多，一家家問也能找到。慎重起見，我還是問一下。
「我應該知道。」
幾年前，昭見社長想送珠寶給夫人當生日禮物，詢問剛好回老家的豐先生，他推薦皮爾茲利。
「我要請秘書去買，舍弟說那樣對內子太失禮。」
豐先生替哥哥挑選禮物，是在市內大百貨公司里的皮爾茲利直營店。
「事後我才曉得，原來是內子常去的店。」
社長請夫人從家裡過來，我們三個人一起趕往那家店。多虧有熟門熟路的夫人協助，店員很快明白我們的來意，說明昭見豐先生今年一月五日在店裡買○．七克拉的俄羅斯鑽設計戒指，並請店家修改尺寸，在月底三十日再次來店，領取戒指。價格是三百五十萬圓，當場以信用卡付清。
昭見豐先生是在老家過完年，要回去時買了戒指，領取的時間是――
「阿豐一月底回來過。」
昭見社長夫人記得。
「他來參加這裡的什麼展示會，當天就回去了。」
在皮爾茲利這種高級店，購買要價三百五十萬圓的鑽戒，店家都會留下顧客紀錄，以便提供售後服務。這隻戒指的俄羅斯鑽附有鑑定書，也查到編號。
「我一起去，這樣比較快。」
我和昭見社長搭上新幹線。社長前往通報豐先生失蹤的「AKIMI」轄區警署，報案戒指失竊。昂貴的戒指失竊這個事實，為豐先生的失蹤添加另一種「色彩」。也許光是這樣就足夠了，但社長對負責的警察說：
「這麼一來，舍弟是否真的在地震中失蹤，也變得可疑起來。」
我請昭見社長現階段僅提出疑慮，他這番話也是聽從我的建議。
「謝謝你。」我感謝他的合作。
「不，我也覺得他很可疑，我不希望輕舉妄動，讓他跑了。」
比起憤怒，社長的表情中更多的是悲痛。
「我本來以為，他是個盡責可信賴的年輕人。而且，豐……待他應該也不薄。」
舍弟向來好相處，他說。
「豐打從骨子裡熱愛自己的興趣，不知道經營的辛苦，有時會想得太天真，但也因此待人特別寬厚。 」
昭見社長回憶，見到松永時，松永對豐先生也只有感謝，一直說老闆對他有多好。
但關於松永這個人，小木查到愈多，我愈感到絕望。松永出生於東京老街，五歲時父親過世。後來，母親再婚兩次、離婚兩次，現在住處不明，能夠查到的最新住址是市內的公寓，但前往一看，裡面住的是別人。前一個住址是都內某個町的公寓，在周圍打聽一圈，發現松永有段時期也住在那裡。是跟母親和繼父三個人同住，當時松永就讀國中。
「他成天和爸媽大小聲吵架，他爸動不動就吼：『你這個廢物，給我滾出去！』」
這家人成天爭吵，鄰居都印象深刻。住在附近的房東，也記得松永考上高中，但很快就輟學。
「他們一家又為這件事大吵大鬧，不久就沒看到兒子，應該是眞的離開了吧。」
後來，他過著怎樣的生活、怎麼進入「AKIMI」工作？唯一確定的是，他現在二十六歲，不是伊知明日菜以為的、還有他(大概)希望別人以為的大學生或大學畢業生。
六月三日下午，或許是之前保險代理店的文件整理工作獲得肯定，「蠣殼辦公室」又提供類似的工作。窗口小鹿小姐說，這次的資料來自美髮沙龍。受僱的店長向供應先發精等耗材的廠商收取回扣曝光，遭到開除，但這名店長毫無行政能力，導致帳簿一團亂。
「好啊，沒問題。」
我答應後掛斷電話，抬頭一看，竟與伊知明日菜對望個正著。
「我敲門沒人回應。」
她一身熟悉的黑色裝扮，肩上搭著磨損的背包。
「就算是偵探，不鎖門也太不小心了吧？」
我請她進來，泡了咖啡。
「你喜歡黑色的衣服？」
「黑色比較不麻煩。就算弄髒或弄破，也不容易看出來。」
她總有些坐立難安。
「那個……昭見先生有什麼消息嗎？」
「目前沒有。」我回答。
我要求香里奈和直人，不要把松永的事告訴任何人，對明日菜也要保密。說出去對兩人沒好處，但這對情侶看起來做事不經大腦，還是不小心泄漏出去了嗎？
「怎麼了嗎？」
我試探地問，明日菜更加浮躁不安，抱住膝上的背包。
「松永先生――啊，就是在『AKIMI』打工的人。」
松永聯絡她，想跟她見個面。
「什麼時候的事？」
「今天早上我到學校後，收到他的簡訊。我以為找到昭見先生……」
所以，她趁下課時間打電話過去。
「松永先生卻要我星期日和他約會，說什麼去看電影也行，不然迪士尼樂園也可以。」
――你想去哪裡都行，要去環球影城也沒問題，我請客！
「我忍不住想：他以為現在是什麼狀況？這傢伙在想什麼？」
「他以前約過你嗎？」
「沒有。」
她冷淡地否定。
「松永先生知道我偷竊失敗，被昭見先生逮到。我才不想和那種人交往。」
「但當時他不在場吧？」
「大概是昭見先生告訴他的。因為昭見先生是這樣才認識我媽。」
「他怎會突然約你？」
「我怎麼知道？」
接著，明日菜思索片刻，開口：
「或許是店關了，沒機會再見面，他才會直接約我。」
「意思是，你早就察覺，松永對你有意思？」
「對啦。」
「所以，你才把聯絡方法告訴他？」
「只是懶得拒絕。對我這種人感興趣的男生，都是些沒膽的傢伙。」
「我不這麼認為。」我聳了聳肩。「你的嘴巴壞，是因為對自己很殘忍。你總是在生自己的氣，所以不管對誰，說話都會變得刻薄。」
我不覺得這番話有多嚴厲，明日菜卻整個人萎縮。
「抱歉'，不過，你是個很好的女孩，比你以為的棒多了，外表也滿可愛。我朋友看到你，以為你是美大生。約莫是你這身黑色的古著打扮，看起來十分時髦吧。」
明日菜溫順一笑：「只是說我像美大生，你未免美化得太嚴重。」
我也笑了。明日菜重新抱好背包，我看見薄薄的黑色布料又透出那紅色燈光。
對了，我想到那是什麼。
我是個窩囊的偵探，但當過很長一段時間的編輯。在之前的職場製作社內報時，我曾經採訪許多人，也記錄過無數次座談會，整理成文章。
似曾相識的那道紅光，與那種時候不可或缺的工具的燈光一模一樣。
IC錄音機，尺寸可輕易放入背包外袋的錄音機器。
「我會去『AKIMI』，是喜歡看那家店的商品。昭見先生也……嗯，人還不壞。」
明日菜懷念地低喃。人還不壞。考慮到這番讚美，必須跨越對母親男友複雜的感情，應該算是相當正面的評價。
「可是，我對松永先生完全沒感覺。他似乎哪裡誤會，有時還會到我打工的地方，實在傷腦筋。」
「去吃漢堡嗎？」
「嗯。有一次我在櫃檯，他一直排隊來聊天。那次我直接叫他不要再這樣。」
松永應該是去明日菜打工的速食店時，發現勒索明日菜的就是香里奈和直人。他一眼看出：啊，就是這些壞朋友逼明日菜偷竊。
松永想從那些壞朋友手中保護明日菜。明天就動手吧。賣掉皮爾茲利的戒指，拿到一大筆錢，用鈔票打發香里奈和直人，把他們趕走。掌握他們的把柄，他們便不敢再霸凌、勒索明日菜。
跟明日菜約會吧， 一場歡
樂奢華的約會。不管是去迪士尼樂園或環球影城，都不成問題。
――我請客！
明明連錢都還沒到手。
「杉村先生，你怎麼了？」
明日菜訝異地望著我。細長白皙的臉蛋、率性的黑髮。雖然不算美人胚子，不過，對於這個年紀的女孩來說，美女這樣的尺度其實不太有意義。最重要的是喜好和個性。
「伊知明日菜同學，可以問你一個問題嗎？」
我努力放鬆語氣。
「你是從什麼時候開始，把和別人的對話全部錄下來的？」
因為我沒有自信，明日菜坦白承認。
「我很納悶自己的嘴巴眞的這麼壞嗎？大家都說我尖酸刻薄、討厭我，所以我想確認一下，我眞的講了多難聽的話嗎？」
日常生活中不重要的對話，
一般說出口就拋到腦後。然而，明日菜卻害怕這些對話。她無時無刻在乎著每一句說出口的話，對方如何反應，自己又怎麼回應。
「第一次有人說你，話刻薄，是什麼時候？」
「國中時沒人說過。上高中後，每個人都這樣說我。」
「是你要好的朋友嗎？」
「嗯，同班一個叫麻里佳的女生。啊，第一個創的應該是她的朋友。跟我們不同學校，不過會一起玩。」
八成是香里奈。
「大家在一起時，我只要一開口，她就會說『天哪，有夠酸的』、『你那什麼高高在上的口氣？聽了就有氣』之類的。」
明日菜說，她多少有自覺。
「我覺得自己很好強。媽媽也提醒過，我動不動就吐出『你白痴啊』、『太奇怪了吧』，這樣不行。」
所以，她想要改過來。然而，一旦刻意去意識對錯，反倒更加緊張，不敢多話，試著簡短表達，言詞又顯得更嗆辣，陷入惡性循環。
「不久前，我才想到可以錄音確認。雖然很白痴――啊，我又說了。」
去年十二月初，母親在職場尾牙的賓果遊戲中贏得二獎，獎品是感應式IC錄音機。
「辦尾牙的幹事在學英語會話，奬品都挑一些自己想要的東西。」
「眞的滿白痴的。」
那個人根本搞錯幹事的職務。
「媽媽就算拿到IC錄音機也沒用。送給別人或便宜賣掉就好了，她卻覺得難得中奬，還是帶回家，一直放在抽屜里。」
然後，明日菜找到有效的利用方法。
「開始錄音後，問題得到解決了嗎？」
明日菜露出最為羞慚、想挖地洞鑽進去的表情。
「我只重聽過一次。」
此後，她再也沒勇氣去聽。
「先不管我說話是不是很刻薄，我的聲音慎的很難聽。」
「錄音的聲音，會比原來的聲音高一些，聽起來像別人的聲音。」
由於是感應式，一偵測到聲音就會自動錄音。IC錄音機的容量大，可保存上百個小時的資料。明日菜在家裡和教室都會關掉電源，打工時則是和背包一起放在置物櫃，因此一天當中，只有少數的自由時間錄音機會啟動。因為有問題的是和朋友間不假修飾的對話，在這些時間錄音就夠了。
既然如此，或許很久以前的錄音資料都還在。
「伊知明日菜同學，如果我以尋找昭見豐先生的偵探身分拜託，你可以讓我聽錄音機的內容嗎？」
「這能派上用場嗎？」
「也許。」
可能是我的表情比想像中嚴肅，明日菜打開背包外袋，取出金屬風格的細長IC錄音機，說了聲「給你」，遞到我面前。
「謝謝你，我立刻拷貝資料。」
「不用了，整個拿去吧。」然後，她露出笑容。「我不需要了。其實，我知道帶著那東西也沒有意義，但就是沒辦法停下來。」
明日菜背著少了錄音機重量的背包回去後，我將耳機插入錄音機聆聽。
錄音機是只要啟動並且錄音，就會形成一個檔案。這些檔案依日期排列，很多全是雜音，聽不出內容。有女生的嬌笑尖叫，吵鬧的音樂，笑聲之間摻雜著含糊不清的對話，也有口齒異樣清晰地播報新聞的主播聲音。
二月十一日以後的錄音，出現手機接到緊急地震警報的呻吟般聲響，同時也錄到這時與明日菜在一起的手機主人們，害怕、厭惡或逞強說「一定又是誤報」的聲音。
我也不清楚找到什麼才算是收穫。不過， 一旦找到，自然就知道那是收穫了。
是三月十四日，下午三點四十五分開始錄音的檔案。我翻閱手邊的筆記確定。
前一天的十三日，伊知千鶴子拜訪「AKIMI 」，回家後哭了。明日菜相當擔心，於是隔天，也就是十四日放學後去「AKIMI」。
當時，松永守在電視機前，看著核電廠事故的報導。沒錄到電視的聲音，約莫是明日菜來了，所以關掉電視，或轉成靜音吧。
店面還在營業。松永對明日菜說「你最好去西日本避難」、「不過昭見先生眞令人擔心」，在這些對話之後，似乎有別的客人進來。
是一名女客。聽聲音並不年輕，但似乎也不是老人，
――店長有消息了嗎？
――不，還沒有。
――眞今人擔心。
松永的語氣有禮，不過很親近，對方應該是常客。
――那店裡要怎麼辦？
――不知道。昭見先生在名古屋的哥哥最近會來東京，不過，還沒決定是什麼時候。
――這邊很危險，何必從安全的地方跑過來？
――高井(或松井？)女士，你也要去避難嗎？
我先生還有工作啊。不然，我和孩子去別的地方躲一躲好了……
這些對話期間，明日菜可能拿著背包，在一旁站著。有時摻入一些雜音，但錄音品質良好。
――你也真是辛苦。你住在這裡嗎？之前店長都住在後面，對吧？
――對。我會回去自己的住處。
――咦，那是不是店長忘記丟垃圾？
有臭味呢
女客明確地這麼說。可以想像她蹙眉皺鼻的表情，就像一般人聞到噁心臭味時的反應。
――好像有什麼東西臭掉。會不會是廚餘？還是，有老鼠死在裡面？
這時，突然響起一陣巨大的雜音，聽不到松永怎麼回答。或許是女客在問明日菜：
――欸，你也聞到怪味，對吧？
然後，明日菜轉過身。
不管怎樣，第一次談話時，明日菜並未提到這件事。因為是件小事，她可能不記得。
每個人的嗅覺靈敏度差異頗大，有些人對味道十分敏感，有些人則不然。比方，姊姊嗅覺發達，但我非常遲鈍。嗅覺很快就會習慣，有時一點異味，除非別人指出，否則根本不會察覺。
三月十四日晚上四點左右，「AKIMI」有過這樣一段對話。
同一天晚上七點多，松永租了車子。
他趁夜晚搬運什麼？
今年三月很冷，但不管是老鼠，或比老鼠更大的生物，一旦死去，就會開始腐敗。氣溫愈低腐敗得愈慢，可是遲早都會散發出腐臭。
我拔下耳機，一手掩住眼睛。
為了與松永見面，我愼重布置一番。雖然擔心他逃走，但絕對必須避免兇險的狀況，
我找蠣殼所長商量，他介紹我一家咖啡廳，最適合進行需要應付這類危險的會面。所長說，店長和他是莫逆之交，「蠣殼辦公室」也使用過這家咖啡廳幾次。地點接近新宿車站西口，位在住商大樓地下一樓，是容易堵住出入口的小店。
我透過香里奈，約松永在下午兩點碰面。預防萬一，一點到三點的兩小時之間，我包下整家店。兩名「辦公室」的調查員，偽裝成客人坐在門口附近。一位是南先生，另一位到了當天一看，竟是所長親自出馬。
「我相當感興趣。」所長說。
約定的三十分鐘前，我請香里奈打電話向松永確認。
「欸，那枚戒指你有帶來吧？你不會想騙我們吧？」
香里奈用甜膩的嗓音，嬌嗔地問。
「你先進去店裡拍照傳給我，不然人家不要進去。」
香里奈不是個好孩子，演技倒是一把罩，立刻就收到照片。我和兩名青少年在附近停車場的「蠣殼辦公室」公務車裡，檢視收到的照片。
「確定是上次他給你看的戒指？」
「對。」
「好，你們先回去吧。」
我到大馬路攔計程車，讓兩人上車後，把計程車月結單交給司機，請他載到四谷車站。
「我們不用在場嗎？」
「不在場對你們比較好，還是，你們想見證？那麼，到時得跟著我們一起去警局，不管是偷竊，還是你們向朋友勒索零用錢，都得全招出來。」
香里奈又橫眉豎目，但直人相當安分。他態度堅決地抓住香里奈的手臂說：
「走吧。這樣就沒事，算我們走運。」
「沒錯，往後，你們最好悔改一下自己的行徑。
香里奈臭著臉不理我，但直人應一聲「好」。不是「嗯」，而是「好」。
我在一點四十五分接到南先生的簡訊。
「目標已就位。」
雖然還不到約定的時間，但我也進入咖啡廳。南先生坐在入口玻璃門旁的桌位，蠣殼所長則坐在通行口附近的吧檯座，拐杖立在旁邊。他戴銀框眼鏡，看著筆電。
松永坐在裡面的雅座，穿卡其色夾克和牛仔褲，我在「AKIMI」見到他時光滑的下巴，此刻長滿鬍子。不是沒剃的胡碴，應該是自以為時尚而蓄的鬍子。
他似乎不記得我。我走過去，在他對面坐下，他訝異地眯起眼。
我默默將自己的名片放到桌上：
「我們以前在『AKIMI』見過。」
面對面一看，我察覺松永的薄夾克內袋鼓起，露出戒指盒的盒角。
「其實我是調查員，接到昭見社長的委託，正在尋找豐先生。」
松永臉上的血色盡失。
「內袋裡的皮爾茲利鑽戒，可以讓我看一下嗎？」
他一動也不動，唯有嘴唇顫抖著。
倏地，松永抬起目光，仰望我的背後，頓時瞪大眼。只見昭見社長從吧檯里走出來。我們本來約定，在狀況明朗前他先躲著，但他實在按捺不住吧。
昭見社長來到我身旁，俯視著松永。
「請告訴我豐在哪裡。」
語氣有禮，與其說是拜託，聽起來更像開導。
顫抖像一陣漣漪，從松永的唇角擴散開來。他的下巴發顫，肩膀晃動。
「我是一時鬼迷心竅……」對不起，他行一禮。「戒指還給你們。」
戒指盒卡在夾克袋口，遲遲拿不出來，也許是他的手抖得太厲害。
「一起去警局吧。」我說。「你應該也明白，不是歸還戒指就沒事。」
松永總算掏出戒盒，放到桌上。戒盒小而奢華，深藍色盒身印有銀箔。
「我真的只是一時鬼迷心竅，對不起。」
「豐在哪裡？」
「我不知道。」松永渾身顫抖，囁嚅著辯解：「我什麼都不知道，昭見先生去東北帶貨――」
「三月十四日晚上，你為什麼會租車？」
目擊一個人變得宛如白紙的瞬間，不是常有的經驗。
「因為那天傍晚，常客聞到店裡的臭味嗎？。」
目擊到一個人崩潰的瞬間，更是稀罕的經驗。
那一瞬間，我以為他化為一座沙像，從邊角脆弱地碎裂，逐漸失去人的輪廓。
「主動坦承，罪會比較輕。不論那是怎樣的罪。」
「向警方自首吧。」昭見社長壓抑情感，完美地控制自己，但顯得既疲倦又失望。
松永像昨晚的我，舉起一手掩住眼睛，呼吸急促，哭了起來。
「對不起。」
不管是為何種罪行懺悔，懺悔的話總是千篇一律。
「我沒打算殺他……」
一陣嗚咽響起。昭見社長退到後面，取出手機。
警車正在趕來，不到十分鐘的時間裡，我們默默等著。松永不斷哭泣，店裡的背景音樂蓋過單調的哭聲。那是所謂療愈系的，耳熟能詳的鋼琴曲。
從此以後，我便討厭起這首曲子。
警方總是不願提供調查中的案件資訊，即使對象是受害人的家屬也不例外，遑論我這名私家偵探，更是完全不理會。我的主要情報來源，是報紙和電視新聞。
松永是在三月十日下午殺害昭見豐先生。這天「AKIMI」公休，日豐先生打算整理庫存，於是松永去幫忙。接著，兩人發生爭吵，松永抓起附近的控酒瓶，毆打豐先生的頭部。
爭吵的原因是「AKIMI」，豐先生第一次明確告訴松永，最慢要在六月和伊知千鶴子結婚，關掉「AKIMI」，搬回名古屋的老家附近。豐先生還說，預計在暑假搬家，好讓明日菜從第二學期轉學到那邊的高中。
松水向豐先生提議，既然如此，可以把「AKIMI」交給他，他自認對這家店盡心盡力，也有熟識的客人。如果豐先生要在名古屋繼續開輕古玩店，能不能把這邊當成分店留下來？
豐先生笑著拒絕。對他來說，這是不可能考慮的提議，畢竟松永只是個打工店員。
懇求卻當場遭到回絕，還被取笑。松永供稱，這就是動機。他氣昏頭，不顧後果地動手。因此，他沒想過要怎麼處理屍體，而是搬到「AKIMI」後面，豐先生的居住空間藏起來。途中，他發現豐先生的外套內袋收著皮爾茲利的戒指盒，為了在適當時機向伊知千鶴子求婚，豐先生隨身帶著重要的戒指。
隔天，松永開店做生意，有客人上門，他只說昭見先生出門帶貨，並未明講去哪裡。常客都知道，豐先生常一時興起去外地採買，因此這套說詞可撐個幾天。
下午兩點四十六分，東日本發生大地震，狀況為之一變。
任意想像松永當時的心情，對死者豐先生或許很失禮。不過，一定就是從此刻開始，松永對店長不在的說詞，從單純的「出門帶貨」，變成「他剛好去東北，希望他平安無事」。
造成超過兩萬名死者及失蹤者的那場悲劇，成為松永求之不得的掩飾工具。
我想像著他對明日菜的心意。身為偵探，我覺得這是可以允許的。
如果伊知千鶴子和豐先生結婚，明日菜的人生將會改變，最起碼可以擺脫經濟上的困境，這同時意味著，明日菜的生活將提升到與孤獨貧窮的松永截然不同的水平。
他無法承受這個事實。因此，他希望自己也能有一些變化。請求豐先生將「AKIMI」
交給他經營，對他來說是最大的奢望。不過，這並非全無指望的要求。他與豐先生相處愉快，豐先生是有錢人，而且「AKIMI」本來就是為興趣而開。只要他開口，或許豐先生會答應 豐先生應該會答應。豐先生大可以答應。雖然我只是個打工人員，但我一直為這家店鞠躬盡瘁啊。
我的人生一直這麼倒楣，讓我實現一點小小的願望也不為過吧？
然而，豐先生卻笑著拒絕。
松永遲遲不肯說出棄屍地點。他是覺得，只要不說出來，還有機會擺脫罪嫌嗎？或者，只是想拖延面對代表自身罪愆的遺體？
松永落網後一星期，警方終於根據松永的供詞，挖掘出藍色塑膠布層層包裹、膠帶密密纏繞的。遺體。棄屍地點是松永以前住過的地區郊外，造林不徹底的山林中。
電視上，記者和主播採訪「AKIMI」的近鄰和常客。每個人都非常驚訝，說嫌犯松永不像會做出這種事的人。
其中採訪到這樣的意見：
「大概是地震後三、四天，我在附近的家庭用品大賣場遇到嫌犯松永。他在買藍色塑膠布。我問他買大塑膠布要做什麼，他說水管被地震震松，開始漏水，很傷腦筋。」
果是平時，購買大型塑膠布需要更有說服力的理由。當時也是大地震為松永做了掩護。
據說，他緊盯著即時更新的核電廠事故報導，還勸明日菜去西日本避難比較好，應該是由衷為明日菜擔心。電視上重播的報導，宣稱整個東日本可能變成無人的荒地。
即使如此，松永仍埋起豐先生的遺體，守著「AKIMI」這家店，持續撒謊掩蓋真相。
他聽從昭見社長的指示工作，也許還懷抱著一絲希望；昭見社長會把這家店交給他，直到查明弟弟的生死。
不管世界發生什麼頭，人都只能過自己的人生、做自己的夢。拚命掙扎著，希望那會是美好的一場夢。
――我們去約會吧，我請你！
還沒拿到錢，他就去邀明日菜。如果他是想在賣掉偷來的戒指、趕走勒索明日菜的壞朋友這些「麻煩」之前，先確定能有一場令人期待的約會，簡直是窩囊到家。這樣一個窩囊的年輕人，卻殺人、棄屍，事後仍一臉不在乎(在旁人眼中)，與死者的家人和朋友交談。
昭見豐先生在突來的橫禍之前，是否遇到自己的分身？如今已成為永遠的謎。但我認為，分身是存在的。不是豐先生的，而是松永的分身。狡猾又邪惡，渴望愛情、財富、幸福等，從來無法得到的一切的另一個他，是脫離活生生的本尊，犯下罪
行的可怕幽鬼。因為是幽鬼，可以不必憂慮、害怕現實的威脅，純粹為了滿足自身的欲望而行動。
這似乎不是我一個人的妄想。找到豐先生的遺體後，在我的事務所喝咖啡的東尼，細細檢視自己畫的松永畫像，如此低喃：
「是我多心嗎？畫的明明是活人，看起來卻像屍體。」
竹中家的父親大人，依然不允許東尼去畫核電廠。
(全文完)
「嗯，傾斜了。」諸井社長說。
「有嗎……？」
我們的巡迴管理員田上低喃，竹中夫人輕拍他緊實的背部說：
「你啊，明明有在運動，姿勢卻歪七扭八，才會看不出來。」
四人在我向竹中家租借的，事務所兼自宅的老房子前一字排開。現在是二○一
一年五月十一日，下午三點多。
東日本大地震後，剛滿兩個月。地震發生的下午兩點四十六分，我們四人配合收音機廣播，進行一分鐘的默禱。接著，進入竹中夫人口中的「面對問題，立下決心」的協議。
竹中家是大資產家，擁有許多不動產。我租借的老房子，在其中也是屋齡最古老的木造房屋。搬進去時說是屋齡四十年，但這次仔細檢查，發現正確來講，在今年四月屋齡跨入四十三年。簽約後在房東大方的同意下，我稍微更動內部裝潢，但外觀沒變動，任何人都能一眼看出這是棟老房子。
如今這棟老屋傾斜了。當然，是那天震度五級的地震造成的。
「看過去的右邊，感覺像是整體往前拉了，對吧？」
「或許屋子變成平行四邊形。不過那是歪斜，跟傾斜不一樣吧？」
「總之，一樣危險啦。」
傾斜的角度是多少？是往三六○度的哪個方向傾斜？這傾斜是源自於房屋哪個部分的損壞？地基更深處的地盤下陷了嗎？詳細情形，必須委託專門業者調查才知道。
「我問過大松設計的師傅，不過對方手頭有超過二十件的房屋健檢案子。其實，他接到更多委託，儘管以人多的地方為優先，仍忙到假日都得加班。所以，他說不好意思，暫時沒辦法處理我們竹中家的這棟老房子。」
竹中夫人雙臂交抱，哼一聲。
「他還表示，這棟老房子檢查也是白費工夫，應該要行個禮，感謝這副老骨頭撐過漫長的主震和沒完沒了的餘震，慰勞它實在辛苦了，然後拆掉重蓋――說得真容易。」
「如果是竹中夫人家，就能毫不猶豫地重蓋。」諸井社長說。
「即使是我們家，拆掉一棟房子重蓋，也是很花錢的。」
竹中夫人――竹中松子七十歲，一四三公分的嬌小身軀上，頂著一頭燦爛的銀髮。無論何時見到她，臉上必定略施脂粉。根據斜對面柳藥局的柳太太提供的情報，除了居家服以外，竹中夫人全部的衣服都是訂做。
不是有錢所以奢侈，而是找不到她能穿的成衣。因為她的體型像個小木桶。
接著，柳太太補充道：
――別創是我透露的啊。不過，這話也是在稱讚。竹中太太是小又堅固的木桶，裡面裝的東西非常高級。雖然我不曉得到底裝些什麼，總之很高級。
竹中夫人符合身材的小腳，緊踏在人行道上仰望我。「杉村先生，你死心吧。修補這棟房子對竹中家來說只是浪費錢。但繼續租給你，害得前途無量的私家偵探被壓死在租屋處，身為房東也會睡夢難安。」
面對花錢的搬家'，及必須從頭設立事務所的現實難題，在茫然失措前，我反倒不小心笑出來。前途無量的偵探，眞是好笑的形容。
田上似乎有同感。那張一年四季都曬得一樣黑的臉，笑了開來：
「是啊，如果老房子壓垮杉村先生的未來，可是大家的損失。」
「討厭啦，你們兩個，有什麼好笑的？」
「沒錯，這不是什麼好笑的事。」諸井社長一臉若無其事，但眼睛也在笑。
「杉村先生應該早有心理準備吧？」
聽到田上的話，儘管我有些懊惱，仍點點頭。
「只能搬走了。」
地震發生前，我就感覺這棟房子老舊到進行修繕，也只能撐過一陣。有時地板
下的橫木和柱子會發出傾軋聲，廚房和盥先室的地板，如果用力踩踏某兩個地方，便會沉陷。二樓和室的榻榻米，邊緣微微浮起，沒辦法壓得平整。階梯的踢面和踏板之間出現空隙，扶手一推就搖搖晃晃。
當天，我待在這棟老房子一樓的事務所，面對著電腦，閱讀桃子的學校定期傳給家長的電子報。女兒跟著前妻，與外公和舅舅的家人熱鬧地住在一起。新學期開始，她就升上小學四年。六月生日過去，便滿十歲。
一開始感到搖晃時，我在看「新年度行事曆」，想著原來小學四年級就有第一次的校外教學露營。突然間，晃動變大。
我還坐在電腦椅上。五腳椅的滾輪移動，椅子左右滑行。
好大的地震――我心生戒備，卻覺得不太對勁。有橫搖這麼久的地震嗎？
――難道房子要塌了？
饒過我吧……正當我這麼想，瞬間窗玻璃震響，巨大的搖晃襲來，彷佛整棟房子在哆嗦。我看見走在窗外的西裝男子驚呼「噢」一聲，蹲到地上。不是這棟房子的問題，真的是地震！我抓起手機衝出屋外，還記得趿上拖鞋。
談定租這棟老房子時，諸井社長嚴肅地忠告過我。
――依我的直覺，這棟房子頂多耐得住四級地震。要是超過四級，趕快離開，如果窗玻璃劈啪作響，就超過四級了。
――隔壁的木工所雖然小，但屋子很新。而且不是一整片的地基，是打了摩擦椿，屋子蓋在上面，耐震性極佳。平日要和對方打好關係，萬一遇上地震，就過去避難吧。
我遵守忠告，因此一來到隔壁的尾島大工製作所門口，抓著辦公桌站著的尾島社長便向我招手：
「杉村先生， 這邊、這邊！」
女職員躲在桌子底下。後方的作業所，穿工作服的男子抱著頭，背貼在牆上。
「只有你一個人？客戶呢？」
「沒有客人。」
我一進去自動門便沒再關上(事後聽說，那道自動門採用的系統，是一偵測到強烈地震，就會自動固定在開門) 。除了電線沙沙搖晃的聲響，戶外還傳來女人的尖叫聲，是斜對面的柳藥局。我又想出去，但尾島社長抓住我的手肘制止：
「等停了再說。」
玻璃的鳴響停止，晃動漸漸減弱，持續好久，我生平從未經驗過這麼漫長的地震。
「還在搖，怎麼搞的？」
社長呻吟似地說，一手抓著辦公桌，另一手按住檔案櫃。躲在桌底下的女職員幾乎要哭出來：
「是震源很遠， 一定是東海大地震。」
社長朝後面的作業所吼道：
「山田，開收音機！聽廣播！」
很快地，NHK播報員冷靜的話聲傳來：澀谷電台發生強烈地震，目前搖晃已漸漸平息，請各位聽眾留意落下的物品，並檢查火源……
我離開屋外，穿過馬路，衝進柳藥局。店內變得五顏六色，商品架上的貨品掉了滿地。
「柳太太，你不要緊吧？」
「啊，杉村先生！」
櫃檯里冒出柳太太和另一名中年婦女的頭，應該是恰巧在店裡的客人。她們似乎一起鑽進櫃檯底下。兩人都一臉蒼白。
「這是關東大地震嗎？」
「不清楚。」
不是啦、不是啦，中年婦人拉扯柳太太的袖子。
「後面的電視說大阪也在搖。」
藥局店面後方就是柳家的客廳。電視確實開著，畫面上是來自大阪攝影棚現場直播的午後綜合新聞節目。
東京和大阪同時搖晃的地震，我這才感到背脊發涼。女兒呢？前妻呢？岳父呢？大舅子他們呢？他們平安撐過剛才的地震了嗎？腦袋塞滿擔憂，膝蓋顫抖起來。
我聯絡各處，為了讓自己恢復冷靜，穿著鞋子在亂成一團的事務所里踱步，於是尾島社長拿了一頂安全帽來借我。書架上的物品全數掉落，柜子抽屜滑開，廚房的餐具幾乎全碎光，一時興起在夜市攤販買的仙人掌盆栽也摔破。頭頂不時有碎塵沙沙落下，黃色安全帽令人感到格外安心。
但沒多久，我就停止收拾事務所，及在室內繞圈子。因為我在電視機新聞畫面前動彈不得――據說是千年一次的大災難，也就是那場大海嘯的影像。
「哦，你沒被壓死啊。」
門口傳來聲音，我都沒轉頭，是「睡蓮」的老闆、水田大造先生。
「眞難為這棟破房子撐住。可是，杉村先生，還是收拾一下重要物品，去我那裡避難吧。餘震一定也很大，待在這裡非常危險。」
「老闆，比起餘震，你看這個，不得了――」
「我知道不得了，才會從店裡跑出來。客人都守在電視機前，但我不想看。」
不想看，沒辦法看，我絕對不看……老闆不停低喃，眞的像在逃難，又不曉得跑去哪裡。
老闆租下「
侘助」所在的新公寓三樓當住處。我聽從他的好意，暫時棲身在那裡。後來，即使白天待在事務所，或在其他地方活動，睡覺時也都回去老闆的住處。
我能繼續住在這棟老房子嗎？租約能繼續嗎？我知道房東竹中家、仲介的房仲業者諸井社長及房客我，三方必須儘快聚首商議才行。但我們都很忙碌，加上有段時期周圍的狀況不允許我們這麼做，直到地震過後整整兩個月的今天，才能會合。我不在時，偶爾會來看看的田上說：
「不管要修繕或拆掉，都得趕快動手，否則房子就像受了瀕死的重傷，不停在哀號。」
田上一直很擔心這棟房子，總算聽到竹中大人要讓它安息的決定，或許他是最感到鬆了一口氣的人。
「問題在於，如果蓋新房子出租，租金就得調漲。」
諸井社長回頭望向我：「杉村先生，你負擔得起嗎？」
我立刻回答：「沒辦法。」
「真老實。」竹中夫人笑道。
「或者說，還有個問題。」田上有些客氣地開口：「在社長面前講這種話是班門弄斧，不過這棟老房子根本是違建吧？這一帶是准工業區，整片土地卻蓋滿一戶戶雙層住家。」
諸井社長一愣，點頭同意：「唔，這麼一提，的確是這樣。」
准工業區若要興建住宅，建坪率是百分之六。前妻在興建新居時，我也在旁邊觀
察，因而得知。
「竹中夫人，這建築許可申請是怎麼通過的？」
「我不曉得，又不是我們蓋的。」
聽到這話，社長和田上不約而同發出「咦」一聲。
「竹中夫人，原來這棟房子是你們買的嗎？」
「是啊，三十年前我們買下時，房子還很新。」
「怎麼會買下這棟房子？」
「交情啦。屋主付不出房貸，哭求我們收購。」
原來如此――這回社長和田上都恍然大悟。我也有同感。竹中夫妻從以前就是這個町的權貴顯要(在好的意義上)，凡事總與人為善。
「既然不是竹中家蓋的，會破損成這樣，便不難理解。若好的業者挑選建材，規規矩矩地蓋，就算是木造住宅，也能撐上五十年。」
實際上，像法隆寺就維持得很好――諸井社長說。
「法隆寺又不是住宅。」竹中夫人反駁。
田上連連乾咳。
「總之，如果拆掉，就不能再蓋一樣大的住宅，會變成所謂的『狹小住宅』
「那改成投幣式停車場吧，不然就租給尾島先生。」
是指隔壁的尾島木工製作所。
「他老是在埋怨，資材放置場的租金太貴。」
「那我去找他談談？」諸井社長問。
「是啊，麻煩你了。」
事情談妥是很好，但我該怎麼辦？即使可暫時投靠老闆，可是沒事務所，實在傷腦筋。
諸井社長用一種念誦文件的語氣聲明：「物件因自然災害損毀的情況，出租人對承租人可免負義務。」
「我知道。」
無法期待拿到搬遷費或提供替代方案，我得自己想辦法。
「我會再幫你介紹房子。畢竟是天災，手續費會算你便宜點。」
「可是，杉村先生現在開銷很大吧？」
「所以，你看這麼辦如何？」竹中夫人墊起腳尖注視我。「昌子離開後，家裡會有空房。田上，你知道吧？最西邊的，靠近青木家停車場的地方。」
竹中家是尾上町內唯一稱得上「宅第」的大房子，在凸型的寬闊土地上，坐落著隨家中成員增加而不斷增建的房屋，因此結構變得相當複雜(據說每次增建，需要的特製門窗等，大部分是尾島木工承制) 。我也去辦過幾次事，那裡幾乎像座迷宮。諸井社長每次去都迷路。
在這部分，田上不愧是竹中家物產的巡迴管理員，兼卸用萬事通。
「哦，一樓西邊走廊再過去的一區。」
「沒錯、沒錯。」
談論個人住宅時，使用「區」這種詞彙，一般會格格不入。但竹中家的情況，這是最貼切的形容。證據就是，諸井社長也這麼說：
「是平房區西邊角落，有小廚房的地方吧？三坪房間和二坪房間，還有閣樓是嗎？」
「那不是閣樓啦。只有那裡，從西邊走廊上面嵌進二樓的房屋。昌子無論如何都想要閣樓，所以放了梯子，湊合改裝一下。」
田上告訴我：「那叫斷頭梯，腳一滑摔下來必死無疑。」
「你摔過兩次，不也活得好端端？」
「我平常有在訓練。」
田上拍拍從光頭延伸下來的厚實後頭。確實，那裡的肌肉高高隆起。
「喔……」我只能附和。
「反正是空房，就用跟這裡一樣的價錢租給你吧。雖然小，不過也有玄關和門鈴，可當獨立住宅使用。」
不光是小廚房，還附有「直立棺材般的淋浴間」。
「走路三分鐘的地方，就有附設可用熱水的投幣式先衣店的澡堂。」田上補充重要的資訊。「澡堂從下午三點開到十一點，先衣店則是二十四小時營業。」
「可是，把屋子租出去，昌子小姐怎麼辦？」
諸井社長問，竹中夫人明顯露出怒容：
「誰管她啊。那丫頭說這次一定要渡過廬比孔河(注) ，離家出走。」
(註：Crossing the Rubicon，西方諺語，意指破釜沆舟。典出凱撒打破不得越過盧比孔河的禁忌，進軍羅馬，獲得勝利。
二兒子一家、未婚的
竹中家是三代同堂的大家庭，住著竹中夫妻和大兒子一家、大女兒一家、
三兒子和二女兒，不，從剛才的話聽來，這已是過去式。
昌子小姐是二女兒，我跟她打過一次招呼。她年約二十五，是個感覺很害羞的人。包括大兒子和二兒子的太太們在內，竹中家的成員都大方熱情，因此她格外與眾不同。
「昌子小姐什麼時候搬出去的？」諸井社長問。
「二月初吧。」
「她和誰住在一起嗎？
「不用『誰』啦，社長你明明知道，就是那個沒用的傢伙。昌子為什麼不肯和那傢伙分手？拖拖拉拉黏在一起，這次外子眞的動怒，逼她在那男人和父母之間選一個。」
「於是，昌子小姐渡過廬比孔河――豁出去了呢。」田上說。「地震後也沒回來嗎？
竹中夫人狠狠睨田上一眼。
「跟地震有什麼關係？」
「哦，地震發生後，不是瀰漫著一股要更加珍惜家人的氛圍嗎？」
「你說誰？」
「誰？就全體國民啊。」
「那昌子一定不是日本國民，她連通電話也沒打回家。」
田上敬畏地驚呼一聲，諸井社長(不知為何)伸長人中，用指頭搓著。
這時， 一道沉穩的聲音插話：
「站在外頭聊天也不是個事，要不要進來喝杯咖啡？」
說曹操，曹操就到，是尾島木工的尾島社長。他在自動門前，朝我們微微舉手。
「剛才我似乎聽到有人呼叫？」
「對對對，尾島社長，如果隔壁變成空地，你願意租嗎？租金算你便宜點。」
竹中夫人說著，走向尾島木工的門口。諸井社長跟上去。
「兩位也一起來吧，不過，咖啡是用自來水沖的。如果你們不介意的話。」
福島第一核電廠事故中外泄的放射性物質，污染東京的自來水，究竟是危險到不適合飲用，或者，其實還好？世人擔心體內曝露，整個社會疑神疑鬼超過一個月。一開始的恐慌雖然平息，但包括「自稱」在內的專家之間，意見仍是眾說紛紜，疑慮只是潛伏到水面下，並未消除。
「我不在乎，那我就不客氣了。」
田上說完，以只有旁邊的我聽得到的音量補了句：
「不過，我都買天然水給小孩喝。」
「我們家也是。」我說。
事情決定三天後，我搬到竹中家的西區。搬家時，田上和諸井社長部下的男職員開著小卡車來幫忙。多虧有他們，我省下請搬家公司的花費。
幸好室內電話兼傳真機的號碼不變。不過，我本來就沒掛出「杉村偵探事務所」的招牌，而且，目前接到和婉拒的委託，都是經由紹介來的，即使搬遷，影響也不大。只是，借用房東的屋子一隅的私家偵探，或許看起來比住在老房子的私家偵探更不可靠――我微不足道的虛榮心會隱隱作痛。
午餐我叫了「侘助」的外送，老闆親自提餐盒過來。我們吃著烤雞三明治時，他走
來走去，查看我的新事務所兼自家。
「這裡全是木地板，不必擔心跳蚤大爆發。」
「托你的福。！
「天哪，淋浴間幾乎和更衣室的寄物櫃一樣大。杉村先生，哪天你交了女朋友，也沒辦法在這裡恩愛。」
除了我以外，兩人賊笑起來。他們笑的點應該是「哪天」吧。
「咦，這是杉村先生的嗎？」
令老闆驚訝的是壁掛式的發條報時鐘。
「不，是那棟老房子的。我很中意，請竹中夫人送給我的。」
「不過，它不會動了耶。」
報時鐘背面刻有銘文「田中時鐘店製造 昭和三十年四月吉日」，是與那棟老屋子年紀有得拚的老古董，卻一直盡忠職守地為我報時。在三月十一日停止走動，時針指著兩點四十六分。
「原來如此，是在地震時停住。」
「對，似乎終於壞掉。」
「不拿去修理嗎？」
「這樣的老鍾， 一時應該也找不到可修理的師傅吧。況且，就這樣保留起來，總覺得有什麼意義。」
這回三人露出疑惑的神情，我解釋道：
「恐怕我的工作，往後有相當長的一段時間，處理的都會是與那場地震有關的案子。」
原來如此――田上呻吟道。
「整個世界都變了樣。」
「嗯。」
我簡潔地點點頭，其實理由更複雜。像我這樣的偵探，往後遇到的案子，應該會是社會因那場地震而改變、沒有改變、非改變不可但無法改變、不想改變卻被迫改變――種種衝突引發的扭曲所形成的案子。
而是被命令留在東京，負責分配及發送來自首都圈全區的支援物資
這並非我的創見，而是「蠣殼辦公室」的蠣殼所長，在地震後第五天，召集社員和約聘調查員訓示時提到的話。
訓示結束，蠣殼所長招募願意參加災區支援活動的志工。我也舉手了，不過我沒被派往災區，而是被命令留在東京，負責分配及發送來自首都圈全區的支援物資。
「目前核電廠事故不曉得是什麼狀況，我不能把還有年幼孩子的杉村先生送去災區。況且，你沒有大型車輛駕照，無法在搬運物資上做出貢獻。」
命令果斷明確。
我被派去的港口倉庫，有蠣殼所長的舊識擔任代表的NPO在那裡指揮整體作業。
送來的支援物資五花八門，從派得上緊急用場的物品，到令人懷疑捐贈者以援助為藉口，實際上根本只是想處理掉垃圾的東西，什麼都有。有些讓人體會到人的善意溫暖，有些讓人想詛咒人的愚蠢。
確保通訊方式後，便出現依據災區要求，募集必要物資的業務。這個NPO也是災區支援活動的志工聯絡窗口，因此狀況穩定下來後，行政工作暴增，像是志工登記，及聯絡災區地方自治單位負責人等業務。我開始協助這部分的工作，於是這兩個月左右，偵探事務所都處於開店休業的狀態。地震剛發生時，除了以尾上町町內會治安幹部的身分巡視，獨居老人和高齡者家庭打掃和採買之外，社區的事務我幾乎都丟下不管(因此被柳太太念了幾句)。
如果我不是輕鬆的單身漢，沒想起桃子，或許會採取不同的行動。換個立場，如果我依然擁有家庭，比起支援活動，或許我會優先選擇陪伴妻子和女兒。
「這種時候，說『或許』是沒有意義的，只要盡一份力量就是了。」
蠣殼所長說。
「蠣殼辦公室」在地震後立刻推出專門網站，為委託人查詢在災區的親人是否安好。這部分屬於業務項目(不過價格訂得很低)，有專責的調查員，由網路魔鬼小木負責指揮。但有時光靠網站上的交談不得要領，需要親自去見委託人，我也支援其中幾個案子。在我協助的範圍內，找到的親屬都平安無事，讓人感到極大的安慰。
隔著午餐休息時間，下午四點左右，我的新窩完全整理妥當。
「杉村先生要睡在哪裡？」
「大房間的沙發床。」
我想過睡閣樓，但沒自信能在睡眼惺忪的狀態下，安全上下斷頭梯。幸好大房間有座大壁櫥，日常用品可收在裡面。我打算平常把那裡當事務所使用，下班時間一到，就轉為私人住家。
「我想將閣樓當成儲藏室。」
「上下樓梯千萬要小心。」
不單是田上，連諸井社長的部下都如此叮嚀。
這天晚上，老闆不是在「侘助」，而是在他的住處，煮拿手的什錦火鍋招待我。
「澡堂公休，不想在棺材淋浴間沖澡時，可以過來我這裡。」
「謝謝。」
「杉村偵探事務所重新裝潢開幕，接下來就祈禱快點有委託人上門――在杉村先生餓死之前。」
老闆喝著紅酒，淡淡笑著，或許意外地他是眞心如此祈禱，也或許是老天爺聽到他的祈禱。
說「或許」沒有意義。但就在兩天後，重新裝潢開幕的偵探專務所，迎來第一個委託人。
2
那名少女穿得一身黑。
眉毛淺淡，嘴唇蒼白乾燥。
毛線帽，連帽ㄒˋ底下的上衣、牛仔褲、運動鞋，搭在左肩上看起來很沉重的背包，連毛線帽底下，長度到下巴的頭髮也是漆黑的。
此外，還有一個共通點――都很老舊。連帽ㄒ的衣襟磨得泛白，運動鞋穿得快爛了，鞋帶也軟趴趴。
她本身也疲憊萬分。瘦到連一般尺寸的連帽T，套在她身上都顯得松垮，臉色頗糟。沒化妝，眉毛淺淡，嘴唇蒼白乾燥。
聽到鈴響開門，看見站在門外的她時，我想到各種推銷的可能性，比如推銷訂報或宣傳新興宗教，作夢也沒想到她曾是委託人。當時我在拆紙箱，整理內容物，因此手很髒，而且穿著運動衣，脖子上綁著毛巾。
她向這樣的我行一禮：
「你是杉村先生嗎？」
她問，聲音像夏季尾聲將死的蚊子振翅聲。下午三點，坐西朝東的玄關位於日陰處，也不是寒冷的季節，她卻眯著眼，彷佛陽光或冷氣刺得她難以睜眼。
我急忙抓起毛巾擦臉：
「是的，我就是杉村。」
她的眼睛眯得更細：
「我是相澤干生介紹來的，他說認識不錯的私家偵探。」
聲音和粗糙的嘴唇一樣，缺乏水分。
「我有事想商量，你能聽我說嗎？」
我應該僵了兩秒左右。
「當然，請進。」
她脫下運動鞋，踩上我併攏遞過去的拖鞋。沒穿襪子。腳趾甲很長。
「請坐那裡，不用緊張。」
會客區的沙發是暫時擺放，我還不確定是否真的要放在那個位置。後面還積著未拆封的紙箱。
「亂糟糟的，眞不好意思。我剛搬過來。」
少女在沙發坐下，摘下毛線帽。髮型是率性的鮑伯頭。暗淡無光的頭髮乾燥受損 ，耳後和後腦、後頸處的頭髮翹來翹去。
她把背包放在膝上，打開拉煉，將毛線帽塞進去。拉上拉煉後，似乎是介意背包歪七扭八的樣了，輕拉一下正面的方形外袋，理好形狀，決定好它在膝上的位置，接著雙手寶貝地環抱。我忍不住觀察她一連串的動作，感覺有種莫名的嚴謹。
少女抬頭，我們對望。我友善地笑著，在她的對面坐下。
「你是相澤干生的朋友？」
她避開這個問題，低聲喃喃：「他告訴我的地址，是之前的事務所。」
「啊，這是當然的。因為我沒通知他我搬家了。」
「然後，我找到一棟好破舊的房子，門口貼著『禁止進入』的告示。」
「你嚇一跳吧。」
「然後，斜對面的藥局走出來一個大嬸，說杉村先生搬家了，告訴我這裡的地址。」
藥局的柳太太十分熱心助人。
「然後，你要和相澤確認嗎？」
看來「然後」是她的口頭禪。
「確認什麼？」
「我的身分之類的……」
「你是他的同學？」
「我讀不起那麼貴的學校。」
少女打開背包拉煉，翻找裡面的東西。
「可是，相澤很能幹，人又好。在我們裡面，他是最受歡迎的一個。」
相澤干生是我在地震前經手的調查工作中的關係人。他是委託人的二兒子，當時就讀高中一年級，現在應該已進入新學期，升上二年級。
我們透過調查，親近了一些，起碼我認為贏得他一點信賴，而且似乎不是自我感覺良好。畢竟他把我介紹給「朋友」。
「然後，這
個……」
少女遞出一本深藍色封面的小手冊。她的眼神空洞，朝我伸出手的姿勢不是拚命或緊張，而是純然的粗魯、頑固。
「學生手冊？」
「我沒有其他可證明身分的東西。」
「那我看一下。」
接過手冊時，我留意不要碰到她的指頭。
手冊深藍色的封面上燙著細小的金字「東京都立朝川高等學校學生手冊，校規集」。
「第一頁有名字和照片。」
翻開一看，如同少女說的。照片下方，標示「組別，學年」的地方貼著貼紙。
「文組學分制 二年級 伊知明日菜」。
「你的名字是伊知明日菜？」
「對。」
「我不清楚現在的高中制度，這邊寫的文組學分制是……？」
「可以選想修的課，只要學分夠了，就能畢業。」
「好像大學呢。」
「對。」
「這邊寫的文組，跟大學的主修是一樣的意思嗎？
「沒分得那麼清楚，理組要成績很好的人才能進去。」
組別和年級的貼紙會更新，但照片應該一直都是入學照。比起眼前的伊知明日
菜，照片裡的她頭髮更長、表情更明亮，臉頰也更豐滿。
「謝謝你。」
我把學生手冊還給她。
「你跟相澤一樣，很懂事。」
明日菜沒回答，學生手冊消失在背包里。她把所有重要的東西都塞在這個鼓鼓的背包里嗎？
「我想你應該能夠理解，所以就直說了。抱歉，我不能接受未成年人的調查委託。不單單是我，大部分的調查事務所和偵探社應該都一樣。
明日菜接近呢喃般小聲說：「我會付錢。」
「不是錢的問題。對我們來說，是職業倫理的問題。」
雖然隱隱約約，但明日菜空洞的目光里浮現煩躁的神色。
「不過，我不會因為不能答應，就立刻請你離開。如果你遇上什麼麻煩，我可以跟你聊聊，再一起思考該怎麼解決。如果你的問題最好和學校或家人討論――」
「跟我媽說也沒用。」
明日菜冷冷應道。語氣變重，缺乏水分的嗓音乾啞。
我刻意沉默五秒，一動也不動。
明日菜吸了吸鼻子，抬起目光。乾燥的嘴唇看起來很痛。
「我們是單親家庭，小時候媽媽和爸爸離婚，一直是媽媽一個人把我養大。」
說著說著，明日菜音量又降回和蚊子叫一樣，但語氣果決。
「也完全沒有要再婚的樣子。可是去年秋天，她交了男友。雖然她瞞著我。」
「可是你發現了。」
「對。至於為什麼我會發現，有很多原因……」
「那麼，這個晚點再談。然後呢？」
明日菜吸一口氣，停頓一拍後，繼續說明：
「那個人――媽媽的男友，地震以後就失蹤了。他前一天創要去東北，搞不好是碰到地震死掉。可是，媽媽沒採取任何行動，所以我想找他……」
「等一下。」
我起身從辦公桌上拿便條本和原子筆回來。明日菜維持相同的姿勢和表情，文風不動。
我翻開便倏本，寫下日期和「諮詢人 伊知明日菜都立朝川高中二年級」。
「我可以筆記嗎？」
明日菜看一眼寫在便條本上的她的名字，點點頭。
「這不代表我決定接受你的委託。如果想確定可能在災區的人是否平安，比起雇用我，還有更恰當的方法。」
我想到的是「蠣殻辦公室」的專門網站，也想到幾個往來災區的NGO成員。
「我應該能替你連繫可幫忙進行這類查詢和調查的地方。所以，請你大略告訴我狀況，辦起事比較順利。」
「好的。」
明日菜併攏膝蓋，抱緊背包，傾身向前。
「首先，下落不明的人叫什麼名字？」
「昭見豐。」
她說明字怎麼寫。
「你知道他的住址或上班的地方嗎？」
「他在市谷的車站附近開店，是一家雜貨店。」
明日菜又打開背包，取出一隻票夾。
「是這裡。」
她從定期票的後面，抽出一張名片。是一張彩色印刷、很精緻的名片，還頗新穎，不知是剛拿到不久，或是十分珍惜。
「輕古玩AKIMI 昭見豐」。
「是古董店啊？」
明日菜點點頭，「可是賣的不是昂費的古董，是更便宜的東西，像是電影海報、老玩具、馬口鐵別針之類。」
「原來如此，是賣類似古董的老雜貨的商店。」
所以才叫「輕」古玩。
「他經常去許多地方採購。不僅是國內，也會出國。」
「那麼，地震前天他會去東北地方，也是……」
「對，應該是去採購。」
名片翻到背面，印著一行字：官網「AKIMI通訊」，並附上一行網址。
「那是店鋪的部落格。」
「我來看看。」
我把筆電放到桌上，連上去一看，在「AKIMI通訊」的標題底下，有一張大照片，是圖案色彩和尺寸各異的罐子。不是罐頭，而是裝餅乾或仙貝之類的鐵罐。
「AKIMI通訊 本月強打 空罐樂園」。
往下拉動，很快出現第二張照片。一名頭髮染成栗色，戴波士頓框眼鏡的中年男子，雙手捧著圖案鮮艷的方型平罐，對著鏡頭滿臉笑容。圖說寫著：
「英國Huntley&Palmers公司的餅乾罐，一八七○年制，是前年在倫敦的古董店挖到的。該公司運輸車主題的印刷圖案精美別致。」
我大略瀏覽前後的文章，大意是說，餅乾空罐似乎也具有古董的價值，因此昭見先生推薦為「任何人都能輕鬆入門的古董收藏品」。
「每個月都有主打商品。」明日菜解釋。「上次我看到時，是百事可樂的瓶蓋。」
「那種東西也可以收藏嗎？」
「瓶蓋有時會推出不同設計的期間限定款式。」
「AKIMI通訊」從二○○九年四月起，每個月一次，在月初刊出文章，過去的期數全部都能閱覽。〈空罐樂園〉是最新一期，更新的日期是三月三日，晚上十一點三十分。
就此打住，沒有四月和五月的內容。
「這名戴眼鏡的男子，就是昭見先生吧？」
「對。」
「名片上沒職稱？」
「那家店是昭見先生的，也算是店長，或者說社長……」
店鋪只有市谷的「足立大樓1F」一個地方，沒有分店。部落格上介紹一些店裡販賣的輕古玩商品，但似乎沒有網購服務。
部落格上沒有昭見先生的行動紀錄和日記。有一區叫「AKIMI訪客簿」，供顧客和部落格讀者留言，但現在關閉，無法寫下新留言，也不能觀看過去的留言。
「你知道店面現在怎麼了嗎？」
「店關了，不過有個打工人員。他說會等到社長回來。」
「是年輕人嗎？」
「好像是大學生。」
如果是從地震以後就下落不明，已過兩個月。打工人員應該有自己的生活要顧，他肯無酬為老闆看店，看來極為忠實。
「昭見先生有家人嗎？」
「松永先生說，昭見先生有個哥哥。啊，松永先生是那個打工的人。」
「昭見先生沒有妻子或小孩嗎？」
「沒有。正確來講，他似乎是說沒有。」
用詞相當謹慎。
「實際上怎麼樣我不知道，我媽在這部分真的很傻。」
我思索片刻，把這段話解釋為「我媽有時很輕率，會和不曉得(或對方不肯明說)
有沒有家室的男人交往」。明日菜的語氣頗為刻薄，這樣解釋應該沒錯。
「你見過昭見先生嗎？」
明日菜默默點頭。
「你和他很熟嗎？跟母親三個人一起見過面嗎？」
「怎麼可能？」
她當下斬釘截鐵地否定。
「那麼，你也不是跟昭見先生很要好？」
她又默默點頭。
「然而，你卻想雇用我這樣的人，確定昭見先生是否平安。是同情母親的緣故嗎？」
明日菜盯著電腦螢幕。
「她每天都在哭。」
那目光十分尖銳。
「哭哭啼啼，沒完沒了，實在煩死人。」
這並不奇怪。在碼頭倉庫一起工作的成員里，也有個女孩會在工作時忽然想起什麼而哭泣。我沒詢問詳情，不過她應該是看到什麼，或和別人交談，聽到什麼。任何一點契機都可能勾起內心的傷病。
「十一日那天，她從早哭到晚，也沒去上班。」
五月十一日，電視和報紙都充斥著地震與海嘯的話題和畫面。
「你母親是不知道昭見先生怎麼了，才會擔心得哭泣？」
「不是不知道吧？一定是死了嘛。松永先生也叫我媽死心。」
明日菜一股作氣地說，猛然抬起頭。
「如果他還活著，不可能丟下店不管。可是，媽媽實在太傻，就是沒辦法死心。」
她不再用敬語說話，不是與我的距離拉近，而是她這個年紀在說出難以啟齒、不願啟齒的事時，沒辦法彬彬有禮地使用敬語。
「那麼，由你去拜託松永先生怎麼樣？」
「拜託他什麼？」
「說你擔心昭見先生，請他聯絡昭見先生的哥哥。親人或許會知道詳情。」
明日菜垂下頭。
「你認識伀永先生吧？只要跟他說，你母親和昭見先生感情很好，他一定能理解你們會擔心是理所當然。」
明日菜噘起下唇，撇下嘴角。
「有夠笨的……」
「嗯？」
地瞪著我，流露明顯責怪、輕蔑的眼神。
「要是這麼容易，我早就做了。」
接著，她表情一歪，彷佛突然哪裡病了起來。
「對不起，我嘴巴很壞。」
她用力咬緊牙關。
「沒關係。確實，我的反應滿遲鈍。不過，會來我們這類事務所的人，不是焦急就是憤怒、害怕，總之情緒很亢奮，所以有時我會故意裝遲鈍。」
明日菜皺著臉沉默著，筆電的螢幕暗下來。
「喝杯咖啡吧。」
我起身走向小廚房。多虧有「侘助」的老闆慶祝我的事務所重新開幕，送給我「一眨眼就沸騰的電熱水壺」，我得以迅速包好即溶咖啡。
我將冒著蒸氣的杯子放到桌上。明日菜連碰都不碰。於是，我逕自喝了起來。說真的，這話題讓人想來杯熱咖啡。
「即使你這樣說明，打工的松永先生也不肯理會嗎？」
明日菜點點頭，表情像痛得快哭出來。
「這樣啊。」
「他是店員，所以態度還好。可是，那都玩是表面上而已。
我放下杯子，在紙上寫下「店員松永」，並圈起來。
「他知道你母親與昭見先生在交往嗎？」
「知道。」
「然後他不贊成這件事。」
「對。有一次他露出別有深意的表情說：社長家很有錢，其實是個大少爺，他生活的世界和我們這些凡人不一樣。」
來到這家事務所後，明日菜第一次悄聲嘆息。
「地震發生後大概兩天，昭見先生的手機完全打不通，所以媽媽去了店裡。」
「你也一起去嗎？」
「只有我媽。可是，她有跟我說要去『AKIMI』。」
「這樣啊。然後呢？」
「她回來又哭了。我問她，知不知道昭見先生的情況……」
――沒希望了。
「然後她就只是哭。隔天，我立刻去『AKIMI』，看到松永先生守在電視機前面。」
是福島第一核電廠事故的報導。當時一有時間，我也會守在電視機前。
「他告訴我：明日菜，如果你在西日本有親戚，最好趕快去避難。」
――我得待在這裡，等社長回來。我和社長的哥哥約定，會守住這家店。
「我說，我和媽媽也很擔心昭見先生 」
――別提社長了，我們都自身難保。東京會被炸掉。
「根本沒辦法談。可是，當時我腦袋一片混亂，覺得搞不好東京也曾因為核電廠爆炸，而被炸掉……」
經過十天左右，中隔春分的周末連假結束，核電廠事故的狀況還是一樣嚴重，但明日菜漸漸覺得東京應該不會被「炸掉」，於是再次前往「AKIMI」。
「沒想到，松永先生一副若無其事的樣了。」
――幸好有自衛隊幫忙，總算沒事。
「那麼，昭見先生呢？」
「昭見先生的哥哥在找他，但完全沒消息。」
搞不好沒救了。
「我說媽媽擔心得一直哭，想知道更詳細的情形，並跟昭見先生的哥哥談談，他卻露出厭惡的表情。」
――你這樣會給人家添麻煩。
「所以，他不能告訴我昭見先生哥哥的聯絡方法，還說我們和昭見先生已沒關係。」
明日菜喘著氣，一股腦說到這裡，喉嚨「咕嚕」一聲，又補一句：
「他表示不會向社長的哥哥，提起媽媽跟社長拿錢的事，叫我們不要再繼續糾纏。」
明日菜咽下口水，呼吸卻依舊急促。
「你母親向昭見先生借錢嗎？」
「我不知道。可是，既然松永先生這樣說，應該是眞的。不過，不清楚是昭見先生給媽媽錢，還是媽媽向他借錢。」
不管怎樣，「不要再繼續糾纏」是很失禮的說法。他把擔心昭見豐安危的伊知母女當成上門討錢的，明日菜會激動到喘氣也是難怪。
我漸漸看出狀況。
「好，我知道了。我會調查看看昭見豐先生是否平安。」
明日菜一愣，這是她截至目前最自然的表情，露出這樣的表情，看起來便相當可愛。
「你不是說，不能接受未成年人的委託嗎？」
「我不是接受你的委託，而是擔心某家有趣的輕古玩店的老闆安危，才會想調查看看。這不是工作，我沒辦法給你一個期限，也無法保證一定會有結果，所以也不需要手續費，這樣如何？」
明日菜的眼神轉為尖銳。
「我最討厭這種的。」她的口氣像在咒罵。「假意親切，其實根本瞧不起人。」
「你的嘴巴真的很壞。」
她彷佛被當頭潑了盆水，頓時退縮。
「我還不認識你這個人，要怎麼瞧不起你？不過，把我介紹給你的相澤干生，我還算瞭解。我不想害他沒面子，也不能違背職業倫理，這完全是一種折衷方法。」
明日菜更用力地抱緊懷裡的背包。眼前的少女，像緊抓住救命繩的漂流者。她詛咒、氣憤居然落得在海上漂流的自己。
我平靜地說：「剛才忘了問，你和干生是怎麼認識的？如果不是高中同學，是國小或國中同學嗎？」
「他是我朋友的朋友。」
明日菜變回一開始垂死蚊子般的聲音。
「LINE的朋友。」
「你們見過面嗎？」
不管是LINE的朋友，或其他網路社群的朋友，這都不是能輕鬆透過手機告訴朋友的朋友的內容。
「跟朋友一起……」
明日菜的聲音幾乎要消失。她整個身體都在傾訴：不要再追問下去。
「這樣啊。總之，我不能辜負干生的信賴。或者說，我得露幾把刷子給他瞧瞧。」
我露出笑容。
「我會盡一切努力。請你不要再行動，等我聯絡。況且，你還是個學生。今天你是放學後過來吧？」
「對，等一下要去打工。」
她在新宿車站南口的速食店打工。
「每天都打工嗎？」
「五點到九點。星期六和日的班表會變動，不過都上八小時的班。」
這名少女根本沒時間享受高中生活吧？
我把名片遞給她，和她交換手機信箱。
「把你的住址告訴我吧。」
「為什麼？」
雖然也可對她訓誨一番，說明在社會上，只要是正式工作，就不能只因手機可隨時聯絡，就不留住址。
「如果不知道你的住址，要是你為某些理由不回應我的聯絡，而我又想聯絡你時，就只能問學校嘍？」
明日菜不情願地在我遞出的便條本上寫下住址。是小田急線沿線的住宅區。
「交通很方便呢。」
「電車只有每站停的，不太方便，而且是老公寓。」
「我以前的事務所，也是屋齡超過四十年的老房子。由於地震造成傾斜，只好搬家。」
明日菜率直地睜圓雙眼：
「我們家附近也有破舊得要命的老房子，可是沒怎樣。」
「那就是我運氣不好。」
昨晚我懶得去澡堂，用了棺材淋浴間，才切身體會到這一點。
明日菜對著便條本，突然想起般繃緊臉：
「那個……調查的事，請不要告訴別人……」
「我不會說是你拜託的，會想辦法瞞著。」
這樣應該比較方便行動。
「不過，我必須去找你母親和松永先生談談，所以你要假裝不認識我。」
「好。」
「那麼，你母親叫什麼名字？」
明日菜重新拿起原子筆，寫下「伊織千鶴子」，接著道：
「Ichi Chizuko，很難念吧？我老是覺得，眞不曉得我媽的父母在想什麼。」
「我媽的父母」，而不是「外公和外婆」。這樣的稱呼，隱約透露出這名女高中生的成長環境。
等明日菜戴好毛線帽，背上背包，我和她一起走到大馬路。
「這房子好驚人。」
竹中家的房子，不管在占地廣闊、花錢、拼接增建奇觀等意義上，都相當驚人。
「我只租借邊角的這區住處，裡面似乎像一座迷宮。」
明日菜走路的樣子有點奇怪。
「我說話很沒禮貌，對不起。」
我目送她深深行禮後遠去的背影，發現原因來自她的運動鞋。左右兩邊都僅有外側磨損，鞋底是斜的。
――不清楚是昭見先生給媽媽錢，還是媽媽向他借錢。
我不禁納悶，明日菜的母親沒能用那筆錢，為上學還要打工的女兒買雙新的運動鞋嗎？
3
足立大樓位在從JR市谷站往四谷站徒步五分鐘的地方。
那是一棟老舊的三樓住商大樓，呈深長形。「AKIMI」的店鋪就在大樓正面，鐵卷門關著。沒有招牌或標示，我會知道那裡就是「AKIMI」，是鐵門上有油漆字的緣故。
「從今天起你也是收藏家 精搜全世界各式古玩 AKIMI 營業時間 上午十點〜晚上八點 星期四公休」。
一晚過去，今天是五月十七日星期二，早上十點多。
昨天伊知明日菜回去後，我讀起「AKIMI通訊」過去的內容，一直看到天黑。內容意外地有趣，我有兩個發現，一是昭見豐先生推薦的輕古玩收藏，不僅可輕鬆入門，而且似乎成為相當有趣的嗜好。
輕古玩收藏的對象，都是近在身邊的日常物品。昭見先生提議的獨特之處，在於不著重物品的金錢價值，甚至是罕見度，他主張，只要依據自身的喜好決定要搜集什麼，並以網羅為目標，每天的生活便會頓時變得有趣又有勁。
如果是「紙類」，可搜集在書店購買新書時贈送的書籤、印有餐廳店名的杯墊或筷袋、澡堂或溫泉設施的入浴劵票根。若是「蓋類」，就是飲料瓶蓋，或杯麵蓋子，至於「盒類」，「不是散漫地搜集紙盒或木盒，而是只鎖定蜂蜜蛋糕盒之類」。確實，這樣一來，門檻便降低許多，也不用花多少本錢。
「搜集輕古玩，千萬不能想著往後要用這些收藏大賺一筆。與他人比較，忽喜忽憂，也是粗人的行為。」
讀到這句話，我覺得好像很久沒看到「粗人」這樣的形容。
第二個發現，是昭見先生有段時期，似乎曾為雜誌寫稿。部落格里提到「我寫專欄的雜誌」、「以前我替雜誌採訪時找到的」。文章整體十分純熟易讀。
昭見這個姓氏相當少見，不過他曾擔任雜誌寫手，也可能是筆名，我這麼想，搜尋一下，起碼書藉中沒發現「作者．昭見豐」的作品。若要尋找雜誌上的文章，必須縮小時間和種類的範圍，否則難有收穫。這部分感覺我處理不來，決定若有必要就拜託小木，接下來便欣賞部落格中介紹的各種輕古玩照片？於是，昨晚收拾工作沒做完，還在最後一刻衝進即將打烊的澡堂。
不能想靠輕古玩賺錢。所以，推廣輕古玩的人開的店，儘管標榜「全世界」，規模也很小。足立大樓不僅老舊，牆壁泛黑，空間狹窄。如果鐵卷門裡面是車庫，頂多勉強容納兩輛小轎車。
我說了聲「請問有人在嗎」，敲敲鐵門，沒有反應。
鐵門右邊的牆壁吊了個東西，像剖開一半的白鐵水桶，側邊以油性麥克筆手寫著「AKIMI」。我手指勾住半圓形的蓋子，輕易就打開。如果這是信箱，未免太不小心。
我環顧周圍，附近都是大樓和商店。對面是連鎖印刷店，兩側似乎是辦公大樓，此刻沒什麼人進出。
我站在原地，思忖該怎麼辦才好。這時，一名高瘦的青年小跑步過來：
「啊，不好意思。」
牛仔褲配T恤，腳上趿著樹脂拖鞋。背上的迷彩紋背包陳舊的程度，與伊知明日菜的黑色背包不相上下。
「要找『AKIMI嗎』？」
我點點頭，詢問：「今天休息嗎？」
「對，現在有點……」
青年和我保持距離，微微彎身，眼神像在觀察。
「呃，請問你是哪位？」
今天早上的我不是運動服打扮，而是穿得像個上班族。
「說我是客人有點厚臉皮吧，我還沒在這裡買過東西。」
我露出微笑。
「前年年底我經過時，看到這家店，覺得挺有意思，進去逛過。我本來想挑送女兒的聖誕節禮物。」
「哦，這樣啊。」
「當時我遇到昭見先生，聊得非常投機。你是……店員嗎？」
青年點點頭，「我是打工的，去年四月開始在這裡工作。」
「這樣一來，我應該沒遇過你。後來，我一直在關注這家店的部落格『AKIMI通訊』可是，有一陣子沒更新吧？」
「對。」
「所以，我納悶是怎麼了……今天恰巧有事到這一帶，順道過來瞧瞧。」
這樣啊――打工青年應一聲，視線落到腳邊，明顯支吾其詞：
「呃，那個，現在店裡有點不方便……」
「店不做了嗎？」
「對，就是……」
我壓低音量：「難道是昭見先生患病，才不能更新部落格？」
打工青年抬頭，抱歉地縮起脖子說：
「其實他失蹤一陣子了。」
我有些誇張地驚叫：「咦，怎麼回事？」
「因為地震……」
我直視打工青年，他也看著我。
「不會吧？昭見先生去東北？」
「是的。」
「去帶貨？」
「嗯，可是昭見先生經常沒有特定目的，臨時起意四處去旅行。當然，有時會在旅行的地方找到有趣的東西帶回來。」
打工青年不是稱他「社長」或「店長」，而是「昭見先生」。
「那麼，這次也是剛好……？」
「是的。」
我按住額頭，好一陣子定住不動。
「真是是不巧……」
「是的。」
「他什麼時候去的？」
「不太滑楚。十日星期四是公休，我沒遇到他。」
打工青年抹了抹嘴唇上方的人中處。
「他打一通電話給我，說要出門旅行一趟，叫我顧店兩、三天。」
「那個時候他在哪裡？」
打工青年繼續抹著人中，而後手指按住，含糊地說：
「我沒問……」
「噯，既然他經常這樣，想必你也不會多問。昭見先生說要去東北嗎？」
「他覺得那個方位有寶貝等著他去挖掘，這也是常有的情況。」
「寶貝啊……」我不住呻吟，蹙起眉頭。「既然是下落不明，可能只是聯絡不上，或許他平安無事，對吧？」
我拍拍打工青年的肩膀。
「打起精神，不要放棄希望。」
他蜷著背行禮，「謝謝。」
「店面會暫時保留嗎？」
「目前是這樣，但還有房租的問題……」
「啊，這裡是租的？」
「對，所以我正在整理。」
打工青年拉過背包，從側袋取出鑰匙串。鑰匙圈上嘩啦啦地掛著許多鑰匙。他拿其中一把打開鐵門，用力掀開。鐵卷門裡是面玻璃牆，即使不打開單片門，也可清楚看到店內的情況。
商品的陳列架幾乎都空了。約三坪的小店裡，擁擠地堆滿紙箱和紙盒。包裝用的半透明舒美布、成捆的氣泡紙立放在前面的櫥窗中。
「你一個人在處理嗎？」
「對，反正也沒有重物。」
「這些要拿去哪裡保管？」
「要
移到出租倉庫。呃……如果你有什麼想找的東西，我拿給你看。」
我舉起雙手，像在推回他的提議：
「不不不，請不用在意我。你現在應該不能隨便賣東西，我也眞的只是順路過來瞧瞧。」
打工青年用另一把鑰匙打開店門。門上標示「拉」，他卻用推的。門被紙箱擋住，只能打開一半。
店鋪空間深處，似乎有個可脫鞋上去的空間。沒有隔門，不過有個拱形出入口。那裡的地板高出約三十公分，前面放幾雙拖鞋。可能是休息區，或昭見先生的住處。
打工青年回過頭，我將視線移向前面，只見氣泡紙卷旁邊的紙箱，用黑字寫著「明信片」。昭見先生在部落格里提到，「我有五千張東京鐵塔的明信片」。換句話說，光是東京鐵塔的明信片便多達五千種。
「昭見先生的家人一定很擔心吧。」
「是啊。」
「他的太太和孩子……」
「他沒結婚。」
「那他的家人呢？」
「他有個哥哥在名古屋，我現在是聽他的指示辦事。」
「他哥哥也是叫『昭見先生』？」
「是啊……」
「這個姓氏十分特別，我以為是筆名。那你加油吧，打擾了。」
我準備離開，又轉身折回來。
打工青年提著背包，正要走進店裡。我開門出聲：
「不好意思。」
打工青年的表情驚訝到出乎我的意料。
「或許我是多管閒事，不過，我覺得可運用那個部落格。」
「什麼？」
「應該有許多人和我一樣，喜歡昭見先生的部落格「AKIMI通訊』。或許可開放『訪客簿』，告訴訪客目前的狀況，並搜集資訊。像地震那天晚上，推特就派上很大的用場。這種情況，網路的力量是非常強大的。」
打工青年頂出下巴般，點點頭：
「本來有的。」
「咦？」
「客人為昭見先生擔心固然值得感激，可是留太多，一片混亂，也有些人留下不確實的消息，反倒造成混亂，所以半個月前關掉了。」
原來如此。
「這樣啊。那真的是我多管閒事了，抱歉。」
我微微舉起手，離開「AKIMI」。
「我覺得沒可疑到需要杉村先生去揣測的地步。」
我從JR市谷站月台打直通電話，小木馬上接聽。聽完我的說明，他如此宣告。
「光憑一般使用電腦的人，想找到特定人士是否平安的資訊，太困難了。現在網路上消息一片混亂，而且就像那個打工小哥說的，有人散布不確實的消息，害拚命尋找家人和朋友的人被耍得暈頭轉向。真的是亂成一團。」
原來如此。
「我不是在懷疑那名打工人員，只是有點納悶為何不利用『訪客簿』。」
「我得提出忠告，你最好也不要隨便亂來，否則一定會搞到無法收拾，還是透過我們的官網委託吧。」
「這要先找到昭見先生的家屬，談過後再決定。然後，我有事要拜託你。」
如果是名古屋的「昭見」，容易縮小搜尋範圍。
「現在是我這輩子最忙碌的時候……」
「交給你的心腹手下處理也行，請儘快。」
我迅速結束通話，搭上湊巧進站的電車。先回去事務所，收拾完東西吧。如果今天運氣繼續這麼好，或許能像奇蹟聯絡上小木一樣，傍晚順利遇到下班回家的伊知明日菜的母親。
我運氣真的很好。
眼前這棟「田中住宅」，宛如將隔熱材料與防火磚牆組合起來的簡陋建築，嚴重老朽，明日菜說這裡是公寓，其實是排屋公寓(或古代的連棟大雜院)風格的雙層房屋，有一號室到五號室。伊知家是三號室。我從最近的車站，循著住居標示穿過住宅區走到這裡，只見三號室前，一名提著沉甸甸超市購物袋的婦人準備開門。
「不好意思，請問你是伊知千鶴子女士嗎？」
婦人回頭。簡單綁成的髻摻雜著醒目的白髮，脂粉未施，穿著樸素的外套和黑長褲，應該是通勤服。
她似乎很困、很累。臉頰凹陷，圓領處的鎖骨凸出。如果是高二女兒的母親，即使年齡估得老一點，應該也才五十多歲。然而，她看起來卻比七旬老婦的竹中夫人衰老。因為她毫無生氣。
「抱歉，冒昧打擾。這是我的名片。」
我遞出剛重新印好的事務所名片，向她行禮。
「我來請教昭見豐先生的事。不好意思，在晚飯時間上門。」
約莫是昭見豐的名字起了作用，伊知千鶴子訝異的神色隨即消散。
「找到他了嗎？」
除了離婚的妻子以外，我沒被女人緊緊抓住的經驗。不過，現在感覺她只差一步就要撲上來。
「昭見先生平安無事嗎？」
我一陣心痛。地震發生後，以災區為中心，全日本到處上演著類似的對話，這一瞬間一定也不例外。找到人了嗎？平安無事嗎？
「很遺憾，還不清楚。」
她的表情倏地萎縮，像影子在瞬間淡去消失。
「這樣啊……」
「敝姓杉村，如同名片上寫的，是偵探事務所的人。我接到昭見豐先生的家人委託，正在調查他的下落。」
伊知千鶴子重新檢視我的名片。她把裝著許多食品和寶特瓶的超市購物袋放到腳邊。
「偵探事務所……」
「是的。」
「如果要找他，在東京也找不到人吧？」
「沒錯，但災區廣大，漫無目的四處尋找，也只是浪費時間。所以，我們打算重頭來過，詢問昭見先生的親朋好友，鎖定他可能會去的地方，再重新找起。」
這樣啊-――她彷佛這麼說，緩緩點頭。在近處一看，五官和明日菜很像。暮氣沉沉的氣質也一模一樣，但這不是遺傳問題，應該是家境使然。
「伊知女士是昭見先生的朋友吧？」
「你是從誰那裡……」她問到一半，在我回答前便說：「松永先生那裡是嗎？」
「『AKIM1』的店員？不是他，是昭見先生的家人告訴我的。」
這個謊滿冒險的，但我得到期望的反應。
「他在名古屋的哥哥嗎？」
我客氣地淺笑，閃避這個問題。
「我從松永先生那裡聽到令嬡的事。」
這次反應的方向雖然如同預期，強度卻出乎意料。
「松永先生？他說我女兒什麼？他怎麼說的？」
如果這名女子更朝氣蓬勃一些，此刻的氣勢會讓人想形容為「勃然變色」。或許她也察覺，身體掙動一下。
「別站在這裡說話，請進。」
她為我開門，我進入屋內。狹小的脫鞋處，掉著一雙應該是明日菜的夏季拖鞋――或許應該稱為涼鞋。這雙涼鞋的鞋底也是單邊磨損，整體有些變形。
「屋裡頗亂……」
伊知千鶴子道著歉，把涼鞋併攏挪到旁邊，脫下腳上的黑色便鞋，並排在側。然後，她打開小鞋櫃，取出拖鞋。
我接著開口：「我的問題不多，在這裡談就好。」
「這樣嗎？不好意思……」
「哪裡，是我突然上門打擾。如果你願意，請先把買的東西收起來沒關係。」
實際上，根本用不著進入室內。緊鄰門邊就是狹小的廚房，沒有隔牆， 也沒有可掛帘子遮蔽的空間。餐桌有一腳可能鬆動了，腳底大剌剌地用布包裹起來。
伊知千鶴子匆忙整理購物袋裡的東西，我面對牆壁，避免直接盯著看。冰箱裡大大小小的保鮮盒堆疊，像是塞滿母女檢朴的生活。
提到簡樸，鞋櫃這么小，居然能收進客用拖鞋，是她們母女的鞋子很少的緣故吧。明日菜應該是上學或打工穿那雙黑色運動鞋，出門到附近，就穿這雙涼鞋。
收拾完畢，伊知千鶴子走到小電視橙旁，打開底下的抽屜，取出一些物品。
「這是去年底收到的，不知能不能當成參考……」
那是以秋田的竿燈祭照片印成的明信片。
「我看看。」
明信片翻過來，上面的字跡並不流麗，但中規中矩，墨水是藍黑色。郵戳是去年十二月十八日。
「伊知千鶴子女士：我在這裡發現好東西，致贈其中一張給你。這是昭和四十五年夏季的竿燈祭照片。昭見」
「他投宿的旅館，保留商店賣剩的舊明信片。」
所以，雖然是約五個月前寄來的明信片，紙張卻年代久遠。
「他告訴我，明信
片即使是用過的，也能成為收藏品。」
「約莫是使用過，更能烙下歲月的痕跡吧。」
伊知千鶴子微微點頭：
「這個時候，他也是臨時起意去秋田。旅館老闆娘年紀非常大，當時是年底，大家都忙得沒空旅行，所以很驚訝地問他：客人是做什麼生意的？」
明信片的文章，完全是輕古玩店的老闆寄給顧客的內容，但附上語調懷念溫柔的說明，字裡行間便彷佛滲透出親近感。
「昭見先生總是像這樣出門旅行嗎？」
「似乎是。」
不知為何，伊知千鶴子尷尬地垂下目光：
「我只曉得他最近一年的事……如果請教忪永先生和昭見先生的哥哥，應該能問到更多線索。」
我把明信片還給她：
「抱歉，突然問個私人問題。你和昭見先生是怎麼認識的？」
伊知千鶴子依然垂著頭。視線前方是鞋跟磨損的便鞋，及變形的涼鞋。
「昭見先生的家人知道我多少事呢？聽說他和哥哥感情很好。」
她暫時閉口，猶豫片刻，接著道：
「果然是松永先生向你告的狀吧？」
我沒肯定，也沒否定。「告狀」這種說法令人好奇。
「而且，我女兒做出那種事，身為母親也有責任。我是眞心覺得不能太依賴昭見先生，給他添麻煩。地震後我會去店裡，也純粹是擔心他的安危。」
她的話聲愈來愈小，母女這地方非常像。
「抱歉，我不太懂你在說什麼。」
我平靜地說，歪頭露出疑惑的樣子。
「我只是從豐先生的家人那裡聽說，你是他要好的朋友之一，冒昧請教，難道發生過什麼問題嗎？」
伊知千鶴子抬起頭，顯得十分驚訝。我努力用表情傳達：雖然不清楚是怎麼回事，但除非你說明剛才提到的內容，否則我不會罷休。
我的表情起了效果。
「去年暑假，我女兒――她讀高中，在昭見先生的店裡偷東西。」
哦？看來，明日菜對我有所保留。
「她想偷一些飾品，被昭見先生抓到。」
「然後，店家聯絡你嗎？
「對。我要上班，沒辦法立刻趕過去，就算店家報警也沒辦法，但昭見先生沒這麼做，把我女兒留在店裡，要她幫忙雜務，等我到達。」
兩人就是這樣認識的。
「不清楚你是否知道，我們是單親家庭，家境真的很拮据。可是，我女兒不是那種會偷東西的人。她居然偷竊，我實在難以置信。不過……她正值彆扭的年紀，我也沒自信……」
那天，伊知千鶴子再三向店家賠罪後，帶著女兒回家。
「我女兒不肯道歉，也沒辯解，只是臭著一張臉。我覺得不太對勁。」
由於內心的疑惑沒消失，幾天後她再次前往「AKIMI」，想詢問更詳細的情形。
「然後，昭見先生……」
這個母親也很喜歡用「然後」。
「他認為，我女兒可能不是自己想偷東西，而是被朋友逼的，我簡直嚇壞了。」
「是令嬡告訴昭見先生的嗎？」
「不，她沒明確地這麼說。不過，當時我女兒在店裡走來走去――就是所謂的『物色』吧，有|些年輕的孩子在外頭張望。」
這相當可疑。
「我女兒的態度也……怎麼說，故意表現非常可疑，一眼就能看出她想做什麼。真的逮到她後，她默不吭聲，既不反抗，也沒逃走。」
――我立刻就看出來，這孩子根本不想偷東西。
行竊失敗，她反倒鬆一口氣――昭見豐如此描述。
「令嬡被抓到後，那些孩子呢？」
「一眨眼就跑光。」
那就更可疑了。
「昭見先生表示，如果我女兒再去店裡，他會儘量問問是怎麼回事。我感激萬分，暗想幸好老闆是個大好人。」
回家後，她狠下心逼問女兒，女兒幾乎是哭著坦承。
「她沒舉出朋友的名字，不過，從不久之前，就遇到這樣的事――霸凌，或者說，遭朋友強迫。」
「素行不良的朋友使喚她。」
伊知千鶴子點點頭。「她答應我，絕對不會再犯，也會和那些朋友斷絕關係。那時恰好是暑假，不會在學校碰面。」
表面上是這樣，但那類團體，即使出了校門，一樣具有影響力。甚至會有年長的人參與其中，絕對不能輕忽大意。
「後來呢？」
「這種事只發生過一次，她也說沒事了。」
雖然她如此斷言，眉心不安的深紋卻依然糾結。我想起明日菜拜訪事務所時陰鬱的神情，心底逐漸萌生出不安。這是否也是個必須解開，或者說，解決、解毒的問題？
「現在她很努力打工，」伊知千鶴子接著道：「之前去過好幾次『AKIMI』，似乎和昭見先生變得滿熟。」
「所以，身為母親的你也……」
母親又扭動一下身體。「眞是讓人見笑了，不過，那是……呃，跟我女兒的問題無關……」
我不是來責備她，或害她感到羞恥。
「抱歉，問了讓你不舒服的問題。那麼，你和昭見先生，是在去年夏天以後開始交往的？」
「是的，我女兒……發生那件事，是在八月初。」
「你會陪著昭見先生一起旅行嗎？」
「沒那回事！」
她拋開羞恥，轉為靦腆。兩者的差異十分微妙，但任何人都看得出其中的不同。
「除了這張明信片，他曾傳簡訊或打電話，說正在旅途中嗎？」
她沒深思太多，很快回答：「有過幾次。他曾在旅行的地方吃到美食，用宅配寄給我。」
是中年男女窩心的交往。
「記得是在哪些地方嗎？」
「這個嘛……」她思索片刻，「有一次是博多。他說博多人偶以前非常昂貴、精緻，但現下不太受歡迎。不過，博多人偶還是很棒的工藝品，他覺得挺可惜，忍不住買好幾個。」
如今，那些人偶應該掩沒在打工人員松永封箱的庫存品中。
「其他還有京都、大阪……」
伊知千鶴子低喃著，搖搖頭。
「總之，他會去許多地方，也曾因車站便當的包裝紙能當成有趣的收藏品，專程搭特急或新幹線……」
「他一到假日就會出門嗎？」
「這我就不清楚了，畢竟我也要工作。」她似乎突然回到現實，眼神變得嚴厲。
「沒辦法像年輕人那樣，成天聯絡不斷。」
兩人交往不到一年，而且，女方有個正值青春期的女兒。
「地震發生前，最後一次見面是在二月，三月以後，只有互傳簡訊……」
即使生活在首都，也有許多人因為那天的大地震，日常遭鏟截斷，三一一以前的過往回憶，變得比實際上更遙遠，無法清楚憶起。這也是無可奈何。
「我在服飾量販店工作，換季時特別忙，經常加班，有時假日也要上班。坦白講，我完全沒想起昭見先生。」
事到如今，她才為此深自懊悔吧。她緊咬嘴唇。
「早知道就多聯絡。如果他要出遠門，應該問一下他要去哪裡，起碼會有個線索……」
「請不要自責，這是沒人料想得到的天災。」
簡短道別後，我離開屋子。我似乎能看見獨處後的伊知千鶴子，對著一腳鬆動的餐桌坐下，手肘支在桌面上，不久後雙手掩面的模樣。
4
下一個階段，我想去找昭見先生的哥哥。
我答應明日菜保密她的委託，不好直接向打工的松永說明狀況，問出聯絡方式。即使再次編造理由詢問，只會招惹為「AKIMI」盡忠職守的那名青年懷疑吧。
這個星期，只能等待處於「這輩子最忙碌」狀態的小木查到資料。我向熟悉災區狀況的NGO朋友詢問，他認為除非知道昭見豐先生是在哪裡失聯，最起碼要知道是在哪個縣，否則難以打聽消息。
「如果是在避難所或醫院，應該會聯絡家人，即使受了重傷，無法行動，只要意識清醒，應該也可請人代為報平安。」
所以，昭見先生的情況，找到他本人，可能意味著找到遺體，但也可能連遺體都還沒被發現。即使在當地，仍有非常多人在海嘯過後的瓦礫堆中，尋找家人的遺骸。
無所事事地等消息太沒意思，而且新事務所兼自家已整理完畢，因此我接下湊巧送上門的「蠣殼辦公室」的案子，內容是詳細檢查與整理某家倒閉的保險代理店，累積約二十年的舊文件
，需要莫大的耐性。數量多達十幾個紙箱，我決定到辦公室去處理。順便瞧瞧小木的狀況，如果他心情好，還能催他一下。
我和「蠣殼辦公室」之間，是透過一名叫小鹿的女職員聯絡。小鹿小姐身材嬌小微胖，感覺相當和善，第一次見面她只說：
「我是行政人員小鹿，擔任業務聯絡窗口，請多指教。」
簡潔扼要。她的芳名、年齡和經歷都是個謎。依外表的印象，年紀與我差不多。左手無名指上戴著金戒，應該已婚。除此之外，這名職員辦事賈在太機敏俐落，沒機會刺探多餘的情報。
「蠣殼辦公室」占領西新橋一棟小巧但嶄新的智慧大樓三樓，室內妥善區隔，讓訪客與職員不會混雜在一起，像我這種外包調查員能夠進入的區域也有限。小鹿小姐帶我進去的隔間，堆著形狀和種類各異的紙箱，有些一看就很陳舊，但也有些頗新穎。
「沒有期限，不過請以一周為目標處理完畢。」
「這家代理店沒使用固定形式的文件保管箱嗎？」
「看來是的。」
小鹿小姐抹一下旁邊的市售起司零嘴紙箱的蓋子，吹一口氣：
「好厚的灰塵，需要口罩嗎？」
「麻煩你。」
我努力撕開黏貼得死緊的膠布時，摺紙大師兼調查員南先生進來：
「你好。」
好久不見。自從我開了事務所後，這是第一次見面。
「聽小鹿小姐說，杉村先生來了。」
請用――他遞給我一個未拆封的拋棄式口罩。
「謝謝。托你的福，日子還過得去。」
「不過，你現在看起來需要幫手。這可眞不得了。
舊紙箱剛打開蓋子，黴菌和灰塵的臭味撲鼻而來。母公司原本打算將這些資料全數燒毀或銷毀，但蠣殼所長買下來，條件是整理並數位化後歸還。當然，對內容有保密義務。
南先生露出恍然大悟的表情
「這樣啊，數位資訊是小木的領域，但文件類是杉村先生的專長。」
什麼時候變成這樣？
「我可不是處理文件的專家。」
「你當過編輯，應該比我們熟悉。少爺――不是，所長也是考慮到杉村先生加入戰力，才會把業務擴大吧。」
那就太可怕了。我最害怕灰塵，過敏性鼻炎容易發作。
「南先生，你現在……？」
「在等換班盯梢。」
是幾個調查員一起監視特定對象。「蠣殻辦公室」進行盯梢任務，每五小時會換班一次。所長認為，一個人的專注力最多只能持續五小時。
「收到呼叫前，我閒得很。」
南先生陪我搬出一疊疊文件，機械式地依年度堆疊起來。
「以內容來看，大略分成四種。契約、收付款的帳簿、業務員的日報和月報，還有發生糾紛時的調查報告書。」
「身為偵探，應該要對調查報告書]感興趣呢。」
「所長應該是這樣吧，也可拿來當個案研究。」
不過，把資料全部買下來，未免太豪邁。
「不管哪一家代理店，應該都有一、兩個麻煩保戶。如果找到因醫療保險或傷害保險反覆成為調查對象的人，挑出那個人的檔案，依時間順序排列，想必會很有趣。」
南先生感覺比我熟練許多。
「你不用待在偵探事務所嗎？
「我正在等資料送來。」
我只說明在尋找地震後下落不明的人，南先生的臉色一沉。
「真教人同情……可是，除非前往當地，否則很難查到吧。」
「沒錯。不過，不清楚對方到底在哪裡。他只在地震前天，跟別人說要去東北。」
南先生眨了眨眼。
「噢……」
他摸摸發量稀疏的圓頭。
「杉村先生，容我多嘴一句。對於這個案子，最好把地震帶來的……怎麼說，情感的動盪擺到一邊，別忘了視為單純的失蹤案來處理。」
他突然一陣害臊，咕噥著「那麼，先這樣」，轉身雖開。
將前所未見的大災難造成的悲劇，所帶來的情感動盪擺到一旁。
雖然不清楚具體上該怎麼做，但我將這句話刻印在心裡。
二十一日星期六早上，彷佛守候著我去新橋的辦公室上班，手機接到簡訊。是小木傳來的。
「昭見電工有限公司 專門製造、維修生產冷凍食品及罐頭食品的大型機器 常務董事、昭見壽」。
還附上昭見電工的網址做為參考。我立刻連上去查看，首頁給人企業宣傳用的專業印象，開頭刊登昭見社長的照片。如果把褐發換成黑髮，再拿掉眼鏡，便與昭見豐先生非常相似。
此外，「社長室報告」的單元有昭見社長寫的文章，回溯過去的內容，在三月底更新的文章看到一句：
「在東京開雜貨店的舍弟，前往東北旅行時遇上震災，目前仍不清楚是否平安。」
這下錯不了。不愧是小木，令人激賞的情搜能力。
昭見電工的客戶，中部、近畿地方占七成以上，不過網站上寫著，他們願意提供人手和技術，協助災區遭到污損的罐頭工廠及魚類加工廠修繕及修復的工作。
「協助災區復興，是身為製造業的企業一員應盡的義務，同時，舍弟深愛東北、不時拜訪東北，身為哥哥，我認為這麼做舍弟一定會感到開心。」
看得出昭見兄弟感情融洽。「AKIMI」的打工人員松永說「昭見先生的哥哥指示我善後」，感覺也頗合理。
我打了昭見電工的電話代表號，聽到的是說明周末公休的錄音訊息。昭見電工也提供維修業務，應該有客戶隨時可撥通的電話，不過沒刊登在網站上。
與其到處奔波，不如捏在周末整處理完文件工作。文件已整理好八成，只差一步，但沒挖掘到巧妙的保險金詐騙事件。
這一整天，還有隔天的星期日，因為「蠣殼辦公室」基本上全年無休，隨時都有人在，我也卯足了勁工作，在中午過後便大功告成。
大樓外頭是星期日的商業區。我在車站旁的咖啡廳用午餐，想到可以去「AKIMI」看看。之前那家店的商品感覺整理得差不多，或許東西都移到出租倉庫，店面已清空。
如此一來，就不必顧忌打工青年的目光，可向周邊鄰居打聽。附近的熟人在三一一前偶然和昭見豐先生聊天，聽到他說「我最近要去○○」的可能性微乎其微，但也不能說全無可能。
我不是直覺特別敏銳的人，當然也不是千里眼，不過這天幸運女神似乎特別眷顧我。
前往一看，「AKIMI」的鐵卷門拉起，店裡有人走出來，是兩名西裝男子。其中一張面孔像是昨天在網站上看過。
兩人在大樓前道別，其中一名男子朝我這裡走來，另一名男子折回店內。待對方經過身旁，我確認長相
沒錯。
「不好意思。」「諸間是昭見豐先生的哥哥，昭見壽先生嗎？」
男子一襲剪裁高級的西裝和皮鞋，沒打領帶，提著恰到好處地泛著古色的皮包。男子回過頭，不怎麼驚訝的樣子，應道：
我朝對方的背影呼喚。
「對，我就是。」他的嗓音低沉有磁性。
「抱歉，冒昧叫住你。」
我恭敬行禮，遞出名片。
嚴姓杉村。最近我接到豐先生的朋友委託，在尋找他的下落。我正想聯絡他的哥哥，也就是昭見先生。」
這對兄弟容貌非常相似，但年紀應該相差頗多。昭見社長白髮不少，唇邊和眼角的皺紋十分醒目，整體看起來蒼老、疲倦，不過也許是最近的憂心勞神所致。
「偵探事務所？」他交互看著名片和我。「你說的朋友，應該不是松永吧？」
「松永先生是豐先生雇用的店員吧？沒錯，不是他委託的。」
「那麼――」
昭見社長微微眯起眼。
「是豐的女友嗎？是姓……伊知？」
原來他曉得伊知千鶴子？
「伊知千鶴子女士非常擔心。」
「這樣啊，我沒見過她。」
他低喃著，露出沉思的樣子。
「事到如今，我去找她也不能怎樣。我已向警方報案失蹤，但豐是否安好，完全沒消息。倘若方便，可以請你代我轉達嗎？」
他把名片交還給我。這種時候最好順著對方的意，於是我收回名片。
「你今天是來辦理店租解約嗎？」
「對，我來進行點交。因為我是連帶保證人。」
應該還留在店裡的另一名男子，是房仲商或大樓
管理公司的負責人吧。
「沒想到昭見社長會親自過來。」
「畢竟是舍弟的事。」他瞥腕錶一眼。「不好意思，我得走了。」
「你要回去名古屋吧？那麼，我叫計程車送你去東京車站。這段期間就好，能不能陪我再聊幾句？」
這時，昭見社長第一次直視我。接受企業領袖打量的經驗，我可不少。最好是不做作、不諂媚，露出正在看電視新聞節目般的表情。
這一招似乎奏效。昭見社長雖然並非笑吟吟，但語氣有禮：
「附近有家老咖啡廳。我上次來是兩年前，或許早就倒了，不過我們去看看吧？」
那家店還在營業。是一家播放著古典樂的高雅咖啡專門店。
「為了舍弟，我一絲希望也不願放過。」
昭見社長開口。
「『AKIMI』的顧客名單很快就找到，豐以前進貨的地方，只要是住在災區的人，我每一個都聯絡過。」
通訊網耗費一段時間才搶修完成(雖然僅有部分)，重新與災區恢復聯絡。然而，即使好不容易聯絡上，有時對方也已過世。
「很可惜，毫無收穫。最起碼我聯絡到的對象，舍弟都沒去拜訪。」
「你到過當地嗎？」
「四月底以後去過。不過，與其說是為了尋找舍弟，其實是為了在仙台設立臨時辦公室……」
「要支援災區的工廠修復工作吧，我在網站上看到了。」
「道路和鐵路仍是中斷的狀態。儘管有些力不從心，不過我想從做得到的事著手，盡一份心力。」
他沒喝咖啡，表情像咬到苦澀的東西，望向窗外。
「豐做的是自由率性的生意，過得十分幸福。身為家人，只能認命接受。」
不過，無論如何我都想找到他――壽先生低喃。
「冒昧請教一下，你是在三一一當天，得知豐先生前往東北，疑似捲入震災嗎？」
「對。震源在三陸沿海，但東京似乎也受到嚴重的影響。內子看到新聞告訴我，我立刻打電話到『AKIMI』，是顧店的打工人員接聽。」
「是松永，對吧？」
豐先生的手機打得通，卻只聽到語音訊息：「您撥的號碼未開機，或是在接收不到電波的地方。」
「幾天後，變成完全打不通。」
「大地震後，你是什麼時候過來的？」
「十六日下午。我想早點過來，但十二日凌晨，長野發生六級地震，對吧？後來
，靜岡也發生地震。」
這麼一提，我都忘了。
「內子嚇壞了，擔心不知何時又會發生大地震。福島第一核電廠的事故愈來愈嚴重，她拜託我不要離開家裡。」
夫人的心情不難體會。
「十六日，我要搭上新幹線前，我們夫妻大吵一架。無論如何，我都想到『AKIMI』一趟，便留下內子出門。」
那是他第一次見到松永。
「我覺得這個年輕人挺可靠。他應該相當不安，卻反過來鼓勵我。」
――社長向來運氣都很好， 一定會沒事。
「他說店裡的事不能馬虎，打理得很好，要我先確定營收。」
帳簿的資料與現金，與店鋪名義的存摺餘額，連尾數都完全吻合。
「豐應該很信賴松永，不光是門口和收銀機的鑰匙，連保險柜的鑰匙都交給他。說是保險柜也只是小型的，裡面只放店鋪的租約和保險相關文件。」
豐先生本來就沒將大筆現金放在身邊的習慣，而是需要出門帶貨時，再去提領。
「舍弟為人隨性，在金錢方面卻很嚴謹。庫存清單也都用電腦管理得一絲不苟。」
「這些都是聽松永說的嗎？」
「對。他做事有條有理，我十分欣賞。」
壽先生認為，松永是個足以信賴的店員。
「所以，我決定暫時把店面交給他。最重要的是，我希望有人在那裡，隨時能聯絡上。」
至於要不要開店，讓松永決定。
「不過，他說幾乎都沒生意 畢竟當時社會上亂糟糟的，電影院宛如空城，連職棒能不能開打都成問題。」
「電力也不足。」
東日本還處在緊急狀態中。
「民眾不可能有興致去逛『AKIMI』那種純嗜好的店，所以決定三月暫停營業。那時，我有了心理準備……」
昭見社長說到這裡，抿一下嘴唇，接著說：
「舍弟可能不會回來……」
我默默點頭。社長拿起水杯，慢慢喝一口。
「松永說，有些熟客會上門詢問豐的消息。我眞的很感激他們的關心。」
「『AKIMI』有開設部落格。」
那些都交給松永管理。他在上面貼出豐疑似在東北被捲入地震的消息後，便有許多人留言，但其中也有惡質的假訊息，教人生氣。」
「現在關閉了。」
「我對他說，既然這樣，乾脆關起來吧。」
與我從松永那裡聽到的內容大致符合。
「豐先生住在店的後面，對吧？」
「對，他覺得這樣比較方便。」
果然，後面是居住空間。
「所以，我大概隔兩、三年來看舍弟一次，也都住在後面。不過，那房子不是設計來居住的，空間狹小，不太方便。」
「豐先生經常突然出門旅行嗎？」
「對。他也經常回老家，但大部分都是出門旅行時，順道回家瞧瞧。」
「不一定是在公休日，而是想到就出門嗎？」
「有人幫忙顧店，他便不用記掛著店裡。在松永之前，他雇用一個在準備司法考試的年輕人。說是年輕人，對方也三十多歲了。後來放棄考試，去別的地方上班。松永是代替那個人進來的。」
壽先生對「AKIMI」的事非常熟悉。
「發生這種事，幸好豐是沒有家累的單身人士。雇用打工店員，即使做得很好，也只要結清薪水就行。如果有家室，就沒辦法這樣了。」
我沒說「放棄還太早，令弟或許還活著」。昭見社長嚴肅的側臉，斥退一切夢想式的樂觀。這個哥哥經歷太多次失望，只能透過死心認命，讓心情有個著落。
「雖然同情伊知女士，不過站在昭見家的立場，既然豐不在了，我也無法對她有任何表示。希望她能理解這一點，可以請你轉達給她嗎？」
昭見社長認定我的委託人就是伊知千鶴子。不過，這段發一言耐人尋味。
「你說的『表示』，意思是……？」
他轉向我，「豐本來打算跟伊知女士結婚。她也是這樣告訴你的吧？」
他不等我回答，繼續道：
「我們家人都反對，告訴他不管要同居或怎樣都好，但不可以登記。豐從來沒結過婚，但對方離過一次婚，還有孩子。這會讓事情變得麻煩，這樁婚姻根本不可能實現。」
彷佛為冷不防這樣斷定感到內疚，他又急著補一句：
「我們算是家族企業，豐是股東之一 」
這種狀況我切身經歷過，也清楚資產家的人，對於成員貼上「戀愛」標籤撿回來的背景不明的外人，抱持著什麼看法。
「我瞭解。不過，伊知千鶴子女士和豐先生交往是事實，但她似乎沒想到要結婚。」
昭見社長的雙眼瞪大。「可是，豐完全是這個打算。他甚至跟我們提到對方的女兒，說她現在讀的學校不好，遲早得讓她轉學。」
豐先生似乎沒提及明日菜偷竊的事，我也避免多嘴。
「伊知女士沒想到這麼多。豐先生的家人有許多顧慮是當然的，只是，伊知千鶴子女士和女兒過著儉樸的日子。她認為豐先生是重要的人，才會擔心豐先生的安危，沒有任何多餘的心思。希望你能理解這一點。」
昭見社長的眼神不放心地游移。
「這樣啊。」
他喝一口快涼掉的咖啡，露出咽下比藥丸更大的東西的表情：
「舍弟……都會做那種純興趣般的生意了，不管長到多大，仍像個孩子。」
對於這種男人，有一種讚美：永遠的少年。
「他是被中年之戀沖昏頭，也不考慮對方的心情和立場， 一個人操之過急了吧。受到家人反對，或許導致他更意氣用事。」
昭見社長忽然苦笑：
「以前他說不要當企業家，他不是長子，要隨心所欲，於是去東京讀大學，再也沒回來――雖然是沒定性地做了許多工作啦。他從父母那裡繼承一筆不小的資產，經濟上應該沒問題。」
以前社會稱
這重'人為「高等遊民」，是適合玩賞古董的階級――即便那是形同破銅爛鐵的「輕古玩」。
「看來，我在不瞭解的情況下，對伊知女士產生失禮的印象，眞是抱歉。」
縱然是為了一點小事，但昭見社長這種地位的人居然立刻會道歉，實在難得。
「既然都失禮了，剛才我奉還的名片，請你再給我好嗎？，一有消息，我會立刻聯絡你，希望你能代為轉達伊知女士。」
他望著我遞過去的名片：
「這類調查的費用應該不便宜，對伊知女士來說是一筆負擔吧？」
「這次是特例。與震災相關的案子，即使是從事我這種行業的人，也會以志工的方式協助。」
昭見社長眨幾下眼，這一瞬間，他或許對我改觀了，但我不曉得他在重新檢視中，給我打多少分數。
「豐是我唯一的弟弟，我想親自處理他的事，可悲的是，我也沒辦法親力親為。往後聯絡你的可能會是我公司的人，請不要見怪。」
「我明白。抱歉，最後一個問題。松永辭職了嗎？」
「對。剛才把鑰匙交還房中後，他就先走了。」
看來，我和他錯過了。
「不好意思，如果知道他的住址或聯絡方法，方便告訴我嗎？我還沒與他說上話。」
壽先生露出詫異的表情，我苦笑道：
「松永似乎不怎麼喜歡伊知女士和她女兒。尤其是女兒，她好幾次來打聽豐先生的消息，但松永的態度非常冷漠，我也不好聯絡他……」
「哦，這我倒是第一次聽說。我從沒跟松永聊過伊知女士的事……」
那麼，松永對明日菜的態度，並非揣摩昭見社長(及他們一家)的上意。
「不過，依我從豐那裡聽到的，松永對伊知女士的女兒……」
昭見社長停頓一下，微微歪頭。
「反倒是頗有好感才對。」
又是個耐人尋味的訊息。
「豐先生是怎麼說的？」
「呃……也沒說什麼。過年在老家相聚時，他提到店裡的打工人員似乎對伊知女士的女兒有興趣，僅僅如此。」
這也不是不可能。
「就是那個時候，豐第一次提出要和伊知女士結婚。」
大過年，在家人和親戚都在的場合中，豐先生丟出炸彈宣言。
「我父母的祭日都在四月。父親逝世十三年，母親逝世七年。豐突然宣布要在法會時帶伊知女士過來介紹給親戚，搞得場面不可收拾。」
「那麼，松永和伊知女士的女兒的事，也像是順帶提起？」
「對。嗯，因為他談到伊知女士的女兒性格害羞，但很可愛。」
確實，伊知明日菜十分害羞，或者說陰沉，但又會把腦袋想的事大刺刺地說出口(本人自認是「嘴巴很壞」)，也有人會覺得她頗陰險吧……以我的印象，可用一句話形容：
――吃虧的個性。
「我也不曉得松永的聯絡方式。」
即使為店裡盡忠職守，也只是個打工人員，而且，不是昭見社長的部下，僅是弟弟聘用的青年。
「替我處理這件事的部下，或許知道他的手機號碼……但這似乎也不好擅自告訴別人。」
況且，沒必要再問他什麼了吧？昭見社長說。
「是啊，請不必在意。」
我只是想知道，如果談起松永討厭伊知母女，壽先生會有什麼反應？目的已達成。
我拿起帳單，昭見社長伸手制止：
「你剛才說，這是志工活動？」
「是的。」
「有什麼私人理由嗎？你有親友在災區嗎？」
「不是的。用志工形容這次的案子，或許有些不莊重。」
「不，我這樣問，並不是在責怪你。」
昭見社長搖搖頭。
「往後有好長一段時間，失去方向舵的這個國家會在海上迷航。羅盤毀壞，船身破損，機關室發生核電廠事故這樣的火災，日本這艘船，只能以這種狀態，在海上漂流。」
我們都在這艘船上。
「我們現在像這樣活著，不曉得明天將會如何。但我還是必須保護公司，保護家人和員工。我這次來東京，是決定今天處理完，不能再忘記自身的立場，單為弟弟一個人擔憂。」
我默默點頭。
昭見社長喝口水，倏地抬起頭：
「我問個突兀的問題，杉村先生知道『Doppelganger』嗎？」
「什麼？」
「這是德語，日語似乎叫『分身』。就是看到與自己一模一樣的另一個人的現象，據說是不祥的前兆。」
哦，知道。我繼續道：
「由於是非常神秘的現象，成為許多文學作品的題材，之所以說不祥，是傳聞看到自己的分身，死期就不遠，對吧？」
昭見社長頗驚訝，「你很清楚呢。」
「做這一行前，我當過編輯。」
「你轉行的職業，跟老本行差得真遠。」
「是的，因為發生過許多事。」
其實――昭見社長搔搔鼻樑：
「我父親有過類似的經驗。他從公司回家時，看見自己坐在玄關脫鞋子。」
父親詫異地愣在原地，望著他的分身悠然走進家裡。
「他慌忙追上去，分身卻消失不見。因為他大吵大鬧，母親還叫了救護車。」
三天後，昭見兄弟的父親，當時的昭見電工社長腦溢血猝死。
「葬禮上，母親提到父親看到分身的事，豐冒出一句話。」
――爸是看到Doppelganger了。
「他喜歡看晝，擁有很多雜學、文學方面的知識。」
豐先生以前為雜誌撰稿，這沒什麼好奇怪的。
「所以他常說，我們家有這樣的血統，我和哥在死前一定也會看到Doppelganger。」
我是一笑置之啦，昭見社長說。
「這怎麼可能？尤其是遇到這次突來的大災難，許多人喪生的悲劇，更加深我的想法。」
「是啊， Doppelganger應該是某種象徵或寓言吧。」
人無法預知自己的死亡，這便是人最大的恐懼。為了中和這樣的恐懼，人渴望解釋，並創造出故事。
「對，分身不是物理現象。」
昭見社長一本正經地接過話。
「父親看到的分身約莫是幻覺，或許是腦溢血的前兆。」
可是――他繼續道。
「我忍不住會想，既然如此，豐有沒有感受到類似的前兆？不是Doppelganger也好，疑似預兆的事物……」
警告他不要去北邊。
「或者，他的分身真的出現在面前。豐就是追著它，去到另一個世界。」
他暫時閉上眼，嘆一口氣：
「抱歉，我說了無聊的話。」
離開咖啡廳後，我們道別。目送昭見社長坐上計程車，我回到足立大樓一看，鐵卷門已貼上「出租」的告示。
我想親自向伊知明日菜報告，而不是透過電話。星期一早上聯絡她後，她又到事務所來。在學校放學，去打工之前的時間帶，和第一次來訪時一樣，她一身黑，連珍惜地抱著老舊背包的坐姿也一樣。
「往後有什麼消息，昭見先生的哥哥會通知我。或許很難熬，不過和先前不同，不是毫無指望地等待，請你忍耐一下。」
明日菜默默咬住下唇。
「你母親那裡，我會去告訴她。」
看著默默無語的明日菜，我注意到她的服裝有一部分和上次見面時不一樣。是黑色連帽外套。上次穿的那件，衣領部分都磨白了，但今天穿的比較新，尺寸也比較大，松松垮垮的。
「這次的事，還有什麼需要我幫忙的地方嗎？」
明日菜臉頰蒼白，眉心深鎖。只見她皺著臉用力彎身，我以為她突然不舒服，結果不是。
「謝謝你。」
她向我行禮。
「不客氣，我也沒幫上多大的忙。」
明日菜依然低著頭，亂糟糟的頭髮垂下，遮住臉龐。她維持這樣的姿勢，話聲含糊地問：
「那麼，昭見先生和他哥哥討論過了？」
關於我媽的事。
「原來他是真心想跟媽媽結婚。」
「豐先生的哥哥似乎是這麼聽他說的。不是討論，而是明確宣布想和你母親結 婚。」
「媽媽怎麼跟你說？有沒有提到結婚的事？」
沒有，她完全沒提到『結婚』兩個
字，反倒間我，豐先生的家人知道她多少事。」
明日菜微微抬頭，從垂下的劉海之問，只用一隻眼睛看著我。
「那麼，媽媽把我偷東西的事告訴你了？」
「嗯。」我簡潔地應道。
明日菜慢慢直起身，抱緊背包。
「即使覺得虧欠，媽媽就算被求婚，也不會答應，她絕對不會答應。可是，昭見先生不懂。」
因為他是有錢人家的大少爺，她語帶不屑。
「他只是想做什麼就做什麼，包括結婚。他根本沒想過遭到拒絕的可能性，自己一頭熱。在昭見先生眼中，跟我媽結婚，和撿一隻流浪貓一樣。」
這女孩的個性真的很吃虧，我再次想著。
「昭見豐先生和你母親的關係，我無法評論。不過，昭見先生對你很好，我覺得你不該忘記這件事。」
「他報警說我偷竊，我也無所謂。」
「昭見先生不這麼想，你母親也感謝昭見先生的寬厚。我是這麼理解的。」
明日菜瞪著我，一把抓住背包，站了起來。這時，我看見有道小紅光透出背包的方形外袋，這個背包相當舊，而且原本的材質就薄。
「多謝關照。」
她嘴上這麼說，語氣卻十分尖酸。
「真的不用錢吧？事後再跟我要，我也不會付。」
「不用擔心。」
我不理會她的挑釁，可能令她更不甘心。伊知明日菜煩躁得身體一顫，留下一聲「哼」，離開事務所。
據說，她有壞朋友。
強迫她偷竊。
她處在怎樣的朋友圈子裡？我不禁憂心忡忡，考慮是否要聯絡相澤干生，隨即打消念頭。這個案子有一個未成年人就夠多了，而且，從我問明日菜是不是干生朋友的反應來推測，我不認為干生能完全解答我的疑慮。
不過，那道小紅光是什麼？似乎不是智慧型手機。不管是電池即將耗盡的警示或來電通知，智慧型手機都不會像那樣發光。其他少女會裝在背包或外套里的東西，哪一種會發亮？
對，亮著。是那種光。而且，我熟悉那種紅光。不是偶爾會看到，就是在哪裡看過……
這時，一道敲門聲響起，我回過頭。
不是租屋處這裡的玄關門，而是與竹中家拼接屋本體相通的內側門傳來的聲響。
簽約時，我和竹中夫人約定，這道門會從另一邊鎖上。我是年近四十的離婚男子，不太在意，但對方不一定有同感。尤其是竹中家有大女兒和大兒子、二兒子的妻兒同住，光是將同一屋檐下的房間租給陌生男子，他們恐怕已感到很不舒服，如果那名陌生男子還 可能在家中自由行走，一定會加深厭惡。
有人從竹中家那邊敲著門，伴隨著悠哉的渾厚嗓音。
「餵〜有人在嗎？」
「不好意思，我這邊打不開。」我應道。
「我知道。我是想問，方便讓我開門嗎？」
我回答「請」，猜到那聲音是誰。是竹中家的小兒子。
租借之前的事務所兼住家的老房子時，竹中夫人曾把我介紹給全家人。竹中家是三代同堂的大家族，而且，竹中家的大兒子和二兒子長相和身材很像，兩人的妻子也都是身材苗條的美女，屬於同一類型，大女兒和二女兒則是和兩個媳婦相反，圓臉豐滿，頗為榻似。因此，我實在記不起他們全部的長相和名字。
唯一的例外，是令人印象深刻的老三，父親竹中先生叫他「嬉皮」，母親竹中夫人喊他「瘋子」。實際上，他是個宛如從《逍遙騎士》或《浪蕩子》等美國新浪潮電影中走出的復古風長發青年，不管何時看到他，總是同一套T恤配皺巴巴的牛仔褲。他就讀校園在東京都內的私立美大，留級許多年，是竹中家邊角(非貴賓使用)的會客室牆上的神秘抽象畫作者，即未來的畫家。
「你好，我是冬馬。」
竹中冬馬。不過，家人都喚他「東尼」，我不清楚這個綽號的由來。
「不好意思，我覺得從外面繞過來太慢。」
劈頭第一句話就令人不解。
「什麼會太慢？」
「剛才離開的一身黑的女孩。」
他是指伊知明日菜。
「那種打扮的女孩，美大里滿多的，所以我不經意地看著她，發現她在這裡過去的轉角停下，像這樣……」
東尼瘦骨嶙峋，身高超過一八○公分。只見他雙手掩住高高在上的長臉。
「看起來是在哭，我想是不是該告訴你一聲。那個女孩是委託人吧？」
儘管令人印象深刻，但只打過一次招呼的東尼竟如此古道熱腸，加上伊知明日菜居然在哭，及不願意在我面前哭，眞的很像她的個性――這些意外，與不意外，導致我一時有些混亂。
「她可能還在轉角，要我去看看嗎？」
「啊，不用，我去。」
我急忙出門。東尼告訴我的地方沒看到明日菜。望向遠處，也沒發現她的背影。
「不見了。」
聽到我的回報，東尼遺憾地垮下骨感的肩膀。
「走掉啦……我應該早點通知你。干偵探這一行，讓委託人哭著回去不太妙吧？」
「唔，倒也不一定，要看情況。」
可能是我這麼說的同時，明顯帶著疑惑，東尼急忙揮手：
「我不是在監視你，只是不經意地望向窗外。我的房間在二樓這一側。」
而且我很閒，他解釋。
「以前昌姊住這邊，我常替她通風報信，像是她男友來了之類。從大馬路到這邊的巷子，從我房間能看得一清二楚。」
竹中家的次女昌子小姐，是他的二姊。瘋子東尼，是五兄弟姊妹里的麼兒。憑竹中家的財力，他要在美大留級多少年都不成問題。順帶一提，次女昌子小姐也一樣，據附近的情報通柳太太說：
――她大學退學，沒上過一天班，是個只會啃老的傻女孩。
雖然隱隱約約，但我總有種印象，昌子和冬馬被當成竹中家的異類，或是他們自願坐在這樣的位置上。東尼稱這樣的二姊為「昌姊」，感情想必很好。
聽到昌子小姐的名字，我赫然想到一件事――不過，不是竹中夫人稱為「沒用的傢伙」的她的男友，曾出入這個住處的事實。
「冬馬先生，地震發生後，你見過昌子小姐嗎？」
一起檢查舊房子時，竹中夫人氣憤地說：「地震過後，昌子連通電話都沒打回家。」當時我沒多加留意，但接到尋找昭見豐先生的案子後，我不禁擔心其實這是一件嚴重的事。該不會竹中昌子並非沒打電話回家，而是無法打回家？
然而，東尼卻輕鬆地說「有啊」。
「昨天我們才在大學附近一起吃午飯。」
啊，原來是我多慮。
「太好了。其實我聽你母親說，地震過後昌子小姐都沒聯絡家裡。」
啊哈哈，東尼悠哉地發出渾厚的笑聲。
「昌姊撂下話，就算家裡死了人，也絕對不回來。只是五級地震，她不會聯絡家裡的。」
這麼一來，又讓人萌生其他的擔憂。
「她和你們家人關係這麼糟嗎？」
「是啊，不是這一、兩天的事。」
他看起來一點都不憂慮。
「我們家初號、一號、二號也和昌姊合不來，別說是反目成仇，根本是不共戴天的仇敵。」
「初號？」
「我爸啦。一號是大哥，二號是二哥。喏，別人都叫大嫂她們竹中媳婦一號、二號，所以直接引用。」
那麼，這應該是大兒子結婚後才出現的綽號，未免太獨特。
附帶一提，我媽叫『BIG MOM』。我和昌姊都喜歡看《海賊王》。」
我有點頭暈。
「不過，對你大姊，就只叫大姊呢。」
「有時會叫她『惡魔』。」
再怎麼幸福的家庭，還是有本難念的經。不過，既然是能如此大剌剌地向外人述說的憂慮，我決定當成不太值得擔憂的問題。
「還有，請不要稱呼我什麼『先生』。」
叫我東尼就好，他說。
「我有點不好意思，叫你冬馬可以嗎？」
「唔，可以啊。」
「方便告訴我，為什麼你叫東尼嗎？」
「我是畫腺安束尼奧．奧利貝拉的信徒。他是智利的現代畫家，日本幾乎沒人知道，他也不有名。因為他畫的都是屍體的畫，簡而言之，就是個變態。」
東尼滿不在乎地宣稱自己是變態的信徒，幸好他擁有天眞無邪的笑容。
「可是，你不畫屍體吧？」
「我畫啊，只是不會在家裡拿出來。杉村先生，你想看嗎？」
「嗯，以後有機會再欣賞吧。」
「隨時都可以跟我說，我的工作室就在樓上。」
爬上那道斷頭梯，便能前往東尼的房間。
「杉村先生眞是個好人，居然會擔心昌姊。所以，BIG MOM才會特別偏愛你。」
竹中夫人特別偏愛我嗎？或計吧。
「聽說，你離過婚 ？」
「嗯。我有個女兒，今天春天升上小學四年級。她和我的前妻住在一起。」
「沒受到地震影響吧？」
那天地震平息後，我一回到老屋，第一件事就是打電話給前妻。幸好電話立刻接通，前妻和女兒桃子都平安無事，待在家裡――岳父的房子裡。
我前妻的父親今多嘉親雖然退休，但以前是財經界巨頭之一。他們一家待在世田谷寬闊堅固的大宅邸，還有熟悉的傭人們守在身邊，根本不需擔憂。
「平常，那個時間我女兒應該在學校，那天恰巧有新生家長說明會，只上半天課。」
因此，那漫長可怕的劇烈搖晃，及後來的悲慘新聞影像，還有不時響起的地震緊急通報和執拗的餘震，桃子都能在所能想像到的、最安心的情況中度過。這不僅是桃子的幸運，對我也是一種救贖。
「太幸運了。我的侄子和侄女當時都在學校，光是去接就費好大一番工夫。」
「畢竟東京都內的交通機關癱瘓了。」
「路上塞車超級嚴重。」
後來，福島第一核電廠事故愈來愈嚴重，前妻和女兒暫時離開東京。她們住在暑假常去的輕井澤的飯店，三月底才回來。這段期間，我每天都用skype和桃子通訊，但她哭著說：
――爸爸快過來這邊嘛。
幾乎令我心碎。要毫無根據地告訴她「爸爸沒事」，也教人難受。
「那天你在哪裡？
「剛好在大學，學弟正在畫的壁畫草稿倒下，亂成一團。」
東尼回答，接著有些納悶地歪著頭：
「我說想去災區當志工，初號不知為何大發雷霆。於是，我改成去那邊畫畫，沒想到――」
「他更生氣了吧？」
「他破口大罵：現在是什麼狀況，你少胡說八道。」
東尼用力搔搔長發，接著說：
「我想快點去畫福島第一核電廠啊。起碼要留張畫，否則核電廠一定會死不瞑目。」
「死不瞑目？」
「對啊。我猜核電廠也想說：我們拚命努力，希望不要變成這樣，不過最後還是壞掉了，對不起大家。」
不是指在核電廠工作的人，而是把核電廠本身擬人化，讓我想起部分專家學者的發言：「應該祭祀福島第一核電廠。」
「啊，我打擾到你了。那我走啦。」
高瘦的身子消失在門後，傳來上鎖聲。我覺得東尼中和了伊知明日菜留下的陰沉氣息。即使是嬉皮、瘋子、變態畫家的信徒，竹中冬馬仍是個好人。
然後，就在這一周，與東尼的友誼，竟派上意外的用場。
「有人在監視？」
「對。」
東尼正經八百地點點頭。
我指著自己的鼻頭問：「監視我嗎？」
「沒錯。正確地說，有人在監視杉村偵探事務所。」
「誰在監視？」
「幾個年輕人。」
我的表情繃得更緊。
「我指的『年輕人』，是NHK主播說『世界盃足球賽的日本賽事當晚，年輕人可能在澀谷群聚鬧事，警視廳正嚴加戒備』的『年輕人』。」
我知道他絕對不是在開玩笑。
「唔，對NHK播報員或警視廳來說，或許我也算是『年輕人』。具體地描述，他們雖然沒穿制服，不過應該是高中生。」
那是一對男女。兩人都染髮，「感覺像不良少年」，尤其女生「很像酒店小姐」。
會在這個時期靠近這家事務所，又是高中生，很可能是伊知明日菜，或是告訴她我的事務所的相澤干生，不然就是雙方共同的「朋友」。如果東尼對這兩名年輕人的印象正確，極可能是逼迫明日菜偷竊的「壞朋友」。
「什麼時候開始的？」
「最早是前天傍晚發現，昨天也是在五點多。男生躲在電線桿後面，看著這裡。」
女生在前面的馬路走來走去，或暫時消失，又回到男生身邊，總之就是在附近晃來晃去。
「那個女生在我家外面繞一圈，不禁張大嘴巴。我們家構造太古怪，嚇到她了吧。」
「你也在觀察她？」
「我們家窗戶很多，這種時候相當方便。」
這天是五月二十七日星期五，下午三點多，我們在事務所面對面而坐。我又從
「蠣殼辦公室」接到工作，一早就出門，才剛回來。
「他們今天也會來嗎？」
「如果他們來了，要迎擊嗎？」東尼意外好戰。
「溫柔地埋伏，溫和地談談吧。」
「也就是要逮住他們，對吧？」
不用這麼起勁。
「要溫柔、紳士，會很困難嗎？」
「只要那兩個人出現，開始監視這裡，我就打電話通知你。然後，請你從玄關探頭出去，這樣一來，那個男生應該會跑掉。」
「為什麼？」
「我昨天從窗戶探出頭，他就跑了。」
原來已實驗過。
「男生會從右邊小路往大馬路跑，我先過去埋伏，杉村先生再追上去，來個前後夾擊。」
「女生怎麼辦？」
「看她會拋棄男生跑掉，還是趕過來。這要視他們的交情呢。」
「好，千萬要紳士。」
如此這般，我們的夾擊作戰在下午五點二十五分實行，並輕鬆成功。當時男生和女生還沒分開，偷偷摸摸地躲在電線桿後面，努力演出「我們沒在看你」的模樣，於是我們將兩人一網打盡――不，是與他們接觸。附帶一提，發現兩人的瞬間，東尼給我的暗號是「天降雄鷹」。不可以笑。
「找杉村偵探事務所有事嗎？我就是杉村。」
我溫和地問，男生凶道：
「幹麼？」
五官端正，卻一身流里流氣，不過，現代的年輕人，有四成都是這副德性吧。
「喂，你不要亂來！」
女生逼近我。
在近處一看，確實是青少年，但沒有國中生的稚氣，兩個應該都是高中生。即使還這么小，從女生全身上下的氣質，可看出她早徹底掌握「男人就是疼年輕妹妹，而且無法拒絶」的可悲事實。
她非常清楚，不管在她眼中完全是「大叔」的我，或在年輕人上限邊緣卻邋裡邋遢的東尼，「女人」這項武器都極為有效。或者說，她有十足的把握。依她的舉止判斷，她的自信經過驗證。
「我沒要加害你們。」
我投降般輕舉雙手。
「只是，這幾天你們似乎在觀察我的事務所，才會好奇你們是不是找我有事？」
男生和女生對望。從他們交換眼神的樣子，我看出主導權在女生手中，於是問她：
「你們是相澤干生的朋友吧？」
細緻的裸妝上，只有假睫毛醒目得格格不入。女生張大眼，注視著我：
「你怎麼知道？」
「他是偵探啊。」
回答的不是我，而是東尼。
女生厭煩地瞥東尼一眼，依偎在男生身上，握住他的手：
「那你應該要好好款待，我們可是客人。」
聽到這女生說「客人」，我不小心聯想到酒廊的情景。東尼的形容完全把我給先腦了。
「客人？什麼意思？」
兩人露出這年紀的少年少女才有的倨傲眼神，彷佛在說「大叔在想什麼，我們早就摸透了」。
然後，男生開口：
「我們是委託人。」
5
雖然有一定程度的勝算，不過我提出相澤干生的名字，其實只是想套話。因為蒙中了。這對青少年情侶似乎放下心防，變得饒舌。
「偵探先生是從干生那裡聽說我們的吧？」
「那你事務所搬家，怎麼不好好通知他一聲呢？」
這次告訴他們事務所新地址的，是尾島木工的女職員
「那個阿姨還好心幫我們畫地圖。雖然她很胖。」
兩人天真地互稱「直人」、「香里奈」，然而，我一間他們的名字和身分，他們立刻戒心全開。
「你想聯絡
我們爸媽和學校？」
「就是擔心這一點，你們才會在事務所旁邊，拖拖拉拉不敢進來嗎？」
「我們倒是從一開始就發現了。」
東尼一臉得意，香里奈狠狠賞他一個白眼。
「這個人不是偵探吧？」
「我是助手，厲害的助手。」東尼得意忘形起來。
「我不能接受未成年人的委託，不過，如果你們遇上什麼問題，我可以幫忙。」
「那不就等於接受了嗎？」
兩人你一言、我一語，說個不停。
直人和香里奈是同一所高中的一年級生，相澤干生也讀同一所學校。直人是相澤干生的好友，香里奈是直人的女友。
「我和干生參加室內足球同好會，香里奈是那裡的經理。」
以同好會為中心，他們認識朋友的朋友，像這樣擴散出去，形成包括他校學生的團體。
「我們平常都是固定幾個人一起玩，不過……」
這年頭的青少年有手機這方便的工具，能瞞過家長的耳目，自由聯絡。更不愁找不到廝混的地方，比如超商、家庭餐廳、速食店等等。
「大概兩個月以前吧，我們裡面有人遇到跟蹤狂。」
一名少女向朋友吐露，她被大學生的前男友糾纏。男方不停傳簡訊、打電話，令她煩不勝煩。
「我們告訴她，這根本是跟蹤狂，勸她最好報警。」
但少女不願意，認為「找警察才沒用」。她害怕反倒刺激對方。
「畢竟有不少這類令人遺憾的例子。」我說。
「對吧？然後，干生提議雇私家偵探。他知道能信任的偵探，便告訴她聯絡方式。」「那麼，跟蹤狂事件解決沒？」
「喔，好像復活了。」
「意思是，那個女生跟前男友複合？」
「對。 」
實在令人目瞪口呆。總之，相澤干生是在這樣的狀況下提到我的名字。伊知明日菜應該是他們的成員之一，在那時得知我的事務所。
直人和香里奈恐怕作夢也沒想到，我會認識明日菜。不過，我看得一清二楚，他們就是逼迫明日菜去「AKIMI」偷竊的「壞朋友」。
――霸凌，或者說，被朋友強迫。
明日菜的母親伊知千鶴子是這麼形容的。
去年八月初發生「AKIMI」偷竊未遂騷動後，明日菜向母親保證會跟這些朋友絕交，但似乎做不到。最起碼，她是在兩個月前得知跟蹤狂事件，表示當時她還沒和這些LINE上的朋友斷絕關係――沒辦法斷絕關係。
絶不能在直人和香里奈面前，透露我認識明日英。我維持友好的「偵探先生」面孔。
「原來如此。所以，你們才想到可以委託相澤同學推薦的杉村偵探事務所。」
「對，我們再次向干生確認住址。」
「沒想到過去一看，是棟東倒西歪的破房子，我們簡直嚇壞，忍不住擔心這個偵探眞的沒問題嗎？」
「怎麼不先打通電話？」
東尼插話，直人和香里奈又瞪他一眼。
「你們是想先瞧瞧偵探長什麼樣吧？況且，重要的事，電話里不容易講清楚。」
我笑咪咪地說。
「那麼，你們遇上什麼問題？」
直人看一下香里奈的臉色，香里奈噘起嘴：
「上個星期六……」
「不是星期六，是星期日啦。」直人說是二十二日。「明日菜的班表換過，害我們等一個小時，不是嗎？」
反倒是他們主動提起明日菜。
香里奈的眼神，變得比剛才幾次瞪向東尼時更恐怖。「你少多嘴。」
東尼賊笑著。
「去找朋友玩回來， 一個怪男人叫住我們。」
「地點在哪裡？」
「新宿，車站附近。」
約莫是南口的速食店附近，伊知明日菜打工的地方。
「叫住你們的，是沒見過的陌生男人嗎？」
「對。」
兩人隔一拍，才點頭回答。
「那個男人怎麼了？」
「他問我們――當時直人也在場，不過，其實他是在問我，要不要打工？」
「什麼打工？」
「他有個名牌飾品想賣掉。有專門收購那種東西的店，你知道嗎？」
「我在電視GG上看過。」
不是當鋪，而是相當於廣義的二手商店。不過，是專門買賣昂貴名牌精品的連鎖大型店。
「他說一個人去賣容易惹來懷疑，叫我和他一起去。那種地方年輕女孩去賣東西，就不會引發追究。」
「而且，香里奈好好化個妝，看起來也像女大生。」
直人多嘴地補充，香里奈又瞪他一眼。
我思索片刻，問道：
「那個男人是學生，還是社會人士？」
「應該不是學生，但也不是正經的上班族感覺沒工作，穿著髒兮兮的牛仔褲。」
「年紀大概多少？」
「比偵探先生年輕很多。」
「這樣啊。那你們怎麼做？」
香里奈瞥直人一眼。直人鬧脾氣般垂下頭，不回應她的視線。
香里奈輕嘆一口氣，「我拒絕了，感覺超可疑。」
「你很聰明。」我故意誇張地稱讚。「這種可疑的邀約，最好不要聽信，你拒絕是對的。」
東尼收起賊笑，交互看著兩名青少年和我。在未來的畫家眼中，哪一邊的表情才是更吸引人的觀察對象？
「如果只是這樣，你和直人同學也沒什麼好睏擾的吧？」
香里奈的假睫毛搧了搧。睫毛膏刷得濃密仔細。
「所以，不光是這樣吧？」
香里奈沒動作，但直人有了反應。他運動鞋的鞋尖顫動著，掩不住內心的不安。
「其實，那個怪男人不僅僅是拜託你們，還恐嚇你們，對吧？」
除非遇上這種事，否則依照兩人的個性，不可能會求助於私家偵探。
直人抬起頭。他的眉毛也修過，有點修過頭，線條像女人
「你怎會知道？」
「我是偵探啊。」這次我自己說。「那個男人也不是陌生人，你們認識他吧？」
直人用力搖頭，像要甩開飛到頭髮上的蟲子。「不是，眞的是不認識的人。我們看過他，可是不到認識的地步，連他叫什麼都不知道。」
「是朋友認識的人。」香里奈開口。我聽見她築起的堤防或高牆――也許是鎧甲，這類防禦的。一隅發出龜裂的聲響。
「朋友在那個人的店裡偷過東西，跟他道歉就算了，可是他說要講出去，並通知學校。」
萬一學校知道，朋友就完蛋了――香里奈拉高嗓門。
「搞不好會被停學，甚至是退學。所以，我們得保護朋友。」
我決定亮出一張牌。「你們口中的『朋友』，就是剛剛直人同學提到的明日菜吧？」
青少年情侶對望，以眼神探詢彼此的意向，同時承認：
「對。」「是我們圈子裡的人。」
「她算是朋友的朋友的朋友，我們跟她沒那麼好，但她還是很可憐。」
漸漸地，像這租屋處附設的老舊電熱水器緩慢加速般，我不愉快起來。
你們在撒謊，竄改事實。偷竊並不是伊知明日菜的意思，是你們逼她的。你們篡改事實，把自己說成好孩子。
「那個奇怪的男人，為什麼不直接去恐嚇偷竊的明日菜同學，而要恐嚇她的朋友？」
直人和香里奈頓時僵住，沒有回答。他們習慣向大人撒謊，卻沒聰明到被指出疑點時，能巧妙圓謊矇混。
「總之，你們雇用私家偵探，是想趕走那個怪男人？」
香里奈點點頭。
「相澤干生知道嗎？」
「這和干生沒關係。」直人飛快否定。「我們向他打聽偵探事務所，他問怎麼了嗎？我們說只是想參觀一下。干生討厭這種事。」
「的確，我認識的相澤同學，不會去霸凌樸素不會打扮的女孩。」
香里奈橫眉豎目地反駁：
「是明ヨ菜太囂張好嗎！明明是醜八怪，卻愛自以為是！」
她不是否認霸凌，而是辯解明日菜自找苦吃。
東尼詫異地眨眨眼，喃喃道：
「你才是，一生起氣，臉變得有夠丑。」
香里奈的表情歪曲。確實，這個女生一點都不可愛。
「如果是想趕走那個人，跟你們爸媽說不就好了？」
直人的表情像在懷疑我的智商。
「你們不想挨父母的罵？」
「廢話。」
「只是這樣而已嗎？你們還有什麼話沒說吧？」東尼探出上半身。「比起偵探先生，我的年紀和你們比較接近，感覺得出來。」
「你變態啊？」
香里奈罵道，但直人尷尬地扭捏起來。
「還有別的理由吧？」我問。
「那個人說會分錢給我們。」
聽到直人的話，香里奈的臉逐漸脹紅。
「你幹麼講出來？」
「可、可是……」
就算之後這對情侶分手，也不是我的責任，而且分手應該對雙方比較好。
「他說賣掉飾品拿到錢，會分給我們。」
「所以，你們才想雇用偵探，調查對方的底細？」
「如果我們也握有他的把柄，就不用擔心了，不是嗎？」直人說。
聽著不太舒服，不過挺有道理。
「那個人說要把錢分給你們，有沒有提出別的要求？」
「他叫我們不要再欺負明日菜，或勒索她。」
我差點忍不住拍膝。
恐嚇這對情侶的人，知道去年暑假「AKIMI」發生的偷竊未遂案件，認識伊
知明日菜，同時，應該也透過觀察明日菜身邊的人，得知她的「壞朋友」直人和香里奈。然後，這個人想保護明日菜。
這個人是誰？可能的人選不多，但必須慎重行事。
「冬馬。」
聽到我的叫喚，東尼全身一震，彷佛有人在他面前拍手。
「嗯？」
「你會畫肖像畫嗎？」
這種情況，正確的說法應該是「根據目擊者證詞，畫出的嫌犯畫像」
「我沒畫過，不過應該沒問題。」
實際上，花不到一小時，東尼就完成畫像。我向香里奈和直人間出那個男人的容貌特徵，東尼逐步畫出，讓兩人確認後，再加以修正完成。
我認得那張臉。與畫像上的那名人物對望，我冒出一個可怕的想法。
「這個人想賣的名牌飾品，你們看到了嗎？」
香里奈點點頭，「他外表十分窮酸，不像會有多高級的東西，我不相信，他就拿給我們看。」
「他從夾克口袋拿出一個盒子，秀給我們看。」直人補充道。
隨身攜帶？也許是得帶在身邊才能安心的東西。
因為那是某種「證物」。
「先不要說是什麼，我來猜猜。」
是戒指吧？我問。
「是不是鑽戒？」
「哇塞！」
不僅是青少年情侶，連東尼都佩服不已。
「對，是上面有顆大鑽石的皮爾茲利設計戒指。」香里奈回答。
皮爾茲利是義大利高級珠寶品牌，和寶格麗、蒂芙尼一樣，極受女性歡迎。如果眞的像香里奈說的是鑽戒，隨便都要幾百萬圓。
「盒子是皮爾茲利的，不過我不曉得是不是眞品。」
「不，百分之百是眞品。」
「連這個都知道？杉村先生真是千里眼。」東尼讚嘆。
大錯特錯。豈止是千里眼，我簡直是個睜眼瞎子。
昭見社長提過：
――豐打算與伊知女士結婚。
昭見一族將在四月的法會齊聚一堂，到時昭見豐打算正式將伊知千鶴子介紹給親人。
如此下定決心的男人，一般會先做什麼？
確定對方的心意，求婚並得到答應。
求婚時，雖然不是絶對必要，但如果奉上某樣東西，更增添浪漫氣氛。當男方認定女方絕對會答應時，有非常高的機率會準備――戒指。
新年期間，在老家宣布要結婚的決定後，昭見豐為伊知千鶴子買了戒指。皮爾茲利的鑽戒。他相當富有，買鑽戒根本不算什麼。然後，他悄悄將鑽戒帶在身邊，等待求婚的那一天到來。
然而，他無法克制興奮的心情，把鑽戒展示給每天近在身邊的人看。又或是，不小心被看見，只好告訴對方原委。由於是驚喜，他要求那個人向千鶴子女士及明日菜保密。雖然是猜想，不過並非毫無根據的揣測。除非這麼想，否則無法說明，為何皮爾利茲的戒指，此刻會在這個人手中。
東尼完成的畫像人物。
就是打工店員松永。
往後有些問題需要請致他，想先跟他打聲招呼――我這麼探詢，伊知千鶴子便給我松永的名片。
「之前去『AKIMI』時，他給我的。」
這是松永自己印的名片，豐先生曾笑：「還印自己的名片？直誇張。」
幸運的是，印有「AKIMI」商標的彩色名片上，也附上松永個人的手機號碼。雖然有些遲，但我得知松永的全名。接下來，只需委託小木。
「查出這個人的一切經歷就行了吧？」
「我也想要通話紀錄，最好是從三月初到最近的。」
「要追蹤G P S嗎？」
「如果他有出遠門的跡象，請通知我。」
「他是怎樣的人？要傳送間諜軟體，得製作一封他一定會上鉤的郵件。」
伀永自費印名片，應該是分送給他在「AKIMI」打過交道的客人。
「這個年輕人，以前在一家輕古玩店工作。偽裝成客人的來信，他一定會打開來看。店家的部落格還能閱覽，應該可以參考。」
「瞭解。」小木抬眼望著我，「你知道收費很貴吧？」
「我有心理準備。」
就算貴，還是非釐清不可：那昂貴的戒指，究竟是「結果」，還是「動機」？
昭見豐先生去東北旅行，碰上地震，下落不明，所以松永偷走戒指嗎？
或者，是為了偷戒指――又或者，偷戒指的事曝光，引發糾紛，失手殺害豐先生，偽裝成他在地震中失蹤？
事到如今，我才想起南先生在「蠣殼辦公室」的忠告：
――對於這件案子，最好把地震帶來的情感動盪擺到一邊，別忘了視為單純的失蹤案來處理。
我應該早點深入咀嚼這番話的意義。
如果從這起案件中，拿掉「震災」的要素，像昭見豐這樣一個富有的商店老闆突然失蹤，一般都會第一個懷疑最後見到他的人，這個人作證「昭見先生說要去旅行兩、三天」，但證詞完全沒有依據，更值得懷疑。
前所未見的大災難，恰恰成為掩護。
當然，還有其他對松永有利的要素。據說，豐先生沒有在手邊放置大筆現金的習慣 。昭見社長從松永那裡收回保險柜鑰匙和存摺，佩服松永「做事有條有理」，但完全沒留意商品、備用品、存款，是否遺失或減少。
沒有東西不見，沒有東西失竊，豐先生與松永之間也沒有私人糾紛。最起碼，沒有伊知千鶴子和明日菜這些身邊的人能察覺的重大衝突。如果豐先生出了什麼事，「AKIMI」關門大吉，松永等於丟掉飯碗，半點好處也沒有。
因此，沒人懷疑他。
我應該要懷疑的，因為我是偵探。實在太窩囊。更窩囊的是-我仍忍不住要祈禱――祈禱這戒指不是「動機」，而是「結果」。
我拜託香里奈和直人，找藉口把交易拖延到下周六，比如「我可以幫忙，不過我平常沒空，六月四日星期六下午，一起去新宿的二手收購商店吧。至於在哪裡會合，到時我會再聯絡」
這樣說雖然不太好聽，但令人慶幸的是，香里奈很擅長應付男人(或者說，她對此極有自信)。松永順從地答應她的要求。
應該是恐嚇對象的女高中生，居然反過來掌握主導權，他怎會這麼窩囊？因為他很孤單，缺乏和人打交道的經驗。小木幫忙調查松永的手機，通話紀錄接近一片空白。震災前，通話紀錄的對象幾乎全是豐先生，零星穿插與明日菜的聯絡。震災發生後，通話紀錄加入豐先生的哥哥昭見社長(公司的秘書室)，偶爾有疑似「AKIMI」的顧客打來，但約莫是看到部落格，擔心豐先生的
安危，才打松永名片上的電話號碼。
除此之外，還有一次令人好奇的通話。
三月十四日晚上七點多，松永打電話到「AKIM」I附近的租車行。
我詢問昭見社長，確認豐先生沒有車。豐先生認為，住在東京都內不需自用車。搬運貨品時，距離近的話就叫計程車，遠的話就叫宅配。要特別小心搬運的物品，則委託專門運送美術品的業者。
「關掉「AKIMI』，搬運打包完畢的商品時，也是請那個業者幫忙。」
三月十四日晚上，松永租車做什麼？
兩天後的十六日，昭見
社長在地震後第一次來到東京，拜訪「AKIMI」。夫人害怕餘震和後續引發的地震，因此時間上晚了許多，不過昭見社長可能更早前來。
松永是想在有人踏入「AKIMI」、踏入豐先生的生活空間之前，把什麼東西搬出去嗎？
因為不能慢慢來，我直接去名古屋求見昭見社長。我說明截至目前的經緯，昭見社長頓時臉色蒼白。那模樣實在太教人心痛，我不禁感到內疚。
「我的工作是，讓他承認偷戒指。」
接下來是警方的工作，如果我隨便干涉，可能會減損之後找到的證物可信度。
「我想去豐先生購買戒指的皮爾茲利商店，你知道是哪家嗎？」
皮爾茲利的店面不多，一家家問也能找到。慎重起見，我還是問一下。
「我應該知道。」
幾年前，昭見社長想送珠寶給夫人當生日禮物，詢問剛好回老家的豐先生，他推薦皮爾茲利。
「我要請秘書去買，舍弟說那樣對內子太失禮。」
豐先生替哥哥挑選禮物，是在市內大百貨公司里的皮爾茲利直營店。
「事後我才曉得，原來是內子常去的店。」
社長請夫人從家裡過來，我們三個人一起趕往那家店。多虧有熟門熟路的夫人協助，店員很快明白我們的來意，說明昭見豐先生今年一月五日在店裡買○．七克拉的俄羅斯鑽設計戒指，並請店家修改尺寸，在月底三十日再次來店，領取戒指。價格是三百五十萬圓，當場以信用卡付清。
昭見豐先生是在老家過完年，要回去時買了戒指，領取的時間是――
「阿豐一月底回來過。」
昭見社長夫人記得。
「他來參加這裡的什麼展示會，當天就回去了。」
在皮爾茲利這種高級店，購買要價三百五十萬圓的鑽戒，店家都會留下顧客紀錄，以便提供售後服務。這隻戒指的俄羅斯鑽附有鑑定書，也查到編號。
「我一起去，這樣比較快。」
我和昭見社長搭上新幹線。社長前往通報豐先生失蹤的「AKIMI」轄區警署，報案戒指失竊。昂貴的戒指失竊這個事實，為豐先生的失蹤添加另一種「色彩」。也許光是這樣就足夠了，但社長對負責的警察說：
「這麼一來，舍弟是否真的在地震中失蹤，也變得可疑起來。」
我請昭見社長現階段僅提出疑慮，他這番話也是聽從我的建議。
「謝謝你。」我感謝他的合作。
「不，我也覺得他很可疑，我不希望輕舉妄動，讓他跑了。」
比起憤怒，社長的表情中更多的是悲痛。
「我本來以為，他是個盡責可信賴的年輕人。而且，豐……待他應該也不薄。」
舍弟向來好相處，他說。
「豐打從骨子裡熱愛自己的興趣，不知道經營的辛苦，有時會想得太天真，但也因此待人特別寬厚。 」
昭見社長回憶，見到松永時，松永對豐先生也只有感謝，一直說老闆對他有多好。
但關於松永這個人，小木查到愈多，我愈感到絕望。松永出生於東京老街，五歲時父親過世。後來，母親再婚兩次、離婚兩次，現在住處不明，能夠查到的最新住址是市內的公寓，但前往一看，裡面住的是別人。前一個住址是都內某個町的公寓，在周圍打聽一圈，發現松永有段時期也住在那裡。是跟母親和繼父三個人同住，當時松永就讀國中。
「他成天和爸媽大小聲吵架，他爸動不動就吼：『你這個廢物，給我滾出去！』」
這家人成天爭吵，鄰居都印象深刻。住在附近的房東，也記得松永考上高中，但很快就輟學。
「他們一家又為這件事大吵大鬧，不久就沒看到兒子，應該是眞的離開了吧。」
後來，他過著怎樣的生活、怎麼進入「AKIMI」工作？唯一確定的是，他現在二十六歲，不是伊知明日菜以為的、還有他(大概)希望別人以為的大學生或大學畢業生。
六月三日下午，或許是之前保險代理店的文件整理工作獲得肯定，「蠣殼辦公室」又提供類似的工作。窗口小鹿小姐說，這次的資料來自美髮沙龍。受僱的店長向供應先發精等耗材的廠商收取回扣曝光，遭到開除，但這名店長毫無行政能力，導致帳簿一團亂。
「好啊，沒問題。」
我答應後掛斷電話，抬頭一看，竟與伊知明日菜對望個正著。
「我敲門沒人回應。」
她一身熟悉的黑色裝扮，肩上搭著磨損的背包。
「就算是偵探，不鎖門也太不小心了吧？」
我請她進來，泡了咖啡。
「你喜歡黑色的衣服？」
「黑色比較不麻煩。就算弄髒或弄破，也不容易看出來。」
她總有些坐立難安。
「那個……昭見先生有什麼消息嗎？」
「目前沒有。」我回答。
我要求香里奈和直人，不要把松永的事告訴任何人，對明日菜也要保密。說出去對兩人沒好處，但這對情侶看起來做事不經大腦，還是不小心泄漏出去了嗎？
「怎麼了嗎？」
我試探地問，明日菜更加浮躁不安，抱住膝上的背包。
「松永先生――啊，就是在『AKIMI』打工的人。」
松永聯絡她，想跟她見個面。
「什麼時候的事？」
「今天早上我到學校後，收到他的簡訊。我以為找到昭見先生……」
所以，她趁下課時間打電話過去。
「松永先生卻要我星期日和他約會，說什麼去看電影也行，不然迪士尼樂園也可以。」
――你想去哪裡都行，要去環球影城也沒問題，我請客！
「我忍不住想：他以為現在是什麼狀況？這傢伙在想什麼？」
「他以前約過你嗎？」
「沒有。」
她冷淡地否定。
「松永先生知道我偷竊失敗，被昭見先生逮到。我才不想和那種人交往。」
「但當時他不在場吧？」
「大概是昭見先生告訴他的。因為昭見先生是這樣才認識我媽。」
「他怎會突然約你？」
「我怎麼知道？」
接著，明日菜思索片刻，開口：
「或許是店關了，沒機會再見面，他才會直接約我。」
「意思是，你早就察覺，松永對你有意思？」
「對啦。」
「所以，你才把聯絡方法告訴他？」
「只是懶得拒絕。對我這種人感興趣的男生，都是些沒膽的傢伙。」
「我不這麼認為。」我聳了聳肩。「你的嘴巴壞，是因為對自己很殘忍。你總是在生自己的氣，所以不管對誰，說話都會變得刻薄。」
我不覺得這番話有多嚴厲，明日菜卻整個人萎縮。
「抱歉'，不過，你是個很好的女孩，比你以為的棒多了，外表也滿可愛。我朋友看到你，以為你是美大生。約莫是你這身黑色的古著打扮，看起來十分時髦吧。」
明日菜溫順一笑：「只是說我像美大生，你未免美化得太嚴重。」
我也笑了。明日菜重新抱好背包，我看見薄薄的黑色布料又透出那紅色燈光。
對了，我想到那是什麼。
我是個窩囊的偵探，但當過很長一段時間的編輯。在之前的職場製作社內報時，我曾經採訪許多人，也記錄過無數次座談會，整理成文章。
似曾相識的那道紅光，與那種時候不可或缺的工具的燈光一模一樣。
IC錄音機，尺寸可輕易放入背包外袋的錄音機器。
「我會去『AKIMI』，是喜歡看那家店的商品。昭見先生也……嗯，人還不壞。」
明日菜懷念地低喃。人還不壞。考慮到這番讚美，必須跨越對母親男友複雜的感情，應該算是相當正面的評價。
「可是，我對松永先生完全沒感覺。他似乎哪裡誤會，有時還會到我打工的地方，實在傷腦筋。」
「去吃漢堡嗎？」
「嗯。有一次我在櫃檯，他一直排隊來聊天。那次我直接叫他不要再這樣。」
松永應該是去明日菜打工的速食店時，發現勒索明日菜的就是香里奈和直人。他一眼看出：啊，就是這些壞朋友逼明日菜偷竊。
松永想從那些壞朋友手中保護明日菜。明天就動手吧。賣掉皮爾茲利的戒指，拿到一大筆錢，用鈔票打發香里奈和直人，把他們趕走。掌握他們的把柄，他們便不敢再霸凌、勒索明日菜。
跟明日菜約會吧， 一場歡
樂奢華的約會。不管是去迪士尼樂園或環球影城，都不成問題。
――我請客！
明明連錢都還沒到手。
「杉村先生，你怎麼了？」
明日菜訝異地望著我。細長白皙的臉蛋、率性的黑髮。雖然不算美人胚子，不過，對於這個年紀的女孩來說，美女這樣的尺度其實不太有意義。最重要的是喜好和個性。
「伊知明日菜同學，可以問你一個問題嗎？」
我努力放鬆語氣。
「你是從什麼時候開始，把和別人的對話全部錄下來的？」
因為我沒有自信，明日菜坦白承認。
「我很納悶自己的嘴巴眞的這麼壞嗎？大家都說我尖酸刻薄、討厭我，所以我想確認一下，我眞的講了多難聽的話嗎？」
日常生活中不重要的對話，
一般說出口就拋到腦後。然而，明日菜卻害怕這些對話。她無時無刻在乎著每一句說出口的話，對方如何反應，自己又怎麼回應。
「第一次有人說你，話刻薄，是什麼時候？」
「國中時沒人說過。上高中後，每個人都這樣說我。」
「是你要好的朋友嗎？」
「嗯，同班一個叫麻里佳的女生。啊，第一個創的應該是她的朋友。跟我們不同學校，不過會一起玩。」
八成是香里奈。
「大家在一起時，我只要一開口，她就會說『天哪，有夠酸的』、『你那什麼高高在上的口氣？聽了就有氣』之類的。」
明日菜說，她多少有自覺。
「我覺得自己很好強。媽媽也提醒過，我動不動就吐出『你白痴啊』、『太奇怪了吧』，這樣不行。」
所以，她想要改過來。然而，一旦刻意去意識對錯，反倒更加緊張，不敢多話，試著簡短表達，言詞又顯得更嗆辣，陷入惡性循環。
「不久前，我才想到可以錄音確認。雖然很白痴――啊，我又說了。」
去年十二月初，母親在職場尾牙的賓果遊戲中贏得二獎，獎品是感應式IC錄音機。
「辦尾牙的幹事在學英語會話，奬品都挑一些自己想要的東西。」
「眞的滿白痴的。」
那個人根本搞錯幹事的職務。
「媽媽就算拿到IC錄音機也沒用。送給別人或便宜賣掉就好了，她卻覺得難得中奬，還是帶回家，一直放在抽屜里。」
然後，明日菜找到有效的利用方法。
「開始錄音後，問題得到解決了嗎？」
明日菜露出最為羞慚、想挖地洞鑽進去的表情。
「我只重聽過一次。」
此後，她再也沒勇氣去聽。
「先不管我說話是不是很刻薄，我的聲音慎的很難聽。」
「錄音的聲音，會比原來的聲音高一些，聽起來像別人的聲音。」
由於是感應式，一偵測到聲音就會自動錄音。IC錄音機的容量大，可保存上百個小時的資料。明日菜在家裡和教室都會關掉電源，打工時則是和背包一起放在置物櫃，因此一天當中，只有少數的自由時間錄音機會啟動。因為有問題的是和朋友間不假修飾的對話，在這些時間錄音就夠了。
既然如此，或許很久以前的錄音資料都還在。
「伊知明日菜同學，如果我以尋找昭見豐先生的偵探身分拜託，你可以讓我聽錄音機的內容嗎？」
「這能派上用場嗎？」
「也許。」
可能是我的表情比想像中嚴肅，明日菜打開背包外袋，取出金屬風格的細長IC錄音機，說了聲「給你」，遞到我面前。
「謝謝你，我立刻拷貝資料。」
「不用了，整個拿去吧。」然後，她露出笑容。「我不需要了。其實，我知道帶著那東西也沒有意義，但就是沒辦法停下來。」
明日菜背著少了錄音機重量的背包回去後，我將耳機插入錄音機聆聽。
錄音機是只要啟動並且錄音，就會形成一個檔案。這些檔案依日期排列，很多全是雜音，聽不出內容。有女生的嬌笑尖叫，吵鬧的音樂，笑聲之間摻雜著含糊不清的對話，也有口齒異樣清晰地播報新聞的主播聲音。
二月十一日以後的錄音，出現手機接到緊急地震警報的呻吟般聲響，同時也錄到這時與明日菜在一起的手機主人們，害怕、厭惡或逞強說「一定又是誤報」的聲音。
我也不清楚找到什麼才算是收穫。不過， 一旦找到，自然就知道那是收穫了。
是三月十四日，下午三點四十五分開始錄音的檔案。我翻閱手邊的筆記確定。
前一天的十三日，伊知千鶴子拜訪「AKIMI 」，回家後哭了。明日菜相當擔心，於是隔天，也就是十四日放學後去「AKIMI」。
當時，松永守在電視機前，看著核電廠事故的報導。沒錄到電視的聲音，約莫是明日菜來了，所以關掉電視，或轉成靜音吧。
店面還在營業。松永對明日菜說「你最好去西日本避難」、「不過昭見先生眞令人擔心」，在這些對話之後，似乎有別的客人進來。
是一名女客。聽聲音並不年輕，但似乎也不是老人，
――店長有消息了嗎？
――不，還沒有。
――眞今人擔心。
松永的語氣有禮，不過很親近，對方應該是常客。
――那店裡要怎麼辦？
――不知道。昭見先生在名古屋的哥哥最近會來東京，不過，還沒決定是什麼時候。
――這邊很危險，何必從安全的地方跑過來？
――高井(或松井？)女士，你也要去避難嗎？
我先生還有工作啊。不然，我和孩子去別的地方躲一躲好了……
這些對話期間，明日菜可能拿著背包，在一旁站著。有時摻入一些雜音，但錄音品質良好。
――你也真是辛苦。你住在這裡嗎？之前店長都住在後面，對吧？
――對。我會回去自己的住處。
――咦，那是不是店長忘記丟垃圾？
有臭味呢
女客明確地這麼說。可以想像她蹙眉皺鼻的表情，就像一般人聞到噁心臭味時的反應。
――好像有什麼東西臭掉。會不會是廚餘？還是，有老鼠死在裡面？
這時，突然響起一陣巨大的雜音，聽不到松永怎麼回答。或許是女客在問明日菜：
――欸，你也聞到怪味，對吧？
然後，明日菜轉過身。
不管怎樣，第一次談話時，明日菜並未提到這件事。因為是件小事，她可能不記得。
每個人的嗅覺靈敏度差異頗大，有些人對味道十分敏感，有些人則不然。比方，姊姊嗅覺發達，但我非常遲鈍。嗅覺很快就會習慣，有時一點異味，除非別人指出，否則根本不會察覺。
三月十四日晚上四點左右，「AKIMI」有過這樣一段對話。
同一天晚上七點多，松永租了車子。
他趁夜晚搬運什麼？
今年三月很冷，但不管是老鼠，或比老鼠更大的生物，一旦死去，就會開始腐敗。氣溫愈低腐敗得愈慢，可是遲早都會散發出腐臭。
我拔下耳機，一手掩住眼睛。
為了與松永見面，我愼重布置一番。雖然擔心他逃走，但絕對必須避免兇險的狀況，
我找蠣殼所長商量，他介紹我一家咖啡廳，最適合進行需要應付這類危險的會面。所長說，店長和他是莫逆之交，「蠣殼辦公室」也使用過這家咖啡廳幾次。地點接近新宿車站西口，位在住商大樓地下一樓，是容易堵住出入口的小店。
我透過香里奈，約松永在下午兩點碰面。預防萬一，一點到三點的兩小時之間，我包下整家店。兩名「辦公室」的調查員，偽裝成客人坐在門口附近。一位是南先生，另一位到了當天一看，竟是所長親自出馬。
「我相當感興趣。」所長說。
約定的三十分鐘前，我請香里奈打電話向松永確認。
「欸，那枚戒指你有帶來吧？你不會想騙我們吧？」
香里奈用甜膩的嗓音，嬌嗔地問。
「你先進去店裡拍照傳給我，不然人家不要進去。」
香里奈不是個好孩子，演技倒是一把罩，立刻就收到照片。我和兩名青少年在附近停車場的「蠣殼辦公室」公務車裡，檢視收到的照片。
「確定是上次他給你看的戒指？」
「對。」
「好，你們先回去吧。」
我到大馬路攔計程車，讓兩人上車後，把計程車月結單交給司機，請他載到四谷車站。
「我們不用在場嗎？」
「不在場對你們比較好，還是，你們想見證？那麼，到時得跟著我們一起去警局，不管是偷竊，還是你們向朋友勒索零用錢，都得全招出來。」
香里奈又橫眉豎目，但直人相當安分。他態度堅決地抓住香里奈的手臂說：
「走吧。這樣就沒事，算我們走運。」
「沒錯，往後，你們最好悔改一下自己的行徑。
香里奈臭著臉不理我，但直人應一聲「好」。不是「嗯」，而是「好」。
我在一點四十五分接到南先生的簡訊。
「目標已就位。」
雖然還不到約定的時間，但我也進入咖啡廳。南先生坐在入口玻璃門旁的桌位，蠣殼所長則坐在通行口附近的吧檯座，拐杖立在旁邊。他戴銀框眼鏡，看著筆電。
松永坐在裡面的雅座，穿卡其色夾克和牛仔褲，我在「AKIMI」見到他時光滑的下巴，此刻長滿鬍子。不是沒剃的胡碴，應該是自以為時尚而蓄的鬍子。
他似乎不記得我。我走過去，在他對面坐下，他訝異地眯起眼。
我默默將自己的名片放到桌上：
「我們以前在『AKIMI』見過。」
面對面一看，我察覺松永的薄夾克內袋鼓起，露出戒指盒的盒角。
「其實我是調查員，接到昭見社長的委託，正在尋找豐先生。」
松永臉上的血色盡失。
「內袋裡的皮爾茲利鑽戒，可以讓我看一下嗎？」
他一動也不動，唯有嘴唇顫抖著。
倏地，松永抬起目光，仰望我的背後，頓時瞪大眼。只見昭見社長從吧檯里走出來。我們本來約定，在狀況明朗前他先躲著，但他實在按捺不住吧。
昭見社長來到我身旁，俯視著松永。
「請告訴我豐在哪裡。」
語氣有禮，與其說是拜託，聽起來更像開導。
顫抖像一陣漣漪，從松永的唇角擴散開來。他的下巴發顫，肩膀晃動。
「我是一時鬼迷心竅……」對不起，他行一禮。「戒指還給你們。」
戒指盒卡在夾克袋口，遲遲拿不出來，也許是他的手抖得太厲害。
「一起去警局吧。」我說。「你應該也明白，不是歸還戒指就沒事。」
松永總算掏出戒盒，放到桌上。戒盒小而奢華，深藍色盒身印有銀箔。
「我真的只是一時鬼迷心竅，對不起。」
「豐在哪裡？」
「我不知道。」松永渾身顫抖，囁嚅著辯解：「我什麼都不知道，昭見先生去東北帶貨――」
「三月十四日晚上，你為什麼會租車？」
目擊一個人變得宛如白紙的瞬間，不是常有的經驗。
「因為那天傍晚，常客聞到店裡的臭味嗎？。」
目擊到一個人崩潰的瞬間，更是稀罕的經驗。
那一瞬間，我以為他化為一座沙像，從邊角脆弱地碎裂，逐漸失去人的輪廓。
「主動坦承，罪會比較輕。不論那是怎樣的罪。」
「向警方自首吧。」昭見社長壓抑情感，完美地控制自己，但顯得既疲倦又失望。
松永像昨晚的我，舉起一手掩住眼睛，呼吸急促，哭了起來。
「對不起。」
不管是為何種罪行懺悔，懺悔的話總是千篇一律。
「我沒打算殺他……」
一陣嗚咽響起。昭見社長退到後面，取出手機。
警車正在趕來，不到十分鐘的時間裡，我們默默等著。松永不斷哭泣，店裡的背景音樂蓋過單調的哭聲。那是所謂療愈系的，耳熟能詳的鋼琴曲。
從此以後，我便討厭起這首曲子。
警方總是不願提供調查中的案件資訊，即使對象是受害人的家屬也不例外，遑論我這名私家偵探，更是完全不理會。我的主要情報來源，是報紙和電視新聞。
松永是在三月十日下午殺害昭見豐先生。這天「AKIMI」公休，日豐先生打算整理庫存，於是松永去幫忙。接著，兩人發生爭吵，松永抓起附近的控酒瓶，毆打豐先生的頭部。
爭吵的原因是「AKIMI」，豐先生第一次明確告訴松永，最慢要在六月和伊知千鶴子結婚，關掉「AKIMI」，搬回名古屋的老家附近。豐先生還說，預計在暑假搬家，好讓明日菜從第二學期轉學到那邊的高中。
松水向豐先生提議，既然如此，可以把「AKIMI」交給他，他自認對這家店盡心盡力，也有熟識的客人。如果豐先生要在名古屋繼續開輕古玩店，能不能把這邊當成分店留下來？
豐先生笑著拒絕。對他來說，這是不可能考慮的提議，畢竟松永只是個打工店員。
懇求卻當場遭到回絕，還被取笑。松永供稱，這就是動機。他氣昏頭，不顧後果地動手。因此，他沒想過要怎麼處理屍體，而是搬到「AKIMI」後面，豐先生的居住空間藏起來。途中，他發現豐先生的外套內袋收著皮爾茲利的戒指盒，為了在適當時機向伊知千鶴子求婚，豐先生隨身帶著重要的戒指。
隔天，松永開店做生意，有客人上門，他只說昭見先生出門帶貨，並未明講去哪裡。常客都知道，豐先生常一時興起去外地採買，因此這套說詞可撐個幾天。
下午兩點四十六分，東日本發生大地震，狀況為之一變。
任意想像松永當時的心情，對死者豐先生或許很失禮。不過，一定就是從此刻開始，松永對店長不在的說詞，從單純的「出門帶貨」，變成「他剛好去東北，希望他平安無事」。
造成超過兩萬名死者及失蹤者的那場悲劇，成為松永求之不得的掩飾工具。
我想像著他對明日菜的心意。身為偵探，我覺得這是可以允許的。
如果伊知千鶴子和豐先生結婚，明日菜的人生將會改變，最起碼可以擺脫經濟上的困境，這同時意味著，明日菜的生活將提升到與孤獨貧窮的松永截然不同的水平。
他無法承受這個事實。因此，他希望自己也能有一些變化。請求豐先生將「AKIMI」
交給他經營，對他來說是最大的奢望。不過，這並非全無指望的要求。他與豐先生相處愉快，豐先生是有錢人，而且「AKIMI」本來就是為興趣而開。只要他開口，或許豐先生會答應 豐先生應該會答應。豐先生大可以答應。雖然我只是個打工人員，但我一直為這家店鞠躬盡瘁啊。
我的人生一直這麼倒楣，讓我實現一點小小的願望也不為過吧？
然而，豐先生卻笑著拒絕。
松永遲遲不肯說出棄屍地點。他是覺得，只要不說出來，還有機會擺脫罪嫌嗎？或者，只是想拖延面對代表自身罪愆的遺體？
松永落網後一星期，警方終於根據松永的供詞，挖掘出藍色塑膠布層層包裹、膠帶密密纏繞的。遺體。棄屍地點是松永以前住過的地區郊外，造林不徹底的山林中。
電視上，記者和主播採訪「AKIMI」的近鄰和常客。每個人都非常驚訝，說嫌犯松永不像會做出這種事的人。
其中採訪到這樣的意見：
「大概是地震後三、四天，我在附近的家庭用品大賣場遇到嫌犯松永。他在買藍色塑膠布。我問他買大塑膠布要做什麼，他說水管被地震震松，開始漏水，很傷腦筋。」
果是平時，購買大型塑膠布需要更有說服力的理由。當時也是大地震為松永做了掩護。
據說，他緊盯著即時更新的核電廠事故報導，還勸明日菜去西日本避難比較好，應該是由衷為明日菜擔心。電視上重播的報導，宣稱整個東日本可能變成無人的荒地。
即使如此，松永仍埋起豐先生的遺體，守著「AKIMI」這家店，持續撒謊掩蓋真相。
他聽從昭見社長的指示工作，也許還懷抱著一絲希望；昭見社長會把這家店交給他，直到查明弟弟的生死。
不管世界發生什麼頭，人都只能過自己的人生、做自己的夢。拚命掙扎著，希望那會是美好的一場夢。
――我們去約會吧，我請你！
還沒拿到錢，他就去邀明日菜。如果他是想在賣掉偷來的戒指、趕走勒索明日菜的壞朋友這些「麻煩」之前，先確定能有一場令人期待的約會，簡直是窩囊到家。這樣一個窩囊的年輕人，卻殺人、棄屍，事後仍一臉不在乎(在旁人眼中)，與死者的家人和朋友交談。
昭見豐先生在突來的橫禍之前，是否遇到自己的分身？如今已成為永遠的謎。但我認為，分身是存在的。不是豐先生的，而是松永的分身。狡猾又邪惡，渴望愛情、財富、幸福等，從來無法得到的一切的另一個他，是脫離活生生的本尊，犯下罪
行的可怕幽鬼。因為是幽鬼，可以不必憂慮、害怕現實的威脅，純粹為了滿足自身的欲望而行動。
這似乎不是我一個人的妄想。找到豐先生的遺體後，在我的事務所喝咖啡的東尼，細細檢視自己畫的松永畫像，如此低喃：
「是我多心嗎？畫的明明是活人，看起來卻像屍體。」
竹中家的父親大人，依然不允許東尼去畫核電廠。
(全文完)