第一卷 訓訓與小寶寶
訓訓睡覺時，總是翹起屁股俯臥。
「嗯……」
今天早上他也以這樣的姿勢醒來。
媽媽已經起床，睡衣上披著開襟毛衣，正在昏暗的臥室床上餵寶寶吃奶。
「訓訓早安。」
「媽媽早安。」
訓訓回答時也仍舊翹著屁股。
小寶寶發出「啾、啾」的聲音在吸奶。
訓訓仍舊翹著屁股，對小寶寶說：
「小寶寶早安。」
爸爸在廚房準備大展身手。
「哼哼哼哼哼～」
他在襯衫上穿了圍裙，一副氣定神閒的模樣哼歌。
然而他光是切水果，就因為過度講究而花了不少時間；接著聽到水煮開的聲音，便慌慌張張地關上瓦斯，伸手去抓水壺的把手。
「好燙！」
水壺的把手出乎意料地燙，爸爸用力甩手冷卻，然後重新戴上隔熱手套拿起水壺時，小烤箱發出「叮」的聲響。他連忙衝過去，打開烤箱用手指夾出有些烤焦的土司。
「哇，好燙！」
總而言之，爸爸不習慣做家事，連圍裙的蝴蝶結都打成縱向的，看起來很奇怪。
訓訓雙手拿著杯子貼在嘴上，以詫異的表情看著這幅景象。為什麼？之前明明都是媽媽準備早餐。
他望向餐桌另外一邊。媽媽仍穿著睡衣，邊餵小寶寶吃奶邊打瞌睡。
訓訓放下杯子，對媽媽說：
「媽媽，我還要牛奶。」
聞言，爸爸停下塗奶油的手，拿起牛奶盒。
「來了～」
「不要！」
訓訓舉起杯子拒絕。
「媽媽，香蕉。」
爸爸放下牛奶盒，從水果盤抓起香蕉。
「來了～」
「不要！」
訓訓拒絕。
「媽媽！」
他用雙手拍打餐桌，想要讓媽媽聽到。
「來了～」
爸爸蹲下來，湊近一張笑咪咪的臉。
訓訓連連拍打這張臉。
「討厭！」
「哇，好痛！」
早餐後，爸爸開始打掃。
他從上方的房間開始，依序用吸塵器清掃臥室、客廳、餐廳。小悠不停吼叫，到處撒落剛換過的毛。餐桌角落是爸爸從事設計工作的空間。他把桌下也用吸塵器來回清理一遍。他在打掃時和做早餐不同，手法相當俐落，或許是因為這棟房屋是他設計的，因此也是理所當然。他精準而大膽地打掃，中庭里的枯葉則拿掃帚「唰唰唰」地清理。
在他的設計概念中，這個階梯狀房屋是以中庭為中心，連結其他房間。屋子的開口朝向中庭，再加上有高低差，即使沒有其他窗戶也能引進光線。除此之外，構造上由下面吹進來的風也能通往上方。可以說是為了充分利用光與風，而拆除了牆壁。
爸爸打開兒童房的玻璃門，蹲在訓訓面前說：
「我要用吸塵器打掃這裡，所以不要擺出玩具。」
他把訓訓好不容易接起來的軌道一一拆除，裝在玩具箱裡。
爸爸好過分！為了不輸給發出嗡嗡聲的吸塵器，訓訓深深吸一口氣，朝著斜上方的寢室大喊：
「媽～媽～！」
聲音穿過中庭、餐廳、客廳，到達臥室。
媽媽正在床上替小寶寶換尿布。
「好了，很清爽吧。」
訓訓衝上來，踱著腳說：
「我在叫你呀，真是的！」
「咦？訓訓，怎麼了？」
媽媽似乎現在才發覺，悠閒地轉頭。
「唉！」訓訓只能嘆息。
爸爸用掃帚打掃通往玄關的階梯。
原木材質的大門是從以前房屋拆下來後，重新安裝在這棟新家。木頭雖然因為風吹日曬而劣化，不過表面呈現獨特的質感。除了大門以外，包括特色鮮明的橘色屋瓦等許多建材，都是來自前一棟屋子。從客廳排列到餐廳的櫥櫃門合板也是其中一例，還刻意將殘留圓形時鐘日曬痕跡的板子放在明顯的地方。
這不是為了節省經費而回收再利用。身為建築師，爸爸考慮的不是材料新舊。並不是什麼東西都是新的比較好。他知道，有些材料必須經過時間才能得到。這些材料並非骯髒、老舊，而是帶有歲月的痕跡。或許就像長年珍惜鍾愛的舊衣那樣吧。
爸爸也很喜歡之前住的小房子。雖然不知道設計師是誰，不過他很喜歡那棟建築物，也很珍惜夫妻兩人住在那裡的幾年時光。因此，即使要改建，他也想要繼承過去生活的氣氛──更進一步地說，就是雖短暫但仍屬於這個家的歷史。就如每個時代的地層堆積並保留到後代，他希望家人一起度過的時間，也能在將來偶爾窺見。基於這樣的想法，他設計出這棟房屋。
然而在工作時，幾乎沒有委託人會做出同樣的要求。一般情況下，委託人都想要以最新材料建造的最新建築。這也是很正常的。
他最後走出玄關，清掃停車場。停在那裡的九○年紅色Volvo 240也是以二手車購入的，至少開了十五年。這輛車換過水箱、離合器，另外還換過無數零件，一直開到現在。珍惜並長久使用──這也是展現他想法的例子之一。
「恭喜。」
「啊，謝謝。」
住在附近的兩位太太過來祝福太田家剛生了嬰兒。爸爸在玄關前拿著掃把與畚箕答謝。
穿著牛仔褲的短髮太太帶著和訓訓念同一所幼稚園的長子，另外還用背帶抱著次子。她在生產前是製作人偶的個人工作者，但現在暫停工作，成為專職主婦。另一位穿著針織洋裝、紮起長發的太太推著嬰兒車中還在上託兒所的長子，大肚子則懷著預定明年春天生產的女兒。她在保險公司擔任行政工作，和媽媽一樣是邊工作邊育兒的職業婦女。兩位太太都是和太田家全家熟識的好朋友，還會一起吃飯。她們特地來關心媽媽產後的身體狀況。
「小寶寶很可愛吧？」
「事實上，我都不記得小孩剛出生時是那么小了。」
「生第二個應該比較輕鬆吧？」
「也沒有。上一個是怎麼生的都已經忘了。」
「也對。」
短髮的太太附和。
長發的太太問：「聽說由美會提早結束產假啊？」
「嗯，因為編輯部里很照顧我的前輩也要請產假了。」
「接下來會由爸爸包辦家務啊？」
「不不不，沒那麼厲害。」
爸爸笑咪咪地搖手否認。
「這陣子我剛好辭職，轉為自由接案的工作型態，所以只是在家工作的空檔做點家事而已。」
兩位太太看著彼此，然後露出驚訝的表情說：
「哇，好厲害！」
「沒有啦。」
「真的好了不起。」
「沒有沒有。」
「很少人可以做到這樣。」
「沒有沒有沒有。」
受到兩位太太稱讚，爸爸雖然感到不好意思，卻也滿面笑容。
因此──
「哼哼哼哼～」
到了準備午餐的時候，他仍無法收起得意的笑容，情不自禁地哼著歌。
他很得意地把烏龍麵條投入鍋中煮沸的熱水裡，像廚師一樣輕巧地用長筷子攪拌後蓋上鍋蓋。正在餵奶的媽媽手拿智慧型手機，以冷淡的眼神看著這幅情景。
爸爸回頭之後，才注意到她的視線。
「……咦？怎麼了？」
「沒什麼。」
「我會很在意。到底怎麼了？」
「你既然要問，我只好說了。」
「嗯。」
「你從以前就很喜歡在別的媽媽面前扮演『溫柔的好爸爸』。」
「……咦？」
爸爸的表情變得緊繃，僵在原地無法動彈。
「可是早就被看穿了。」
「……」
這時，正在煮烏龍麵的鍋子突然發出「嘩」的聲音，滾燙的熱水溢出來，連地板都變得濕答答。
「啊！」
爸爸連忙想拿附近的毛巾擦地板，但媽媽說：
「那是擦桌子用的。」
「啊！」
於是爸爸改拿抹布來擦。
媽媽抱著餵完奶的小寶寶，嚴肅地說：
「我三月就要回去上班，你不能只是做個樣子，一定要確實做到，否則絕對應付不過來。」
「……好的。」
「這次不可能像以前那樣，只有我一個人在忙。」
「……好
的。」
爸爸從餐桌下探出半張臉，用快要消失的聲音回答。
「訓訓會為你做很多事情。」
訓訓把臉頰貼在嬰兒搖床的藤籃邊緣，凝視著小寶寶。
「哈～」小寶寶把嬌小的嘴巴張開到最大打呵欠。
在訓訓腦海中，他們兩人正來到微風徐徐的高原上。
「訓訓會跟你一起散步，教你蟲蟲的名字。」
他指著滿天飛舞、擁有棒狀身體與兩對透明翅膀、眼睛很大的昆蟲說：「蜻蜓。」
小寶寶輕輕張開眼睛。
「還會告訴你，雲的形狀像什麼。」
他指著不斷湧起的白雲。這朵雲的形狀很像八隻腳、尾巴有毒針、雙手是剪刀的節肢動物。「蠍子。」
小寶寶打了一個小小的嗝。
「還有──」
這時媽媽從餐廳插嘴：
「現在要去外面還太早了，得等她大一點。」
訓訓被拉回現實，噘起嘴回應：「好啦。」
他離開嬰兒搖床，從客廳下方擺放故事書的角落拉出其中一本。封面上以典型的手寫文字印著書名《奇妙的後院》。在典型的庭院樹木前方，有個穿著典型款式睡衣的男孩，與一名典型中世紀打扮的女孩手牽手。從封面就能看出這本書的內容很膚淺，只是在模仿英美兒童文學的味道。訓訓把這本書丟到一邊，拉出另外一本，立刻跑回嬰兒搖床邊，拿封面給小寶寶看。
「《鬼婆婆對上大鬍子》。」
小寶寶驚訝地張大眼睛。
「鬼婆婆氣得滿臉通紅，衝出去追大鬍子。」
訓訓隨心所欲地編故事，然後把玩具電車一個個排列在小寶寶周圍。
「大鬍子輕鬆躲開，跳上E235系山手線列車。」
他把鐵道卡片一張張夾在小寶寶的腳趾之間。
「鬼婆婆搭乘E233系京濱東北線追他，可是……」
這時媽媽突然爬上客廳，朝他逼近，把手伸過來說：
「住、手！」
她使勁搶走小寶寶，卡片從腳趾間紛紛掉落。
「不可以打擾小寶寶睡午覺。」
她說完就下了樓梯。
訓訓惱怒地搖晃嬰兒搖床。
「討厭！」
爸爸在廚房誠惶誠恐地沖泡牛奶。
胸前貼著母乳墊的媽媽在一旁觀看，並做出詳細的指導，像是「分量要正確」、「不要起泡」等等。這是考量到媽媽日後要回去上班，從現在起就必須讓爸爸習慣做這些事。他們把少量的牛奶滴到自己手上，互相確認溫度是否恰當。
「差不多這樣？」
「差不多這樣。」
接下來終於要開始餵奶。完全是新手的爸爸坐在餐桌一角，做了深呼吸後，從媽媽手中接過小寶寶單手抱著，以戰戰兢兢的動作拿起奶瓶。媽媽立刻給予指導：
「豎直。」
「啊，是。」
爸爸膽顫心驚地把奶瓶放入小寶寶嘴裡。
「更裡面。」
「更裡面？」
「要往裡面塞。」
「往裡面塞？」
「塞到後面。」
「後、後面？」
「對。」
「新生兒好可怕。」
「如果沒有讓寶寶確實含住，空氣就會跑進去。」
媽媽湊向前指導，爸爸則緊繃著肩膀，動作非常僵硬。兩人都專注在眼前的小寶寶身上，即使訓訓在後方喊「媽媽」、「爸爸」也完全沒有察覺。不，他們當然聽見了，只是現在沒空回應他。
「她不太肯喝奶。」
「給我。」
媽媽接過小寶寶，示範給爸爸看。「要塞到更裡面……」
「哇！吸進去的速度完全不一樣。」
「喝完要讓她打嗝。」
媽媽把小寶寶還給爸爸。爸爸依照她說的，輕拍小寶寶背部，然而……
「她都沒有打嗝。」
「加油，凡事總有第一次。」
媽媽鼓勵臉色蒼白的爸爸。不論如何，如果不讓他做，今後就一籌莫展。
「爸～爸～！媽～媽～！」
訓訓在他們後方踮腳大喊，但忙不過來的兩人聽不進去。
小悠在樓梯下方以冷淡的眼神看著這幅情景。
午後的陽光下，帳棚的影子被拉得很長。
訓訓想要獨處的時候，總會躲進兒童房角落的這個帳棚。這是類似馬戲團小屋的紅黃兩色帳棚。訓訓趴在帳棚里，只露出臉，眼神明顯陰鬱，嘴唇噘得高高的。他的心情很容易顯露在臉上。
牆上的圖畫、信紙、壓花等等當中，有一張用紙膠帶貼上的照片。這張照片裡，三歲的訓訓在爸媽之間露出笑容，仍舊處於幸福時期。
訓訓覺得現在的自己並不幸福。
為什麼不幸福……？
因為小寶寶──
訓訓做了某個決定，把臉縮進帳棚里。
「內衣要用這個洗衣精。」
媽媽在浴室的洗脫烘洗衣機前對爸爸說明。
「襪子呢？」
「襪子也是。」
訓訓偷偷觀察這幅情景，然後悄悄離開。他的模樣和平常不同，表情相當嚴肅，眼神中隱含企圖心。他戴起連帽衣的帽兜，帽緣緊貼著圓圓的臉。
這模樣太可疑了，簡直像個小忍者。
他走下客廳的階梯，躡手躡腳避免發出聲音，因為擔心被人看到而心跳加速。他緊張到踩空階梯，不小心發出「啊」一聲，連忙用雙手摀住嘴巴。不要緊嗎……？嗯，不要緊，他們沒有發覺。兩人都專心在洗衣服，沒有注意到其他事物。
訓訓盯著放在客廳的嬰兒搖床，緩緩接近。
他蹲下來，眼神顯得很銳利。
小寶寶在搖床里，發出細微的呼吸聲睡覺。
笨蛋，危險逼近了都不知道，完全放鬆警戒。
訓訓把雙手伸向毫無防備的睡臉。張開的手指因為緊張而微微顫抖。
「……」
他用大拇指和食指拉扯小寶寶的雙耳。
耳朵似乎很柔軟，拉得長長的。
好像大象。這副呆樣讓他忍不住笑出來。
「……噗。」
接著他又拉扯臉頰。
臉頰像麻糬，很有彈性地拉長。
「噗噗。」
這張臉也很好笑。
他一次又一次地拉扯臉頰。
「咕、咕、咕、咕。」
太好笑了。
從兩側擠壓臉頰，就會變成章魚臉。
「嘎、嘎、嘎、嘎。」
太好玩了。
他差點笑出聲音，用手摀著嘴巴拚命忍住。
用食指按住小小的鼻子，小寶寶就變成小豬臉。
「嘎、嘎、嘎、嘎、嘎、嘎、嘎、嘎。」
他笑到快掉下眼淚。
這時──
「嗚嗚……」
小寶寶的臉突然扭曲，湧出珠子般大顆的眼淚，放聲大哭。
「……嗚哇啊啊啊啊！」
淚珠不斷沿著臉頰掉落。訓訓感到不知所措。等等！這麼大聲的話會被發現──他想到這裡時，已經太晚了。
「怎麼了？」
從浴室跑過來的媽媽已經來到他身後。
「啊！」
訓訓背對小寶寶，試圖用身體擋住，但是當然擋不住。媽媽用緊繃的聲音質問：
「訓訓，你做了什麼？不是約定過，要好好相處嗎？」
訓訓搖頭說：「不能好好相處。」
「拜託，你要愛護小寶寶。」
媽媽用懇求的口吻敦促他，然而他一再搖頭。
「不能！」
「拜託。」
「不能！」
「訓訓！」
他難過地緊閉眼睛，一字字大聲說：
「不、能！」
訓訓一時衝動，抓起矮桌下方的「Dr. Yellow」（注3：「Dr. Yellow」 新幹線的測試用列車，因為車身為黃色而得此暱稱。）朝小寶寶揮下去。
「啊！」
媽媽摀住臉，驚愕到不知所措。
喀！
被打到頭的小寶寶一開始似乎不知道發生什麼事，一臉茫然，接著眼角迅速溢出淚水，彷佛被火燒到般激烈地大哭。
「嗚哇啊啊啊啊啊！」
「你在做什麼！」
媽媽反射性地把手伸向嬰兒搖床，訓
訓被順勢推倒在地上。
「啊！」
「她才剛出生耶！真不敢相信！」
看到媽媽抱著小寶寶保護她的兇狠眼神，訓訓直覺自己此刻放掉了很重要的東西。當他領悟到這是無法挽回的事實後，帽兜松落的臉整個皺起來，淚水和鼻涕宛若決堤般湧出。他倒在地板上，像一隻被翻過來的烏龜般手腳亂揮，發出尖銳的叫聲：
「……嗚嗚嗚哇啊啊啊！」
幾乎刺破耳膜的噪音，讓小寶寶哭得更厲害。
「嗚哇啊啊啊啊！」
跑上客廳的小悠也發出嚎叫：
「嗷嗚～嗷嗚～」
爸爸則只能呆呆地吞咽口水。
「……唔。」
媽媽回頭狠狠瞪他一眼說：
「不要只顧著看，幫幫忙！」
「啊，好的。」
媽媽把小寶寶交給爸爸，用雙手壓住不斷掙扎的訓訓上半身，讓他無法動彈。這個姿勢和刷牙後檢查有沒有漏刷時一樣。
「訓，你是小寶寶的哥哥吧？」
訓訓哭喪著臉回答：
「不是哥哥。」
「是哥哥！」
「媽媽也不是媽媽！」
「那是什麼？」
「鬼婆婆，鬼婆婆！」
「什……什麼……」
媽媽的臉因為憤怒而逐漸漲紅。參差不齊的牙齒、額頭上波浪狀的皺紋、頭上微微隆起的角，就跟《鬼婆婆對上大鬍子》里的鬼婆婆一模一樣。
「你～說～什～麼～？」
「嗚哇～！」
訓訓嚎啕大哭，掙脫媽媽的手，抱住爸爸的膝蓋。
「爸爸～」
然而爸爸抱著哭不停的小寶寶，臉色蒼白，無暇顧及其他事。
「喔～不哭不哭～好乖好乖～」
他搖晃著小寶寶，低聲唱著怪異的兒歌。
「不要哭～不要哭～」
他蒼白著臉，低聲繼續唱。
訓訓明白了自己無法依靠現在的爸爸，於是跑離現場。
「討厭！」
這時，原本嚎啕大哭的小寶寶突然停止哭泣，張大眼睛。
「……！」
小寶寶究竟看到了什麼──
「嗯……」
今天早上他也以這樣的姿勢醒來。
媽媽已經起床，睡衣上披著開襟毛衣，正在昏暗的臥室床上餵寶寶吃奶。
「訓訓早安。」
「媽媽早安。」
訓訓回答時也仍舊翹著屁股。
小寶寶發出「啾、啾」的聲音在吸奶。
訓訓仍舊翹著屁股，對小寶寶說：
「小寶寶早安。」
爸爸在廚房準備大展身手。
「哼哼哼哼哼～」
他在襯衫上穿了圍裙，一副氣定神閒的模樣哼歌。
然而他光是切水果，就因為過度講究而花了不少時間；接著聽到水煮開的聲音，便慌慌張張地關上瓦斯，伸手去抓水壺的把手。
「好燙！」
水壺的把手出乎意料地燙，爸爸用力甩手冷卻，然後重新戴上隔熱手套拿起水壺時，小烤箱發出「叮」的聲響。他連忙衝過去，打開烤箱用手指夾出有些烤焦的土司。
「哇，好燙！」
總而言之，爸爸不習慣做家事，連圍裙的蝴蝶結都打成縱向的，看起來很奇怪。
訓訓雙手拿著杯子貼在嘴上，以詫異的表情看著這幅景象。為什麼？之前明明都是媽媽準備早餐。
他望向餐桌另外一邊。媽媽仍穿著睡衣，邊餵小寶寶吃奶邊打瞌睡。
訓訓放下杯子，對媽媽說：
「媽媽，我還要牛奶。」
聞言，爸爸停下塗奶油的手，拿起牛奶盒。
「來了～」
「不要！」
訓訓舉起杯子拒絕。
「媽媽，香蕉。」
爸爸放下牛奶盒，從水果盤抓起香蕉。
「來了～」
「不要！」
訓訓拒絕。
「媽媽！」
他用雙手拍打餐桌，想要讓媽媽聽到。
「來了～」
爸爸蹲下來，湊近一張笑咪咪的臉。
訓訓連連拍打這張臉。
「討厭！」
「哇，好痛！」
早餐後，爸爸開始打掃。
他從上方的房間開始，依序用吸塵器清掃臥室、客廳、餐廳。小悠不停吼叫，到處撒落剛換過的毛。餐桌角落是爸爸從事設計工作的空間。他把桌下也用吸塵器來回清理一遍。他在打掃時和做早餐不同，手法相當俐落，或許是因為這棟房屋是他設計的，因此也是理所當然。他精準而大膽地打掃，中庭里的枯葉則拿掃帚「唰唰唰」地清理。
在他的設計概念中，這個階梯狀房屋是以中庭為中心，連結其他房間。屋子的開口朝向中庭，再加上有高低差，即使沒有其他窗戶也能引進光線。除此之外，構造上由下面吹進來的風也能通往上方。可以說是為了充分利用光與風，而拆除了牆壁。
爸爸打開兒童房的玻璃門，蹲在訓訓面前說：
「我要用吸塵器打掃這裡，所以不要擺出玩具。」
他把訓訓好不容易接起來的軌道一一拆除，裝在玩具箱裡。
爸爸好過分！為了不輸給發出嗡嗡聲的吸塵器，訓訓深深吸一口氣，朝著斜上方的寢室大喊：
「媽～媽～！」
聲音穿過中庭、餐廳、客廳，到達臥室。
媽媽正在床上替小寶寶換尿布。
「好了，很清爽吧。」
訓訓衝上來，踱著腳說：
「我在叫你呀，真是的！」
「咦？訓訓，怎麼了？」
媽媽似乎現在才發覺，悠閒地轉頭。
「唉！」訓訓只能嘆息。
爸爸用掃帚打掃通往玄關的階梯。
原木材質的大門是從以前房屋拆下來後，重新安裝在這棟新家。木頭雖然因為風吹日曬而劣化，不過表面呈現獨特的質感。除了大門以外，包括特色鮮明的橘色屋瓦等許多建材，都是來自前一棟屋子。從客廳排列到餐廳的櫥櫃門合板也是其中一例，還刻意將殘留圓形時鐘日曬痕跡的板子放在明顯的地方。
這不是為了節省經費而回收再利用。身為建築師，爸爸考慮的不是材料新舊。並不是什麼東西都是新的比較好。他知道，有些材料必須經過時間才能得到。這些材料並非骯髒、老舊，而是帶有歲月的痕跡。或許就像長年珍惜鍾愛的舊衣那樣吧。
爸爸也很喜歡之前住的小房子。雖然不知道設計師是誰，不過他很喜歡那棟建築物，也很珍惜夫妻兩人住在那裡的幾年時光。因此，即使要改建，他也想要繼承過去生活的氣氛──更進一步地說，就是雖短暫但仍屬於這個家的歷史。就如每個時代的地層堆積並保留到後代，他希望家人一起度過的時間，也能在將來偶爾窺見。基於這樣的想法，他設計出這棟房屋。
然而在工作時，幾乎沒有委託人會做出同樣的要求。一般情況下，委託人都想要以最新材料建造的最新建築。這也是很正常的。
他最後走出玄關，清掃停車場。停在那裡的九○年紅色Volvo 240也是以二手車購入的，至少開了十五年。這輛車換過水箱、離合器，另外還換過無數零件，一直開到現在。珍惜並長久使用──這也是展現他想法的例子之一。
「恭喜。」
「啊，謝謝。」
住在附近的兩位太太過來祝福太田家剛生了嬰兒。爸爸在玄關前拿著掃把與畚箕答謝。
穿著牛仔褲的短髮太太帶著和訓訓念同一所幼稚園的長子，另外還用背帶抱著次子。她在生產前是製作人偶的個人工作者，但現在暫停工作，成為專職主婦。另一位穿著針織洋裝、紮起長發的太太推著嬰兒車中還在上託兒所的長子，大肚子則懷著預定明年春天生產的女兒。她在保險公司擔任行政工作，和媽媽一樣是邊工作邊育兒的職業婦女。兩位太太都是和太田家全家熟識的好朋友，還會一起吃飯。她們特地來關心媽媽產後的身體狀況。
「小寶寶很可愛吧？」
「事實上，我都不記得小孩剛出生時是那么小了。」
「生第二個應該比較輕鬆吧？」
「也沒有。上一個是怎麼生的都已經忘了。」
「也對。」
短髮的太太附和。
長發的太太問：「聽說由美會提早結束產假啊？」
「嗯，因為編輯部里很照顧我的前輩也要請產假了。」
「接下來會由爸爸包辦家務啊？」
「不不不，沒那麼厲害。」
爸爸笑咪咪地搖手否認。
「這陣子我剛好辭職，轉為自由接案的工作型態，所以只是在家工作的空檔做點家事而已。」
兩位太太看著彼此，然後露出驚訝的表情說：
「哇，好厲害！」
「沒有啦。」
「真的好了不起。」
「沒有沒有。」
「很少人可以做到這樣。」
「沒有沒有沒有。」
受到兩位太太稱讚，爸爸雖然感到不好意思，卻也滿面笑容。
因此──
「哼哼哼哼～」
到了準備午餐的時候，他仍無法收起得意的笑容，情不自禁地哼著歌。
他很得意地把烏龍麵條投入鍋中煮沸的熱水裡，像廚師一樣輕巧地用長筷子攪拌後蓋上鍋蓋。正在餵奶的媽媽手拿智慧型手機，以冷淡的眼神看著這幅情景。
爸爸回頭之後，才注意到她的視線。
「……咦？怎麼了？」
「沒什麼。」
「我會很在意。到底怎麼了？」
「你既然要問，我只好說了。」
「嗯。」
「你從以前就很喜歡在別的媽媽面前扮演『溫柔的好爸爸』。」
「……咦？」
爸爸的表情變得緊繃，僵在原地無法動彈。
「可是早就被看穿了。」
「……」
這時，正在煮烏龍麵的鍋子突然發出「嘩」的聲音，滾燙的熱水溢出來，連地板都變得濕答答。
「啊！」
爸爸連忙想拿附近的毛巾擦地板，但媽媽說：
「那是擦桌子用的。」
「啊！」
於是爸爸改拿抹布來擦。
媽媽抱著餵完奶的小寶寶，嚴肅地說：
「我三月就要回去上班，你不能只是做個樣子，一定要確實做到，否則絕對應付不過來。」
「……好的。」
「這次不可能像以前那樣，只有我一個人在忙。」
「……好
的。」
爸爸從餐桌下探出半張臉，用快要消失的聲音回答。
「訓訓會為你做很多事情。」
訓訓把臉頰貼在嬰兒搖床的藤籃邊緣，凝視著小寶寶。
「哈～」小寶寶把嬌小的嘴巴張開到最大打呵欠。
在訓訓腦海中，他們兩人正來到微風徐徐的高原上。
「訓訓會跟你一起散步，教你蟲蟲的名字。」
他指著滿天飛舞、擁有棒狀身體與兩對透明翅膀、眼睛很大的昆蟲說：「蜻蜓。」
小寶寶輕輕張開眼睛。
「還會告訴你，雲的形狀像什麼。」
他指著不斷湧起的白雲。這朵雲的形狀很像八隻腳、尾巴有毒針、雙手是剪刀的節肢動物。「蠍子。」
小寶寶打了一個小小的嗝。
「還有──」
這時媽媽從餐廳插嘴：
「現在要去外面還太早了，得等她大一點。」
訓訓被拉回現實，噘起嘴回應：「好啦。」
他離開嬰兒搖床，從客廳下方擺放故事書的角落拉出其中一本。封面上以典型的手寫文字印著書名《奇妙的後院》。在典型的庭院樹木前方，有個穿著典型款式睡衣的男孩，與一名典型中世紀打扮的女孩手牽手。從封面就能看出這本書的內容很膚淺，只是在模仿英美兒童文學的味道。訓訓把這本書丟到一邊，拉出另外一本，立刻跑回嬰兒搖床邊，拿封面給小寶寶看。
「《鬼婆婆對上大鬍子》。」
小寶寶驚訝地張大眼睛。
「鬼婆婆氣得滿臉通紅，衝出去追大鬍子。」
訓訓隨心所欲地編故事，然後把玩具電車一個個排列在小寶寶周圍。
「大鬍子輕鬆躲開，跳上E235系山手線列車。」
他把鐵道卡片一張張夾在小寶寶的腳趾之間。
「鬼婆婆搭乘E233系京濱東北線追他，可是……」
這時媽媽突然爬上客廳，朝他逼近，把手伸過來說：
「住、手！」
她使勁搶走小寶寶，卡片從腳趾間紛紛掉落。
「不可以打擾小寶寶睡午覺。」
她說完就下了樓梯。
訓訓惱怒地搖晃嬰兒搖床。
「討厭！」
爸爸在廚房誠惶誠恐地沖泡牛奶。
胸前貼著母乳墊的媽媽在一旁觀看，並做出詳細的指導，像是「分量要正確」、「不要起泡」等等。這是考量到媽媽日後要回去上班，從現在起就必須讓爸爸習慣做這些事。他們把少量的牛奶滴到自己手上，互相確認溫度是否恰當。
「差不多這樣？」
「差不多這樣。」
接下來終於要開始餵奶。完全是新手的爸爸坐在餐桌一角，做了深呼吸後，從媽媽手中接過小寶寶單手抱著，以戰戰兢兢的動作拿起奶瓶。媽媽立刻給予指導：
「豎直。」
「啊，是。」
爸爸膽顫心驚地把奶瓶放入小寶寶嘴裡。
「更裡面。」
「更裡面？」
「要往裡面塞。」
「往裡面塞？」
「塞到後面。」
「後、後面？」
「對。」
「新生兒好可怕。」
「如果沒有讓寶寶確實含住，空氣就會跑進去。」
媽媽湊向前指導，爸爸則緊繃著肩膀，動作非常僵硬。兩人都專注在眼前的小寶寶身上，即使訓訓在後方喊「媽媽」、「爸爸」也完全沒有察覺。不，他們當然聽見了，只是現在沒空回應他。
「她不太肯喝奶。」
「給我。」
媽媽接過小寶寶，示範給爸爸看。「要塞到更裡面……」
「哇！吸進去的速度完全不一樣。」
「喝完要讓她打嗝。」
媽媽把小寶寶還給爸爸。爸爸依照她說的，輕拍小寶寶背部，然而……
「她都沒有打嗝。」
「加油，凡事總有第一次。」
媽媽鼓勵臉色蒼白的爸爸。不論如何，如果不讓他做，今後就一籌莫展。
「爸～爸～！媽～媽～！」
訓訓在他們後方踮腳大喊，但忙不過來的兩人聽不進去。
小悠在樓梯下方以冷淡的眼神看著這幅情景。
午後的陽光下，帳棚的影子被拉得很長。
訓訓想要獨處的時候，總會躲進兒童房角落的這個帳棚。這是類似馬戲團小屋的紅黃兩色帳棚。訓訓趴在帳棚里，只露出臉，眼神明顯陰鬱，嘴唇噘得高高的。他的心情很容易顯露在臉上。
牆上的圖畫、信紙、壓花等等當中，有一張用紙膠帶貼上的照片。這張照片裡，三歲的訓訓在爸媽之間露出笑容，仍舊處於幸福時期。
訓訓覺得現在的自己並不幸福。
為什麼不幸福……？
因為小寶寶──
訓訓做了某個決定，把臉縮進帳棚里。
「內衣要用這個洗衣精。」
媽媽在浴室的洗脫烘洗衣機前對爸爸說明。
「襪子呢？」
「襪子也是。」
訓訓偷偷觀察這幅情景，然後悄悄離開。他的模樣和平常不同，表情相當嚴肅，眼神中隱含企圖心。他戴起連帽衣的帽兜，帽緣緊貼著圓圓的臉。
這模樣太可疑了，簡直像個小忍者。
他走下客廳的階梯，躡手躡腳避免發出聲音，因為擔心被人看到而心跳加速。他緊張到踩空階梯，不小心發出「啊」一聲，連忙用雙手摀住嘴巴。不要緊嗎……？嗯，不要緊，他們沒有發覺。兩人都專心在洗衣服，沒有注意到其他事物。
訓訓盯著放在客廳的嬰兒搖床，緩緩接近。
他蹲下來，眼神顯得很銳利。
小寶寶在搖床里，發出細微的呼吸聲睡覺。
笨蛋，危險逼近了都不知道，完全放鬆警戒。
訓訓把雙手伸向毫無防備的睡臉。張開的手指因為緊張而微微顫抖。
「……」
他用大拇指和食指拉扯小寶寶的雙耳。
耳朵似乎很柔軟，拉得長長的。
好像大象。這副呆樣讓他忍不住笑出來。
「……噗。」
接著他又拉扯臉頰。
臉頰像麻糬，很有彈性地拉長。
「噗噗。」
這張臉也很好笑。
他一次又一次地拉扯臉頰。
「咕、咕、咕、咕。」
太好笑了。
從兩側擠壓臉頰，就會變成章魚臉。
「嘎、嘎、嘎、嘎。」
太好玩了。
他差點笑出聲音，用手摀著嘴巴拚命忍住。
用食指按住小小的鼻子，小寶寶就變成小豬臉。
「嘎、嘎、嘎、嘎、嘎、嘎、嘎、嘎。」
他笑到快掉下眼淚。
這時──
「嗚嗚……」
小寶寶的臉突然扭曲，湧出珠子般大顆的眼淚，放聲大哭。
「……嗚哇啊啊啊啊！」
淚珠不斷沿著臉頰掉落。訓訓感到不知所措。等等！這麼大聲的話會被發現──他想到這裡時，已經太晚了。
「怎麼了？」
從浴室跑過來的媽媽已經來到他身後。
「啊！」
訓訓背對小寶寶，試圖用身體擋住，但是當然擋不住。媽媽用緊繃的聲音質問：
「訓訓，你做了什麼？不是約定過，要好好相處嗎？」
訓訓搖頭說：「不能好好相處。」
「拜託，你要愛護小寶寶。」
媽媽用懇求的口吻敦促他，然而他一再搖頭。
「不能！」
「拜託。」
「不能！」
「訓訓！」
他難過地緊閉眼睛，一字字大聲說：
「不、能！」
訓訓一時衝動，抓起矮桌下方的「Dr. Yellow」（注3：「Dr. Yellow」 新幹線的測試用列車，因為車身為黃色而得此暱稱。）朝小寶寶揮下去。
「啊！」
媽媽摀住臉，驚愕到不知所措。
喀！
被打到頭的小寶寶一開始似乎不知道發生什麼事，一臉茫然，接著眼角迅速溢出淚水，彷佛被火燒到般激烈地大哭。
「嗚哇啊啊啊啊啊！」
「你在做什麼！」
媽媽反射性地把手伸向嬰兒搖床，訓
訓被順勢推倒在地上。
「啊！」
「她才剛出生耶！真不敢相信！」
看到媽媽抱著小寶寶保護她的兇狠眼神，訓訓直覺自己此刻放掉了很重要的東西。當他領悟到這是無法挽回的事實後，帽兜松落的臉整個皺起來，淚水和鼻涕宛若決堤般湧出。他倒在地板上，像一隻被翻過來的烏龜般手腳亂揮，發出尖銳的叫聲：
「……嗚嗚嗚哇啊啊啊！」
幾乎刺破耳膜的噪音，讓小寶寶哭得更厲害。
「嗚哇啊啊啊啊！」
跑上客廳的小悠也發出嚎叫：
「嗷嗚～嗷嗚～」
爸爸則只能呆呆地吞咽口水。
「……唔。」
媽媽回頭狠狠瞪他一眼說：
「不要只顧著看，幫幫忙！」
「啊，好的。」
媽媽把小寶寶交給爸爸，用雙手壓住不斷掙扎的訓訓上半身，讓他無法動彈。這個姿勢和刷牙後檢查有沒有漏刷時一樣。
「訓，你是小寶寶的哥哥吧？」
訓訓哭喪著臉回答：
「不是哥哥。」
「是哥哥！」
「媽媽也不是媽媽！」
「那是什麼？」
「鬼婆婆，鬼婆婆！」
「什……什麼……」
媽媽的臉因為憤怒而逐漸漲紅。參差不齊的牙齒、額頭上波浪狀的皺紋、頭上微微隆起的角，就跟《鬼婆婆對上大鬍子》里的鬼婆婆一模一樣。
「你～說～什～麼～？」
「嗚哇～！」
訓訓嚎啕大哭，掙脫媽媽的手，抱住爸爸的膝蓋。
「爸爸～」
然而爸爸抱著哭不停的小寶寶，臉色蒼白，無暇顧及其他事。
「喔～不哭不哭～好乖好乖～」
他搖晃著小寶寶，低聲唱著怪異的兒歌。
「不要哭～不要哭～」
他蒼白著臉，低聲繼續唱。
訓訓明白了自己無法依靠現在的爸爸，於是跑離現場。
「討厭！」
這時，原本嚎啕大哭的小寶寶突然停止哭泣，張大眼睛。
「……！」
小寶寶究竟看到了什麼──