第一卷 女兒節人偶

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  「唷咻!」

  爸爸從大紙箱中拿出幾個小箱子,排列在餐桌上。媽媽把華麗的人偶擺放到櫥柜上方。那裡是去年放置聖誕樹的地方。

  訓訓從階梯上興致盎然地觀望。

  「那是什麼?」

  「女兒節人偶。替女生慶祝用的。」

  「慶祝?」

  未來躺在嬰兒搖椅中搖著。

  爸爸從小箱子拿出和紙包裝的三寶與菱台(注4:三寶與菱台 女兒節人偶組合中的小道具。三寶是放瓶子的台子,菱台是放菱餅(菱形和果子)的台子。),替訓訓說明:

  「就是要祈禱她健康長大。」

  「吼~」

  訓訓發出怪聲,想要爬上櫥櫃,卻被媽媽阻止。

  「住手。這是未來的,不准碰。」

  「訓訓也想要。」

  「訓訓是男生吧?」

  媽媽抱起他,讓他遠離人偶。

  「哈、哈、哈、哈!」

  小悠也想要跳上去聞人偶,被快步趕到的爸爸拉開。

  「小悠也不能碰。你是男生吧?」

  「嗚~」

  未來誕生後,爸爸和媽媽決定購買新的女兒節人偶。他們屢次去逛百貨公司和專門店,再三考慮過後終於選了這一組。這是只有男女人偶的「親王飾」,自從二月中旬擺設以來,替太田家的餐廳增添了華麗氣氛。收納用的紙箱為了避免擋路,則是放在客廳角落。

  三月三日到了。雖然這個節日又稱作桃花節,但這個季節的花其實很少。媽媽把好不容易找來的油菜花和海棠插在花瓶中,準備迎接來客。在柔和的陽光下,E233系電車沿著根岸線駛來。不久,門鈴響起,鄉下的外公外婆特地來慶祝未來的第一次女兒節。

  「好久不見。」

  「歡迎。」

  「橫濱好溫暖。」

  兩人沒有脫下外套,就直接湊向嬰兒搖椅。

  手拿玩具蜜蜂的未來打了一個大呵欠。

  「好可愛。女孩子果然跟男孩子不一樣,可以穿漂亮衣服打扮。」

  「已經三個月了,日子過得真快。」

  「體重已經是出生時的兩倍。」

  媽媽邊檢視紙袋中的伴手禮邊回答。

  外婆轉頭問:

  「脖子可以立起來了嗎?」

  「嗯,幾乎可以了。」

  外公拿出平板電腦,開始拍攝影片。

  「未來~我是外公喔~未來~」

  未來揮動玩具蜜蜂,發出「啊~」的聲音,好似在回應外公的呼喚。

  這時訓訓突然出現在畫面中。

  「哇!」

  「訓訓,不要搗蛋,這是要給曾外婆看的。」

  外公稍加勸導,繼續拍攝未來。

  「未來~」

  「訓訓也要拍影片。拍我!」

  這回訓訓拉著外公的手阻擋攝影。

  「好、好,知道了。」

  訓訓抬起單腳,擺出得意的姿勢。外公無可奈何地拍他,但鏡頭又自然而然地帶到未來那邊。

  「未來~」

  「拍訓訓的影片啦!」

  訓訓再度拉扯外公的手臂。

  「好、好。」

  外公拍攝抬起單腳的訓訓,但鏡頭還是自動帶到未來。

  「未來……嗯?」

  他以數碼變焦功能放大螢幕上未來的右手,看到手掌上有一塊紅色痕跡,因而放下平板電腦,打開未來小小的手直接觀察。

  「咦?這是胎記嗎?」

  「嗯?哪裡?」

  外婆也探頭過來。

  「這裡。」

  「哎呀,真的耶。」

  從手掌上的大拇指根部到手腕,有一塊面積頗大且清晰的紅色胎記。媽媽無奈地嘆一口氣說:

  「那是生下來就有的。」

  「看過醫生了嗎?」

  「嗯,可是聽說不知道會消失還是留下來。」

  「這樣啊。如果留下來,本人也許會在意吧。」

  「唔~」

  未來輪流看著壓低聲音討論的大人。

  天黑後,爸爸將大盤子端到餐桌上。盤子裡的散壽司撒上雞蛋絲、山椒芽、鮭魚卵和鮪魚,非常豪華。木碗裡的文蛤湯加了山椒芽和球狀麩。準備完成後,大家圍繞著節日大餐坐下。

  「辛苦了。」

  外公慰問上菜後坐下來的爸爸。

  「不不不,我只是擺出由美準備的料理而已。」

  外公替他倒啤酒說:「來來來。」

  「啊,謝謝。」

  「我很高興可以受邀來慶祝喔。」

  「歡迎隨時來玩。」

  兩人一起乾杯。

  在他們旁邊,外婆和媽媽對訓訓說明:

  「女人偶和男人偶是夫妻。」

  「夫妻。」

  「沒錯,就像媽媽跟爸爸、外婆跟外公、曾外婆跟曾外公。」

  「訓訓,你記得去年參加過曾外公的喪禮嗎?」

  「嗯。」

  訓訓用叉子插起球狀麩。

  「對了。」媽媽拿起木碗問外婆:「曾外公和曾外婆的傳說是真的嗎?」

  「什麼傳說?」

  「聽說曾外公在池田醫院對曾外婆一見鍾情,向她求婚時,曾外婆說:『跟我賽跑,你如果跑贏我,我就答應你。』後來曾外公贏了,兩人才結婚。」

  外婆連連點頭,表示她知道有這回事,接著說:

  「這種事,我從來沒聽他們本人提過。」

  「什麼~?」媽媽不禁湊向前。「但在喪禮上,大和伯伯他們也在講耶。」

  外公從一旁插嘴:「你外公髖關節不太好,所以大概不是真的。」

  「原來是假的啊?」

  「不知道。所以才叫傳說吧?」

  外婆閉上眼睛,拿起碗喝湯。媽媽看到她這副模樣,察覺到這個故事應該還有隱藏的真相。她懊悔在曾外公生前沒有親自問本人。曾外公在種田之餘,每天都會到醫院探望住院中的曾外婆。他過了九十四歲都沒有生病,身體相當硬朗,然而某天早晨,他在別屋的廚房倒下後,再也沒有醒來了。烤麵包機里還有土司,可見他正在準備早餐。事情真的發生得很突然。

  「咦?對了。」

  一手拿著啤酒杯,臉色通紅的外公詢問外婆:

  「女兒節人偶不是也有傳說嗎?」

  「聽說過了節日之後,如果沒有將人偶收起來,婚期就會被拖延吧?」

  媽媽用提出異議的口吻說:

  「這年頭沒人會在乎這種事吧……拖延多久?」

  「聽說每晚一天收起來,婚期便會往後延一年。」

  「唉,真是的,這種數字不曉得是憑什麼根據來的。」

  「就是傳說啊。只是傳說而已……」

  嬰兒搖椅中的未來握著玩具蜜蜂,凝視著外婆他們,彷佛聽進了所有對話──

  手機螢幕上顯現「三月四日」的文字。

  時間是七點二十四分。

  「哇,糟糕。」

  穿著套裝的媽媽朝擺在餐廳的小鏡子迅速化妝,然後急忙從衣架取下大衣。

  「要遲到了。」

  從很久以前,媽媽就沒有把化妝用具放在洗臉台,而是在餐廳的角落化妝。她之所以會在這麼不方便的地方化妝是有理由的。即使是短暫的時間,她也不想要讓兒女跑到自己的視線範圍以外。她已經習慣不論做任何事都要跟他們在同一個場所,否則就會感到不安。

  然而,今後不一樣了。她從今年春天回到工作崗位,孩子的事必須全面仰賴在家工作的丈夫。這當然令她憂慮不已,不過還是得做出決斷才行。

  她背起大包包,快步繞過餐桌,對慢吞吞吃著早餐的訓訓說:

  「訓訓,媽媽今天跟明天要出差,所以不在家。」

  「不要!」

  訓訓傷心地扭曲臉孔,丟下麵包、離開椅子追向媽媽。爸爸也抱著未來,走來下方送行。

  「要乖乖看家喔。」

  「不要!」

  「快要大出來的時候,要跟爸爸說喔。」

  「不要走~!」

  訓訓一臉不安地在大門口跳著腳哀求。

  媽媽回頭笑了笑,然後以臉上的妝容不會脫落的程度,輕輕親吻訓訓的臉頰,接著又吻了未來和爸爸。

  「小孩子就拜託你。」

  「好的。」

  「媽媽不要走~」

  「還有,女兒節人偶要在今天之內收起來

  。」

  「好的,沒問題。」

  「媽媽~」

  「那我走了。」

  砰,門關上了。

  在瑞香的小花綻放的校園前,一名頭髮柔順飄逸的國中男生走過。他雖然個子偏矮,不過修長的脖子很適合穿立領制服,稱得上是個美少年。一群同年級的女生不時發出興奮的叫聲,保持適當距離跟在他後方。她們穿著深藍色水手服和紅色領巾,一副古典的國中女生風格。圍了好幾圈的圍巾底下,臉頰染成紅色的理由絕不是因為氣溫太低,而是她們正處於萌生初戀情感的纖細年齡。

  在他們旁邊,爸爸拉著仍舊啜泣的訓訓,快步走向幼稚園。

  「我要媽媽!不要爸爸!」

  「好好好。」

  嬰兒背帶中的未來注視著擦身而過的國中女生。

  早晨的幼稚園前方擠滿送小孩來學校的家長,爸爸一行在快要關門時才抵達。當訓訓換拖鞋時,爸爸確認了幼稚園的聯絡事項,然後直接折返回家路上的斜坡。

  當他在廚房洗碗的時候,不小心手滑,打破盤子。

  「啊。」

  他還沒收拾散落的玩具和故事書,就不小心打開吸塵器。

  「啊啊。」

  他在洗脫烘洗衣機前,因為不了解洗滌標示的意思,只好用手機搜尋。

  「啊啊啊。」

  在清掃浴室的時候,原本想要打開水龍頭,沒想到水卻從蓮蓬頭噴出來,害他嚇了一跳。

  「哦哦哦哦。」

  他泡了牛奶,未來卻嫌棄地往後仰,完全不肯喝。

  「哦哦哦哦哦。」

  他看向時鐘,不禁吃了一驚。

  「啊,已經這麼晚了。」

  接小孩的時間快要到了。他從冰箱拿出昨晚剩下的散壽司,想要當作午餐。散壽司變得又冷又硬,用筷子戳進去便整塊抬起來。他無可奈何地直接咬下去,邊咀嚼邊摸索著扣上身後的嬰兒背帶。

  「嗚哇啊啊啊啊!」

  未來不肯停止哭泣,不知是因為肚子餓、想睡覺、還是心情不愉快。

  午後的幼稚園已經擠滿來接孩子的家長。爸爸因為忙於應付未來,差點趕不上時間。訓訓正在換鞋子。

  「我不要爸爸。」

  「好好好。」

  他拉著哭哭啼啼的訓訓,沿著斜坡回家。

  未來仍舊嚎啕大哭。爸爸拆下嬰兒背帶的扣環,把她放在嬰兒搖椅里說:

  「來睡午覺吧~」

  未來立刻睡著了,看來她是想睡覺。

  爸爸輕輕替她蓋上毛毯,鬆開手後無聲地緩緩後退,避免弄醒她。

  「呼~」

  他深深嘆一口氣,坐在餐桌一角的工作椅上,打開筆記型電腦。

  然而──

  「……」

  累積的疲勞使他的腦袋無法運轉,工作完全沒有進展……他闔上電腦,趴倒在餐桌上。

  午後慵懶的陽光中,傳來細微的睡眠呼吸聲。

  「……呼~……呼~……呼~……呼……」

  聲音中斷,變成無聲。

  身體一動也不動。

  接著──

  爸爸突然抬起上半身,揉著眼鏡底下還想睡的眼睛,再度打開筆記型電腦。他打開資料夾翻了一下就放在一旁,立刻著手工作。

  「唔……」

  他在螢幕上的3D模擬軟體視窗中進行作業。

  爸爸開始自由接案後立刻經手的作品意外獲得許多獎項。他雖然不算年輕,卻成為受到矚目的建築師之一,接到來自國內外的大小委託案件,工作表滿到難以置信。然而不論得到多少獎項、受到多大矚目、接到多少委託,他的辦公室仍只有餐桌一角,並且幾乎得獨自一人完成所有作業。

  「爸爸陪我玩。」

  訓訓從底下探出頭,把一塊餅乾放在餐桌邊緣。餅乾是魷魚形狀,這是海洋生物造型、口感脆脆的餅乾。

  「你不去小裕家玩嗎?」

  「嗯,我要跟爸爸玩。」

  訓訓從袋子拿出章魚和鮪魚餅乾,一個個排列。

  「你不是不要爸爸?」

  「沒有不要,所以陪我玩。」

  他又擺出蝦子、烏龜和翻車魚餅乾,仔細地調整角度。

  「嗯,我知道了。」

  爸爸雖然口頭上這麼說,雙眼卻沒有離開螢幕。

  「念故事書給我聽。」

  「嗯。」

  「放影片給我看。」

  「嗯。」

  「來玩陀螺大賽。」

  「……嗯。」

  「……」

  「………嗯。」

  「……」

  「…………嗯~」

  爸爸專注工作到什麼都聽不見,連排好的餅乾似乎也沒有看到。訓訓只好放棄,把頭縮回餐桌底下。

  未來在嬰兒搖椅上睡得很熟。

  「未來。」

  「……」

  他呼喚未來,但她沒有醒來的跡象。

  「未來,你有沒有看過鯨魚?」

  訓訓拿鯨魚形狀的餅乾給她看。

  「嗯……」

  未來在睡眠中翻身,轉向另一邊。訓訓無可奈何地吃掉拿出來的鯨魚餅乾。

  「訓訓還是不喜歡未來。」

  他從袋子拿出另一塊餅乾,又是鯨魚的形狀。他盯著這塊餅乾,想到一個點子,臉上露出奸笑。

  訓訓離開後,未來仍舊繼續睡覺。

  「嗯……」

  她似乎睡得很不安穩,發出不舒服的聲音。

  這也是可以想見的,因為未來的臉上擺滿餅乾。魷魚、蝦子、翻車魚、烏龜、鮪魚、章魚餅乾,以不會掉下來的巧妙平衡擺在未來的額頭、臉頰和下巴上。鼻子下方擺著鯨魚形狀的餅乾,看起來就像小鬍鬚。

  然而,未來本人當然不知道自己的臉變成這樣。

  「嗯嗯~嗯……」

  未來像是在作惡夢般,發出痛苦的聲音。

章節目錄