第一卷 青年
訓訓衝到中庭。夏季的陽光很刺眼。
他想要脫掉安全帽，卻很難解開下巴的帶子。
「唔、唔唔、唔唔唔！」
他憑著蠻力總算脫下來，焦躁地把安全帽丟開。
「訓訓不喜歡爸爸！」
安全帽碰到黑櫟樹的樹根彈起來，在空中翻轉。
「嗯？」
紅色安全帽在轉動中，宛若施了魔法般，變化為舊式的皮革飛行帽。
「咦……？」
訓訓忍不住湊過去。這時──
啪啦啪啦啪啦。
四周突然颳起強風，並出現讓人無法直視的強光，以及刺耳的引擎聲。由於風壓太大，訓訓不禁往後仰。他的頭髮被吹亂，臉頰上的肌肉在顫動，身體大幅左右搖擺。他眯起眼睛，看到星形引擎和高速旋轉的螺旋槳，強風似乎就是由此而生。黑櫟樹彷佛遇上颱風般劇烈搖擺，訓訓被風壓逼得後退。宛如在空中亂飛的樹葉，訓訓好像也快被吹走了。
到底發生什麼事？
他才剛產生疑問，風就戛然而止。
「咳！咳！咳……」
他差點喘不過氣來。空氣中瀰漫著灰塵、機油和蚊香混合的氣味。
他張開眼睛，看到眼前是類似工廠的昏暗場所。不知是材料還是廢料的物體堆積在角落，木牆處處都有縫隙透進光線，煙霧在帶狀光線中飄蕩，形成漩渦。
又來到奇怪的地方……
這時──
「……嗯？」
訓訓發現和材料放在一起、散發特殊存在感的物體──放射狀排列的七個汽缸前後相疊，一共有十四個氣筒，顯然是飛機用的往復式引擎。訓訓心想，這東西就跟先前眯起眼睛看到的星形引擎一樣。然而眼前的這個引擎蓋著布，靜靜地固定在台上，沒有螺旋槳，也沒有活動的跡象。那麼，剛剛那個產生強風的引擎跑去哪裡？
噗噗噗噗噗噗……
此刻傳來的引擎聲和剛剛的不同，微弱許多。訓訓回頭尋找聲音來源。周遭擺放著與小工廠不相稱的大型機械，似乎是從別處搬來的。另外還看到吊床、蚊香的煙、長椅上的一顆桃子。
平台上放了組裝到一半的機車。沒有塗漆與外殼、焊接痕跡還很明顯的衍架結構框架上，裝了左右配置汽缸蓋的既成引擎。聲音無疑是從這裡發出來的。油箱還沒裝上去，裝在瓶中的汽油像點滴般吊起來。
這時訓訓總算發現，有個人背對他蹲在機車前，正在調整化油器。
訓訓感到緊張，不禁發出小小的叫聲：
「……啊。」
「嗯？」
這個人似乎聽到聲音，緩緩站起來。他身上的無袖上衣沾滿油漬和汗水，褲子上有口袋，靴子看起來穿了很久。個子高高瘦瘦的，脖子上掛著窄版手巾，黑髮撥到後方，一雙眼睛詫異地俯視訓訓。這個人──這名青年開口問：
「……有什麼事嗎？」
「啊哇哇哇。」
訓訓焦急地東張西望，四處尋找可以躲藏的場所。
「你對這個有興趣？」
青年把手擱在組裝到一半的機車上問。他站起來顯得格外高瘦。訓訓忐忑不安地用力搖頭否定。
「沒有。」
「要不要騎看看？」
「不要。」
「不用客氣啦。」
「不要。」
「其實你很想騎吧？」
「不要。」
青年看著他，似乎很失望地垂下肩膀。
「原來你不想騎啊？真遺憾。」
他拖著腳從平台下來。
「凡事都有第一次啊。」
「……凡事？」
訓訓站在原地，重複對方的話反問。青年把身體靠在工廠的大門，把門推開。
「沒錯。不是說，凡事都有第一次嗎？」
他露出笑容，然後把外套掛在肩膀上走出去。
這句話很耳熟。為什麼素不相識的人會說這種話？這個人究竟是誰？還有，這句話以前是在哪裡、聽誰說過？
這座工廠彷佛是隱藏在林間建造的。雨淋板覆蓋的牆上，設置著裸露的水管與電線管。林道是以凹凸不平的厚重水泥鋪成的，彷佛是有人緊急鋪上水泥，然後一切又變得無用而被棄置。
訓訓猶豫了一下，決定跟著青年走。
穿過樹林走上田間道路，就來到懸崖上方。
本牧岬朝著海面突出，從屏風浦的海水浴場依稀傳來小孩子的嬉鬧聲，另外也看得到白旗山的松樹。隔著海隱約可見房總半島。橫濱市電車沿著與海岸線平行的國道，發出叮叮聲往杉田方向前進。沿路上家家戶戶都是瓦片屋頂，其中甚至還有古老的茅草屋頂──古老？這裡的確是訓訓居住的城市，卻沒有訓訓熟悉的風景。這裡看不到根岸線和灣岸線的高架橋，或是填海而成的重工業與化學工業區。眼前看見的是那一切成立之前的景象。
然而訓訓不可能會知道，他只顧著注視走在田間道路前方的青年拖曳的腳步，看樣子青年的腳似乎有問題。青年只有右腳腳尖朝向旁邊，因此走路有些外八字。
訓訓從後方注視良久，然後仰望黝黑的背部說：
「……腳。」
「嗯？」
「腳會痛嗎？」
他很直接地提出疑問。
青年側眼看訓訓，然後說：
「這個啊？這是戰爭的時候搭的船翻了，才變成這樣。」
他的口吻彷佛在說跌倒時擦傷膝蓋一樣。
「不過習慣之後，其實也沒什麼不方便。」
他皺起眉頭，眯著眼睛遙望海平線。
「……」
訓訓也望著同樣的方向。
但是那裡什麼都沒有，只有飄浮在空中的雲。
沿著田間道路走一陣子，就來到柵欄圍起來的一處廣場。廣場旁邊有一棟鋪木板的雙層建築，青年頭也不回地進入裡面。
訓訓不知該怎麼辦，留在原地猶豫，不確定要不要跟進去。他完全不認識這名青年，卻不知為何受到吸引。為什麼呢？他躊躇了很長一段時間，終於下定決心踏進屋內。
他一走近那棟建築，便聞到獨特的動物氣味。裡面有什麼？他窺探黑暗的門內，不禁叫出來：
「啊……」
一格格的隔間中，有好幾匹馬探出頭，好奇地看著訓訓。這裡是馬廄。青年從裡面呼喚：
「喂，進來吧。」
訓訓戰戰兢兢地觀望左右兩邊的馬。有淺棕色的小馬，也有體型較大的灰色馬，種類似乎不少。從近處看真正的馬，和圖鑑或影片給人的震撼力完全不同。
「……我第一次看到。」
聽訓訓這麼說，青年不敢置信地扭曲臉孔問：
「第一次？」
他大步走向訓訓，在緊張地擺出防禦姿態的訓訓面前猛然蹲下，湊近臉孔確認：
「看到馬？」
「嗯。」
「第一次？」
「嗯。」
「真的？」
「嗯。」
「……」
青年皺起眉頭，默默凝視著訓訓的臉。訓訓在對方的注視下不知該如何反應，只能緊張地吞口水。接著，青年的臉上突然浮現笑容，轉頭朝裡面喊：
「有人在嗎？」
兩名年輕人從黑板後方探出頭。
「在。」
「可以拜託你們安裝馬具嗎？」
「當然。」
「馬上準備好。」
他們回答之後便消失到後方。
不久，一匹毛色光澤亮麗的馬被牽到馬廄外。這是一匹體型稍小的栗色騎乘用馬。其中一名年輕人把馬肚帶往上拉並確實扣住，另一名年輕人則將韁繩交給青年。
「辛苦你們了。」
青年對他們道謝，然後朝著馬吆喝「來、來」，熟絡地摸著馬的臉和脖子。他看準時機抓住鬃毛，彷佛騎上沒有馬鞍的馬一般，不踩馬鐙就跨坐上去，坐穩後迅速將腳尖插入馬鐙中。
「哇，好厲害。」
訓訓看到他的動作，由衷佩服地蹦蹦跳。
青年用韁繩操控馬，然後俯身到幾乎快要掉下來，朝著訓訓伸出手說：
「來吧。」
他的意思應該是要訓訓也上馬。怎麼可能？辦不到。訓訓揮手搖頭，明確地表達拒絕。
「沒辦法。」
然而他還是被抓住領口。
「哇！」
轉眼間，他就被拉到馬鞍上。馬轉動脖子，緩緩停下來。
「啊啊啊！」
從馬背上眺望的景色高得嚇人，簡直像從二樓俯瞰地面。馬搖搖晃晃地踏著腳，讓訓訓覺得好像隨時都要掉下去。如果掉下去，大概不只是受傷吧？他感到頭暈，幾乎要失去意識，抓緊青年的手臂反射性地喊：
「啊啊啊……爸爸！」
聽到這句話，青年不禁苦笑。
「爸爸？你在叫我？」
馬不安地踏著腳。
「爸爸！爸爸！」
訓訓在搖晃的馬上緊閉雙眼，抓緊手臂不肯放手。
「別怕。你害怕的話，馬也會害怕。」
青年溫和地說，接著謹慎地把馬頭轉到反方向。
「走吧。」
這匹馬慢條斯理地走在丘陵上的田間道路。
懸崖的另一側是梯田，只有無盡的馬鈴薯、里芋與蕃薯的葉子。從馬鞍上也能感受到馬肩規律的肌肉動作。訓訓在搖晃中，保持僵硬的姿勢一直低著頭，緊緊抓著馬韁。
訓訓剛剛稱呼這名青年為爸爸。雖然是情急之下喊的，但當時他忽然想到一件事：那句「凡事都有第一次」是在兒童房聽爸爸說的。沒錯，爸爸的確說過。這麼說來，這名青年該不會是年輕時的爸爸吧？
青年以穩重的聲音說：
「馬已經不怕了，它接納了我們。不可怕吧？」
「……有一點。」
訓訓仍低著頭回答。
青年指著遠方的地平線說：
「那就看更遠的地方，不要看下面。不論發生什麼事，都只看遠方。」
訓訓因為太緊張，沒辦法馬上抬起頭。不過在眨了幾次眼睛後，他緊緊閉上眼睛，照青年說的抬起頭，然後慎重地睜開眼。
「……」
他看到好幾朵白雲，一直延續到地平線彼端。根岸灣的海風舒適地吹拂他的頭髮。或許因為如此，他感覺到自己的緊張逐漸舒緩。
仔細一看，發現遠方有個東西。河川對岸的丘陵上，有一棟龐大的建築。
那是根岸賽馬場的「一等馬見所」。
「啊……」
訓訓看過相同的建築物，那就是根岸森林公園裡的觀眾席廢墟。一定沒錯。周圍的景象雖然完全不同，但只有那裡存在相同的建築，使訓訓心中產生無法言喻的奇妙感覺，呆呆注視好一陣子。
青年以溫和的聲音問：「怎樣？不可怕了吧？」
訓訓被拉回現實，露出笑臉回答：「嗯。」
青年用腳在馬肚上給予信號，馬便開始奔跑。和先前不同的上下晃動節奏，讓訓訓瞪大眼睛。
「啊啊啊啊！」
載著訓訓的馬，奔馳過丘陵上起伏的田間小徑。
訓訓心想，這回搞不好要被甩出去了。他再度緊緊閉上眼睛，青年立刻挺直背脊說：「看遠方。」
「啊。」
訓訓驚覺過來，努力抬起頭眺望地平線。他以賽馬場的觀眾席為目標，自己也能感覺到比先前更快恢復冷靜，並且逐漸習慣奔馳的節奏。
「很好，要加速囉。」
青年露出微笑，以短促的吐氣與腳的動作給予信號。栗色馬全速奔馳，像獲得解放般奔過丘陵。
激烈的馬蹄聲與風聲瞬間拉高頻率。
突然，訓訓發現自己騎在機車上，奔馳在沿著灣岸的國道上。
他想要脫掉安全帽，卻很難解開下巴的帶子。
「唔、唔唔、唔唔唔！」
他憑著蠻力總算脫下來，焦躁地把安全帽丟開。
「訓訓不喜歡爸爸！」
安全帽碰到黑櫟樹的樹根彈起來，在空中翻轉。
「嗯？」
紅色安全帽在轉動中，宛若施了魔法般，變化為舊式的皮革飛行帽。
「咦……？」
訓訓忍不住湊過去。這時──
啪啦啪啦啪啦。
四周突然颳起強風，並出現讓人無法直視的強光，以及刺耳的引擎聲。由於風壓太大，訓訓不禁往後仰。他的頭髮被吹亂，臉頰上的肌肉在顫動，身體大幅左右搖擺。他眯起眼睛，看到星形引擎和高速旋轉的螺旋槳，強風似乎就是由此而生。黑櫟樹彷佛遇上颱風般劇烈搖擺，訓訓被風壓逼得後退。宛如在空中亂飛的樹葉，訓訓好像也快被吹走了。
到底發生什麼事？
他才剛產生疑問，風就戛然而止。
「咳！咳！咳……」
他差點喘不過氣來。空氣中瀰漫著灰塵、機油和蚊香混合的氣味。
他張開眼睛，看到眼前是類似工廠的昏暗場所。不知是材料還是廢料的物體堆積在角落，木牆處處都有縫隙透進光線，煙霧在帶狀光線中飄蕩，形成漩渦。
又來到奇怪的地方……
這時──
「……嗯？」
訓訓發現和材料放在一起、散發特殊存在感的物體──放射狀排列的七個汽缸前後相疊，一共有十四個氣筒，顯然是飛機用的往復式引擎。訓訓心想，這東西就跟先前眯起眼睛看到的星形引擎一樣。然而眼前的這個引擎蓋著布，靜靜地固定在台上，沒有螺旋槳，也沒有活動的跡象。那麼，剛剛那個產生強風的引擎跑去哪裡？
噗噗噗噗噗噗……
此刻傳來的引擎聲和剛剛的不同，微弱許多。訓訓回頭尋找聲音來源。周遭擺放著與小工廠不相稱的大型機械，似乎是從別處搬來的。另外還看到吊床、蚊香的煙、長椅上的一顆桃子。
平台上放了組裝到一半的機車。沒有塗漆與外殼、焊接痕跡還很明顯的衍架結構框架上，裝了左右配置汽缸蓋的既成引擎。聲音無疑是從這裡發出來的。油箱還沒裝上去，裝在瓶中的汽油像點滴般吊起來。
這時訓訓總算發現，有個人背對他蹲在機車前，正在調整化油器。
訓訓感到緊張，不禁發出小小的叫聲：
「……啊。」
「嗯？」
這個人似乎聽到聲音，緩緩站起來。他身上的無袖上衣沾滿油漬和汗水，褲子上有口袋，靴子看起來穿了很久。個子高高瘦瘦的，脖子上掛著窄版手巾，黑髮撥到後方，一雙眼睛詫異地俯視訓訓。這個人──這名青年開口問：
「……有什麼事嗎？」
「啊哇哇哇。」
訓訓焦急地東張西望，四處尋找可以躲藏的場所。
「你對這個有興趣？」
青年把手擱在組裝到一半的機車上問。他站起來顯得格外高瘦。訓訓忐忑不安地用力搖頭否定。
「沒有。」
「要不要騎看看？」
「不要。」
「不用客氣啦。」
「不要。」
「其實你很想騎吧？」
「不要。」
青年看著他，似乎很失望地垂下肩膀。
「原來你不想騎啊？真遺憾。」
他拖著腳從平台下來。
「凡事都有第一次啊。」
「……凡事？」
訓訓站在原地，重複對方的話反問。青年把身體靠在工廠的大門，把門推開。
「沒錯。不是說，凡事都有第一次嗎？」
他露出笑容，然後把外套掛在肩膀上走出去。
這句話很耳熟。為什麼素不相識的人會說這種話？這個人究竟是誰？還有，這句話以前是在哪裡、聽誰說過？
這座工廠彷佛是隱藏在林間建造的。雨淋板覆蓋的牆上，設置著裸露的水管與電線管。林道是以凹凸不平的厚重水泥鋪成的，彷佛是有人緊急鋪上水泥，然後一切又變得無用而被棄置。
訓訓猶豫了一下，決定跟著青年走。
穿過樹林走上田間道路，就來到懸崖上方。
本牧岬朝著海面突出，從屏風浦的海水浴場依稀傳來小孩子的嬉鬧聲，另外也看得到白旗山的松樹。隔著海隱約可見房總半島。橫濱市電車沿著與海岸線平行的國道，發出叮叮聲往杉田方向前進。沿路上家家戶戶都是瓦片屋頂，其中甚至還有古老的茅草屋頂──古老？這裡的確是訓訓居住的城市，卻沒有訓訓熟悉的風景。這裡看不到根岸線和灣岸線的高架橋，或是填海而成的重工業與化學工業區。眼前看見的是那一切成立之前的景象。
然而訓訓不可能會知道，他只顧著注視走在田間道路前方的青年拖曳的腳步，看樣子青年的腳似乎有問題。青年只有右腳腳尖朝向旁邊，因此走路有些外八字。
訓訓從後方注視良久，然後仰望黝黑的背部說：
「……腳。」
「嗯？」
「腳會痛嗎？」
他很直接地提出疑問。
青年側眼看訓訓，然後說：
「這個啊？這是戰爭的時候搭的船翻了，才變成這樣。」
他的口吻彷佛在說跌倒時擦傷膝蓋一樣。
「不過習慣之後，其實也沒什麼不方便。」
他皺起眉頭，眯著眼睛遙望海平線。
「……」
訓訓也望著同樣的方向。
但是那裡什麼都沒有，只有飄浮在空中的雲。
沿著田間道路走一陣子，就來到柵欄圍起來的一處廣場。廣場旁邊有一棟鋪木板的雙層建築，青年頭也不回地進入裡面。
訓訓不知該怎麼辦，留在原地猶豫，不確定要不要跟進去。他完全不認識這名青年，卻不知為何受到吸引。為什麼呢？他躊躇了很長一段時間，終於下定決心踏進屋內。
他一走近那棟建築，便聞到獨特的動物氣味。裡面有什麼？他窺探黑暗的門內，不禁叫出來：
「啊……」
一格格的隔間中，有好幾匹馬探出頭，好奇地看著訓訓。這裡是馬廄。青年從裡面呼喚：
「喂，進來吧。」
訓訓戰戰兢兢地觀望左右兩邊的馬。有淺棕色的小馬，也有體型較大的灰色馬，種類似乎不少。從近處看真正的馬，和圖鑑或影片給人的震撼力完全不同。
「……我第一次看到。」
聽訓訓這麼說，青年不敢置信地扭曲臉孔問：
「第一次？」
他大步走向訓訓，在緊張地擺出防禦姿態的訓訓面前猛然蹲下，湊近臉孔確認：
「看到馬？」
「嗯。」
「第一次？」
「嗯。」
「真的？」
「嗯。」
「……」
青年皺起眉頭，默默凝視著訓訓的臉。訓訓在對方的注視下不知該如何反應，只能緊張地吞口水。接著，青年的臉上突然浮現笑容，轉頭朝裡面喊：
「有人在嗎？」
兩名年輕人從黑板後方探出頭。
「在。」
「可以拜託你們安裝馬具嗎？」
「當然。」
「馬上準備好。」
他們回答之後便消失到後方。
不久，一匹毛色光澤亮麗的馬被牽到馬廄外。這是一匹體型稍小的栗色騎乘用馬。其中一名年輕人把馬肚帶往上拉並確實扣住，另一名年輕人則將韁繩交給青年。
「辛苦你們了。」
青年對他們道謝，然後朝著馬吆喝「來、來」，熟絡地摸著馬的臉和脖子。他看準時機抓住鬃毛，彷佛騎上沒有馬鞍的馬一般，不踩馬鐙就跨坐上去，坐穩後迅速將腳尖插入馬鐙中。
「哇，好厲害。」
訓訓看到他的動作，由衷佩服地蹦蹦跳。
青年用韁繩操控馬，然後俯身到幾乎快要掉下來，朝著訓訓伸出手說：
「來吧。」
他的意思應該是要訓訓也上馬。怎麼可能？辦不到。訓訓揮手搖頭，明確地表達拒絕。
「沒辦法。」
然而他還是被抓住領口。
「哇！」
轉眼間，他就被拉到馬鞍上。馬轉動脖子，緩緩停下來。
「啊啊啊！」
從馬背上眺望的景色高得嚇人，簡直像從二樓俯瞰地面。馬搖搖晃晃地踏著腳，讓訓訓覺得好像隨時都要掉下去。如果掉下去，大概不只是受傷吧？他感到頭暈，幾乎要失去意識，抓緊青年的手臂反射性地喊：
「啊啊啊……爸爸！」
聽到這句話，青年不禁苦笑。
「爸爸？你在叫我？」
馬不安地踏著腳。
「爸爸！爸爸！」
訓訓在搖晃的馬上緊閉雙眼，抓緊手臂不肯放手。
「別怕。你害怕的話，馬也會害怕。」
青年溫和地說，接著謹慎地把馬頭轉到反方向。
「走吧。」
這匹馬慢條斯理地走在丘陵上的田間道路。
懸崖的另一側是梯田，只有無盡的馬鈴薯、里芋與蕃薯的葉子。從馬鞍上也能感受到馬肩規律的肌肉動作。訓訓在搖晃中，保持僵硬的姿勢一直低著頭，緊緊抓著馬韁。
訓訓剛剛稱呼這名青年為爸爸。雖然是情急之下喊的，但當時他忽然想到一件事：那句「凡事都有第一次」是在兒童房聽爸爸說的。沒錯，爸爸的確說過。這麼說來，這名青年該不會是年輕時的爸爸吧？
青年以穩重的聲音說：
「馬已經不怕了，它接納了我們。不可怕吧？」
「……有一點。」
訓訓仍低著頭回答。
青年指著遠方的地平線說：
「那就看更遠的地方，不要看下面。不論發生什麼事，都只看遠方。」
訓訓因為太緊張，沒辦法馬上抬起頭。不過在眨了幾次眼睛後，他緊緊閉上眼睛，照青年說的抬起頭，然後慎重地睜開眼。
「……」
他看到好幾朵白雲，一直延續到地平線彼端。根岸灣的海風舒適地吹拂他的頭髮。或許因為如此，他感覺到自己的緊張逐漸舒緩。
仔細一看，發現遠方有個東西。河川對岸的丘陵上，有一棟龐大的建築。
那是根岸賽馬場的「一等馬見所」。
「啊……」
訓訓看過相同的建築物，那就是根岸森林公園裡的觀眾席廢墟。一定沒錯。周圍的景象雖然完全不同，但只有那裡存在相同的建築，使訓訓心中產生無法言喻的奇妙感覺，呆呆注視好一陣子。
青年以溫和的聲音問：「怎樣？不可怕了吧？」
訓訓被拉回現實，露出笑臉回答：「嗯。」
青年用腳在馬肚上給予信號，馬便開始奔跑。和先前不同的上下晃動節奏，讓訓訓瞪大眼睛。
「啊啊啊啊！」
載著訓訓的馬，奔馳過丘陵上起伏的田間小徑。
訓訓心想，這回搞不好要被甩出去了。他再度緊緊閉上眼睛，青年立刻挺直背脊說：「看遠方。」
「啊。」
訓訓驚覺過來，努力抬起頭眺望地平線。他以賽馬場的觀眾席為目標，自己也能感覺到比先前更快恢復冷靜，並且逐漸習慣奔馳的節奏。
「很好，要加速囉。」
青年露出微笑，以短促的吐氣與腳的動作給予信號。栗色馬全速奔馳，像獲得解放般奔過丘陵。
激烈的馬蹄聲與風聲瞬間拉高頻率。
突然，訓訓發現自己騎在機車上，奔馳在沿著灣岸的國道上。