第一卷 離家出走
夏季強烈的陽光投射出濃密的陰影。
淺藍色線條的E233系電車響起「嗡」的警笛聲，輕快地行駛。東京車站的在來線（注6：在來線 意指新幹線以外的舊國鐵和JR鐵道路線。）月台停靠了中央線、山手線、超級梓號、東海道線、踴子線、日出出雲、成田特急等各種列車。E233系電車發出「嗡」的警笛聲駛入東京車站，直接「過站不停」。
「不要！」
下半身只穿內褲的訓訓丟開褲子。兒童房的地板上已經散落好幾條短褲。E233系電車行駛其間。
「這件呢？」
爸爸攤開條紋褲子，但訓訓又憤怒地甩開。
「不要！黃色的呢？」
「現在正在洗。」
訓訓像是在鬧脾氣般蹲下來。爸爸從抽屜拿出深藍色短褲，但訓訓把頭轉向另一邊拒絕。
「我要黃色的。」
「可是那條還沒乾。」
「不要。」
「那就穿內褲去吧？」
「不要！」
「那就快穿。」
爸爸抓住些微空隙，撲上去壓住訓訓，想要讓他穿上深藍色褲子。訓訓無法動彈，哇哇大叫著揮動手腳抵抗。
「不要～～～～！」
E233系電車駛出兒童房，沿著由點心盒、文件盒、面紙盒與盆栽支撐的軌道爬上中庭，接著又很有耐心地沿著洗衣籃、積木、橡皮擦、量杯堆積的精巧環狀橋，盤旋爬上階梯、抵達餐廳。
「汪汪、汪汪。」
小悠像在迎接列車般吼叫，但E233系電車毫不理會地繼續前進，沿著牛奶紙盒、圖鑑、恐龍玩偶、故事書組成的高架軌道，轉動車輪爬上更高的客廳。
「好痛……」
聽到小悠的叫聲，媽媽難受地按著額頭。她從昨天就一直頭痛到現在。
「啊唔～」
未來從早上就到處爬。她對於來到客廳的京濱東北線列車（注7：京濱東北線列車 埼玉市到橫濱市的鐵路，使用的車輛即為E233系電車。）沒什麼興趣，只顧著東張西望，彷佛在尋找失物。
「在找什麼嗎？」
未來八個月大之前就學會爬行，比訓訓早很多。一動起來就得隨時緊盯的時期來臨了。媽媽抱起她喊：「未來飛行～！」
然後，媽媽讓未來躺在地板上，迅速脫下連身衣。
「來換衣服吧。」
這時訓訓爬上來，手上拿著短褲表達不滿：
「媽媽，我要黃色的褲子。」
一起上來的小悠也汪汪叫，彷佛在煽動他。
「小悠，安靜，我頭很痛。」
「我要黃色的！」
「這件很適合你。」
「我要黃色……唉唷，吵死了，小悠！」
訓訓遷怒汪汪叫著逃跑的小悠，繞來繞去追著它跑。媽媽在中間忍著頭痛皺起臉，按住想逃跑的未來，替她穿上外出服。這件是為了旅行特地準備的新衣服，原本想要好好欣賞她穿上新衣服的可愛模樣，但是在如此騷亂的情況下根本沒有那種心情，只是很普通地完成穿衣程序。
爸爸拿著捕蟲網，從樓梯底下探出頭說：
「時間到了。」
「我知道。」
「該放行李了。」
「就說知道了！」
媽媽忍不住大聲回答。
爸爸縮起身體，低垂著視線走上客廳，迅速抓起沙發上的四個背包轉身。
「好好，對不起，我不會再回嘴了。」
「你說這話是什麼意思？」
「呃，沒事。」
爸爸以逃跑的速度下了樓梯。
「真是的！」
為什麼每個人都這樣？媽媽感到更加焦躁。
這時訓訓突然停下腳步說：
「我討厭藍色的褲子了！我要黃色的！」
他出其不意地開始脫褲子。
「啊～不准脫、不准脫！」
媽媽連忙抓住訓訓的手，連同褲子一起往上拉。
「那個……」
爸爸在下方用有些顧慮的聲音呼喚，小悠聽到便汪汪叫著跑下去。媽媽嘆一口氣說：「好～好好好。」
她抱著換好衣服的未來走下樓梯。
訓訓被獨自留下來。先前的喧囂彷佛作夢，周遭變得悄然無聲。
「……」
他試著喃喃自語：
「果然比較喜歡未來，不喜歡訓訓嗎……？」
但是沒有人回答。
「……喂！」
他踱著腳喊。
「要出門囉。」
媽媽的聲音傳來，感覺好像在很遠的地方。
「不去！」
「那你要怎麼樣？」
「離家出走！」
「什麼？你要離家出走，到上面的房間嗎？」
「嗯！我不回來了！」
他說完，轉身快步爬上通往上層的階梯。
片刻過後，媽媽從樓下探出頭。
「訓訓？」
然而訓訓已經離開，客廳里沒有人。
真是的。媽媽閉上眼睛。
「……唉。」
訓訓無法平息激動的情緒，用力打開浴室門，走進浴室蹲在空浴缸中躲起來。接著他探出一點點頭，自己大聲喊：
「訓訓不見了！」
喊完他又縮起頭，等候別人來找他。
「……」
然而沒有任何反應，屋內悄然無聲。
「討厭！」
接著他鑽進臥室的衣櫃裡，自己大聲喊：
「訓訓不見了！」
喊完他就關上門。
「……」
然而依舊沒有任何反應。
「討厭！」
他大步回到原來的地方，噘起嘴問：
「為什麼不來找我？」
但是──
「……咦？」
從客廳俯瞰，屋內真的沒有人，連小悠都不在。
「……在哪裡？」
靜悄悄的客廳中，只聽見E233系電車「嗡」的警笛聲空虛地響著。捕蟲網彷佛被遺忘般靠在餐桌。
「……大家丟下訓訓走了嗎？」
他悲從中來，眼中泛起淚水。
「嗚哇啊啊啊啊……」
竟然把他留下來，太過分了。他邊哭邊感到越來越生氣，流著鼻涕大喊：
「訓訓不喜歡大家！」
訓訓下定決心。
算了，既然他們都這樣，他就要真的離家出走。
訓訓跑過餐廳，從冰箱門內側的架子拿了紙盒裝的柳橙汁放入背包。渴了就喝這個。接著，他伸向餐桌上的水果籃，從梨子、奇異果等水果當中毫不猶豫地抓了香蕉塞入背包里。肚子餓的話就吃這個。
他打開玻璃門，中庭有一隻迷途的小燕子飛來，但他無心理會，穿上運動鞋走下通往中庭的階梯。
這時他突然聽到陌生的聲音：
「這樣不好吧。」
「咦？」
他望向聲音的來源。
下一瞬間，他發現自己站在無人車站的月台。
「……奇怪。」
由於事發突然，他驚訝地環顧四周。車站除了單線的軌道以外，只有月台旁種著樹葉茂密的高大黑櫟樹。除此之外，放眼望去全都是綠油油的稻田，在遙遠的地方才看到民宅的影子。這裡像世界盡頭的無人車站，很難想像會有電車來到這種地方。在接近傍晚的下午，天空開始染成黃色，剛剛的小燕子飛走了。
聲音來自月台上小小的候車室。
「不好，你那個態度實在太差了。」
訓訓警戒地緩緩接近，偷偷窺探候車室內。
「……你是誰？」
那是一名高中男生。他坐在長椅上，很邋遢地把腳伸向前方，手插在口袋裡。
高中男生從瀏海縫隙間看著訓訓，以淡淡的口吻說：
「你待會兒要去露營吧？要抓昆蟲、看祭典的煙火、去住外公外婆家，對不對？這是大家期待的夏季假期，希望可以留下美好的回憶，不是嗎？怎麼可以說『不喜歡』？」
聽到他高高在上的訓話口吻，訓訓啞口無言。為什麼要被剛見面的人這樣指責？
「所以說，你是誰？」
訓訓又問一次。
然而高中男生沒有回答，繼續說：
「褲子跟美好回憶，哪一個比較重要？」
「……」
「
懂了吧？懂了就去道歉。」
訓訓瞪著高中男生說：
「褲子。」
「啊？」
「怎麼可以說『怎麼可以說不喜歡』！」
「什麼？」
訓訓以絕對不退讓的強烈意志咆哮：
「怎麼可以說『怎麼可以說不喜歡』！」
高中男生也以絕對不退讓的強烈意志咆哮：
「怎麼可以說『怎麼可以說怎麼可以說不喜歡』！」
「怎麼可以說『怎麼可以說怎麼可以說怎麼可以說不喜歡』！」
「怎麼可以說『怎麼可以說怎麼可以說怎麼可以說怎麼可以說不喜歡』！」
兩人互相咆哮當中，一輛列車沿著單線軌道駛來。是淺藍色線條的E233系電車，卻只有四節車廂。列車進入月台後，響起煞車聲停下。
無人車站生鏽的站名標識上寫著「磯子」。
訓訓抓著候車室的門，緊張地注視眼前的列車，聽到氣壓缸發出「噗咻～」的聲音，車門打開。他嚇得往後跳一步。車門旁的目的地標示牌是暗的，沒有任何標示。這輛電車是從哪裡來？如果坐上去會被帶去哪裡？是否要坐上去才能知道答案？
這時他聽到尖銳的聲音說：
「不要坐上去！」
男高中生伸手制止他。
「……你該不會想坐上去吧？」
聽到這個人這麼說，訓訓不知為何就心生強烈的反抗欲望。他下定決心，在警笛聲響起的同時往前跑。
「啊，等等！」
訓訓無視高中生的呼喊，跳入即將關閉的車門，緊急搭上車。
E233系電車緩緩離開月台。
被留在候車室的高中男生目送列車離開後，緩緩靠在長椅上，以苦澀的表情喃喃自語：「……小鬼。」
車內沒有其他人，只有訓訓一個乘客。
他把運動鞋脫在地板上，爬上座位看窗外。另一輛淺藍色線條的E233系電車發出轟隆聲經過他眼前。咦？剛剛明明是單線，難道已經進入多線區間嗎？
「……啊。」
隔著好幾條平行軌道，他看到綠色與灰色的TAKI1000形列車。
「油罐列車！」
他湊向前大喊，呼出的氣息使窗玻璃蒙上白霧。
天空在西斜的太陽照射下，綻放鮮艷的光芒。一路上他只看到鐵軌、電線與電線桿，彷佛地面上其他東西全都消失了。
然而訓訓並不在乎。油罐列車前方出現牽引貨櫃車廂的EF210形電力機車頭。他興奮地上下搖擺，高喊：「貨櫃列車！」
再前方又有E259系、E233系3000番台、E235系電車依序出現，並排行駛。
「成田特急、上野東京線，還有山手線！」
他獨自在座位上跳躍。
嗶咿咿咿咿咿──
這時，突然傳來彷佛空氣被不自然抖動的奇妙震動。眼前的窗玻璃產生共鳴，宛如感到恐懼而顫抖。究竟發生什麼事？他驚訝地望著窗外，看到在超前的E235系電車前方的高架橋上，出現陌生的列車。
「……啊！」
訓訓屏住氣息。
──那是全黑的新幹線。
他腦中閃過這個念頭。客車的車窗透出紅色的光，不過因為太遠，因此看不到詳細情況。
嗶咿咿咿咿咿──
黑色列車留下奇妙的震動，高速駛過。
他第一次看到這輛列車，為什麼會覺得那應該是新幹線呢？話說回來，那輛列車有十六節車廂，而且行駛在非在來線的高架橋上，所以應該不會錯。訓訓在那輛列車消失蹤影后，仍一直望著它駛去的方向，眨了好幾次眼睛喃喃自語：
「那是什麼系的新幹線……？」
他從來沒有聽說過所有車廂都塗成黑色的新幹線。
『請注意，電車即將進站。』
隨著廣播聲，在來線月台的螢幕以多國語言顯示站名。
天花板挑高的偌大空間中，並列著無數月台。淺藍色線條的E233系電車發出煞車聲，停在其中一座月台。
所有自動門同時打開。
『東京、東京，感謝您的搭乘。』
這裡是東京站。
訓訓目瞪口呆地環顧四周，車內廣播繼續說：『請注意，本列車即將回送，不再提供載客服務。』
「咦？」
訓訓嚇了一跳，急忙爬下座位，把腳套進運動鞋，卻因為太過焦急而無法好好穿上鞋子。
「啊、等等、啊～」
『請注意，本列車不再提供載客服務。』
車內廣播像是催促般反覆宣告。
「等等、啊、啊～唔。」
『車門即將關閉……』
「等、等、等一下！」
他從門口往外跳，在千鈞一髮之際下車。
月台門隨著鈴聲關上。列車離開，駛向車庫。
訓訓起身仰望車站大樓內部。
他當然來過東京站好幾次，對這裡很熟悉，但眼前這座東京站和他所知的完全不同，規模更大、更傳統，卻又好像經過改造，使工業風格的機能美與便利性共存，感覺好像來到陌生國度的機場。
高聳的古典柱子上裝設好幾台螢幕，依序用各種語言顯示出發與到達時刻的資訊。沒聽過的路線圖和各車站詳細時刻表也都以多語言顯示。好幾國語言的廣播在他頭上播放。訓訓搭乘電扶梯上樓，俯瞰在來線月台的全景。到底有幾座月台？少說有二、三十座吧？各種路線的電車駛入後又一一駛出，好像在看快轉的影片。大量人潮下了電車，然後換同樣大量的人潮上車。
電扶梯來到最上方。
「……啊。」
訓訓看到複雜交錯的高架橋上，有一輛白色列車緩緩發動前進。
他不禁發出歡呼聲：
「哇，新幹線！」
令人聯想到外國高鐵造型的雙層新幹線抵達上方的高架橋。這不是E4系也不是E1系，是他沒看過的車型。他把視線移向下方的高架橋，又有沒看過的新幹線駛出。它們不屬於既存的任何車系，而是像F1賽車般有著長形車頭的未來風格車型。
「那是什麼系的新幹線？」
未知的新幹線載走排隊等候的人群，每幾分鐘就會發車。訓訓身為愛好電車的小孩，臉上帶著開心的笑容邊走邊東張西望。
叮咚！隨著很響亮的聲音，閘門關上了。
「好痛！」
訓訓的臉重重撞到前方，他摀著鼻子搖搖晃晃地後退。有標識在閃爍。他先前茫然走著，不知不覺就來到新幹線閘門。驗票閘門像在訓斥般說道：
『無法搭乘。無法搭乘。無法……』
「我又沒有車票。」
訓訓摀著鼻子抱怨，然而自動驗票閘門只是無情地反覆：『無法搭乘。』他無可奈何地轉身。
「我要回去了。」
訓訓逆著湧向驗票閘門的人潮，獨自離開。
「可是，要怎麼回去？」
偌大的車站內無數人來來往往，發出無數的腳步聲及無數的喧囂聲。電子看板上的多語言顯示迅速轉變，同樣地也有拿著大件行李的眾多旅客以多語言交談。數人的突發性笑聲此起彼落。
只有訓訓孤立其間。
從半圓形的玻璃天窗可以看到染上暮色的天空。訓訓有好一陣子只是望著經過的人身上的包包、鞋子和襪子。這時突然傳來「咚」的聲音，接著廣播響起：
『有一名孩童走失。』
「在這裡在這裡！」
訓訓高舉雙手，跳了好幾次想要引起注意。
『來自峨野峨野區的大輔小朋友，大輔小朋友，你的母親在銀鈴下面等你。』
在突兀懸掛的巨大銀色鈴鐺底下，有個綁馬尾的母親身影擔心地把手放在胸口尋找孩子。
這時，有個理光頭的幼兒身影跑過去喊：
「媽媽～」
綁馬尾的母親蹲下來抱住他。
「大輔！」
訓訓啞口無言地目送他們。
「……」
舉起來的手失望地垂下。那不是他的媽媽。
反方向又傳來「咚」的聲音，廣播再度響起：
『有一名孩童走失。』
訓訓聽到又回頭，跳了好幾次。
「在這裡在這裡！」
『來自武佐武佐市的佐江小朋友，佐江小朋友，你父親在貓的鈴鐺下面等你。』
在突兀懸掛的巨大貓鈴鐺底下，背著肩背包、戴著四方形眼鏡的父親身影擔
心地尋找孩子。
這時，有個戴眼鏡的女孩身影跑過去喊：
「爸爸～」
戴四方形眼鏡的父親蹲下來抱住她。
「佐江！」
訓訓呆呆地目送他們。
「……」
舉起的手再度垂下。那不是他的爸爸。訓訓以失望的表情看著反方向。
「……啊。」
他不禁重新看了一次。
在人群中，他看到抱著小寶寶的熟悉背影。亂翹的頭髮、不太可靠的姿態，一定是爸爸沒錯。
「爸爸！」
訓訓大聲呼喚。
那個人回過頭來。然而相似的只有背影，臉孔完全陌生。小寶寶則是和那個陌生人長得很像的陌生小寶寶。
「不對……」
訓訓垂下肩膀喃喃說道。
「……媽媽……」
他不安地看著其他方向，然後又重新看一次。
「……啊。」
在擁擠的人潮中，他看到髮型熟悉的背影。沒錯，這頭稍微偏棕色的直短髮一定是媽媽。
然而，同樣髮型的背影共有七人，而且還排成一列走在一起。怎麼回事？
「媽媽！」
他一喊，七人當中有六人同時回頭。然而相像的只有髮型，臉孔完全陌生。訓訓相當失望，不過中間有個沒有回頭的背影，這個人會不會就是真正的媽媽？
「媽媽～！」
最後一人回頭。
鋸齒狀的牙齒，額頭上波浪狀的皺紋，還有短短的角──訓訓看過這張臉。
「……鬼婆婆！」
訓訓翻了白眼，癱坐在原地。
電子看板無時無刻都在變化，車站內有無數人來來去去。
訓訓坐在置物櫃前，望著往來的人群。太陽已經西斜，慵懶的光線也照射到這條連結通道。
訓訓從背包中取出紙盒包裝的果汁，從盒身拆下吸管，剝掉塑膠膜，把吸管插入吸管口。他用雙手抓緊紙盒，用力吸吸管。酸酸甜甜的滋味讓他鬆一口氣。他移開嘴巴，空氣進入紙盒發出「咕咕咕……」的聲音。
「呼……」
他嘆一口氣看向前方。
自己不見了，爸爸媽媽不知道有什麼反應。他們會擔心地找他嗎？還是不會找他？更重要的是，他們有沒有發現他不見了？兩人到底在哪裡做什麼？
訓訓完全不知道，一籌莫展。
這時他抬起頭，看到電子看板角落有傘、包包、以及問號的標識圖案。
「嗯……？」
上面寫著「Lost & Found」。
淺藍色線條的E233系電車響起「嗡」的警笛聲，輕快地行駛。東京車站的在來線（注6：在來線 意指新幹線以外的舊國鐵和JR鐵道路線。）月台停靠了中央線、山手線、超級梓號、東海道線、踴子線、日出出雲、成田特急等各種列車。E233系電車發出「嗡」的警笛聲駛入東京車站，直接「過站不停」。
「不要！」
下半身只穿內褲的訓訓丟開褲子。兒童房的地板上已經散落好幾條短褲。E233系電車行駛其間。
「這件呢？」
爸爸攤開條紋褲子，但訓訓又憤怒地甩開。
「不要！黃色的呢？」
「現在正在洗。」
訓訓像是在鬧脾氣般蹲下來。爸爸從抽屜拿出深藍色短褲，但訓訓把頭轉向另一邊拒絕。
「我要黃色的。」
「可是那條還沒乾。」
「不要。」
「那就穿內褲去吧？」
「不要！」
「那就快穿。」
爸爸抓住些微空隙，撲上去壓住訓訓，想要讓他穿上深藍色褲子。訓訓無法動彈，哇哇大叫著揮動手腳抵抗。
「不要～～～～！」
E233系電車駛出兒童房，沿著由點心盒、文件盒、面紙盒與盆栽支撐的軌道爬上中庭，接著又很有耐心地沿著洗衣籃、積木、橡皮擦、量杯堆積的精巧環狀橋，盤旋爬上階梯、抵達餐廳。
「汪汪、汪汪。」
小悠像在迎接列車般吼叫，但E233系電車毫不理會地繼續前進，沿著牛奶紙盒、圖鑑、恐龍玩偶、故事書組成的高架軌道，轉動車輪爬上更高的客廳。
「好痛……」
聽到小悠的叫聲，媽媽難受地按著額頭。她從昨天就一直頭痛到現在。
「啊唔～」
未來從早上就到處爬。她對於來到客廳的京濱東北線列車（注7：京濱東北線列車 埼玉市到橫濱市的鐵路，使用的車輛即為E233系電車。）沒什麼興趣，只顧著東張西望，彷佛在尋找失物。
「在找什麼嗎？」
未來八個月大之前就學會爬行，比訓訓早很多。一動起來就得隨時緊盯的時期來臨了。媽媽抱起她喊：「未來飛行～！」
然後，媽媽讓未來躺在地板上，迅速脫下連身衣。
「來換衣服吧。」
這時訓訓爬上來，手上拿著短褲表達不滿：
「媽媽，我要黃色的褲子。」
一起上來的小悠也汪汪叫，彷佛在煽動他。
「小悠，安靜，我頭很痛。」
「我要黃色的！」
「這件很適合你。」
「我要黃色……唉唷，吵死了，小悠！」
訓訓遷怒汪汪叫著逃跑的小悠，繞來繞去追著它跑。媽媽在中間忍著頭痛皺起臉，按住想逃跑的未來，替她穿上外出服。這件是為了旅行特地準備的新衣服，原本想要好好欣賞她穿上新衣服的可愛模樣，但是在如此騷亂的情況下根本沒有那種心情，只是很普通地完成穿衣程序。
爸爸拿著捕蟲網，從樓梯底下探出頭說：
「時間到了。」
「我知道。」
「該放行李了。」
「就說知道了！」
媽媽忍不住大聲回答。
爸爸縮起身體，低垂著視線走上客廳，迅速抓起沙發上的四個背包轉身。
「好好，對不起，我不會再回嘴了。」
「你說這話是什麼意思？」
「呃，沒事。」
爸爸以逃跑的速度下了樓梯。
「真是的！」
為什麼每個人都這樣？媽媽感到更加焦躁。
這時訓訓突然停下腳步說：
「我討厭藍色的褲子了！我要黃色的！」
他出其不意地開始脫褲子。
「啊～不准脫、不准脫！」
媽媽連忙抓住訓訓的手，連同褲子一起往上拉。
「那個……」
爸爸在下方用有些顧慮的聲音呼喚，小悠聽到便汪汪叫著跑下去。媽媽嘆一口氣說：「好～好好好。」
她抱著換好衣服的未來走下樓梯。
訓訓被獨自留下來。先前的喧囂彷佛作夢，周遭變得悄然無聲。
「……」
他試著喃喃自語：
「果然比較喜歡未來，不喜歡訓訓嗎……？」
但是沒有人回答。
「……喂！」
他踱著腳喊。
「要出門囉。」
媽媽的聲音傳來，感覺好像在很遠的地方。
「不去！」
「那你要怎麼樣？」
「離家出走！」
「什麼？你要離家出走，到上面的房間嗎？」
「嗯！我不回來了！」
他說完，轉身快步爬上通往上層的階梯。
片刻過後，媽媽從樓下探出頭。
「訓訓？」
然而訓訓已經離開，客廳里沒有人。
真是的。媽媽閉上眼睛。
「……唉。」
訓訓無法平息激動的情緒，用力打開浴室門，走進浴室蹲在空浴缸中躲起來。接著他探出一點點頭，自己大聲喊：
「訓訓不見了！」
喊完他又縮起頭，等候別人來找他。
「……」
然而沒有任何反應，屋內悄然無聲。
「討厭！」
接著他鑽進臥室的衣櫃裡，自己大聲喊：
「訓訓不見了！」
喊完他就關上門。
「……」
然而依舊沒有任何反應。
「討厭！」
他大步回到原來的地方，噘起嘴問：
「為什麼不來找我？」
但是──
「……咦？」
從客廳俯瞰，屋內真的沒有人，連小悠都不在。
「……在哪裡？」
靜悄悄的客廳中，只聽見E233系電車「嗡」的警笛聲空虛地響著。捕蟲網彷佛被遺忘般靠在餐桌。
「……大家丟下訓訓走了嗎？」
他悲從中來，眼中泛起淚水。
「嗚哇啊啊啊啊……」
竟然把他留下來，太過分了。他邊哭邊感到越來越生氣，流著鼻涕大喊：
「訓訓不喜歡大家！」
訓訓下定決心。
算了，既然他們都這樣，他就要真的離家出走。
訓訓跑過餐廳，從冰箱門內側的架子拿了紙盒裝的柳橙汁放入背包。渴了就喝這個。接著，他伸向餐桌上的水果籃，從梨子、奇異果等水果當中毫不猶豫地抓了香蕉塞入背包里。肚子餓的話就吃這個。
他打開玻璃門，中庭有一隻迷途的小燕子飛來，但他無心理會，穿上運動鞋走下通往中庭的階梯。
這時他突然聽到陌生的聲音：
「這樣不好吧。」
「咦？」
他望向聲音的來源。
下一瞬間，他發現自己站在無人車站的月台。
「……奇怪。」
由於事發突然，他驚訝地環顧四周。車站除了單線的軌道以外，只有月台旁種著樹葉茂密的高大黑櫟樹。除此之外，放眼望去全都是綠油油的稻田，在遙遠的地方才看到民宅的影子。這裡像世界盡頭的無人車站，很難想像會有電車來到這種地方。在接近傍晚的下午，天空開始染成黃色，剛剛的小燕子飛走了。
聲音來自月台上小小的候車室。
「不好，你那個態度實在太差了。」
訓訓警戒地緩緩接近，偷偷窺探候車室內。
「……你是誰？」
那是一名高中男生。他坐在長椅上，很邋遢地把腳伸向前方，手插在口袋裡。
高中男生從瀏海縫隙間看著訓訓，以淡淡的口吻說：
「你待會兒要去露營吧？要抓昆蟲、看祭典的煙火、去住外公外婆家，對不對？這是大家期待的夏季假期，希望可以留下美好的回憶，不是嗎？怎麼可以說『不喜歡』？」
聽到他高高在上的訓話口吻，訓訓啞口無言。為什麼要被剛見面的人這樣指責？
「所以說，你是誰？」
訓訓又問一次。
然而高中男生沒有回答，繼續說：
「褲子跟美好回憶，哪一個比較重要？」
「……」
「
懂了吧？懂了就去道歉。」
訓訓瞪著高中男生說：
「褲子。」
「啊？」
「怎麼可以說『怎麼可以說不喜歡』！」
「什麼？」
訓訓以絕對不退讓的強烈意志咆哮：
「怎麼可以說『怎麼可以說不喜歡』！」
高中男生也以絕對不退讓的強烈意志咆哮：
「怎麼可以說『怎麼可以說怎麼可以說不喜歡』！」
「怎麼可以說『怎麼可以說怎麼可以說怎麼可以說不喜歡』！」
「怎麼可以說『怎麼可以說怎麼可以說怎麼可以說怎麼可以說不喜歡』！」
兩人互相咆哮當中，一輛列車沿著單線軌道駛來。是淺藍色線條的E233系電車，卻只有四節車廂。列車進入月台後，響起煞車聲停下。
無人車站生鏽的站名標識上寫著「磯子」。
訓訓抓著候車室的門，緊張地注視眼前的列車，聽到氣壓缸發出「噗咻～」的聲音，車門打開。他嚇得往後跳一步。車門旁的目的地標示牌是暗的，沒有任何標示。這輛電車是從哪裡來？如果坐上去會被帶去哪裡？是否要坐上去才能知道答案？
這時他聽到尖銳的聲音說：
「不要坐上去！」
男高中生伸手制止他。
「……你該不會想坐上去吧？」
聽到這個人這麼說，訓訓不知為何就心生強烈的反抗欲望。他下定決心，在警笛聲響起的同時往前跑。
「啊，等等！」
訓訓無視高中生的呼喊，跳入即將關閉的車門，緊急搭上車。
E233系電車緩緩離開月台。
被留在候車室的高中男生目送列車離開後，緩緩靠在長椅上，以苦澀的表情喃喃自語：「……小鬼。」
車內沒有其他人，只有訓訓一個乘客。
他把運動鞋脫在地板上，爬上座位看窗外。另一輛淺藍色線條的E233系電車發出轟隆聲經過他眼前。咦？剛剛明明是單線，難道已經進入多線區間嗎？
「……啊。」
隔著好幾條平行軌道，他看到綠色與灰色的TAKI1000形列車。
「油罐列車！」
他湊向前大喊，呼出的氣息使窗玻璃蒙上白霧。
天空在西斜的太陽照射下，綻放鮮艷的光芒。一路上他只看到鐵軌、電線與電線桿，彷佛地面上其他東西全都消失了。
然而訓訓並不在乎。油罐列車前方出現牽引貨櫃車廂的EF210形電力機車頭。他興奮地上下搖擺，高喊：「貨櫃列車！」
再前方又有E259系、E233系3000番台、E235系電車依序出現，並排行駛。
「成田特急、上野東京線，還有山手線！」
他獨自在座位上跳躍。
嗶咿咿咿咿咿──
這時，突然傳來彷佛空氣被不自然抖動的奇妙震動。眼前的窗玻璃產生共鳴，宛如感到恐懼而顫抖。究竟發生什麼事？他驚訝地望著窗外，看到在超前的E235系電車前方的高架橋上，出現陌生的列車。
「……啊！」
訓訓屏住氣息。
──那是全黑的新幹線。
他腦中閃過這個念頭。客車的車窗透出紅色的光，不過因為太遠，因此看不到詳細情況。
嗶咿咿咿咿咿──
黑色列車留下奇妙的震動，高速駛過。
他第一次看到這輛列車，為什麼會覺得那應該是新幹線呢？話說回來，那輛列車有十六節車廂，而且行駛在非在來線的高架橋上，所以應該不會錯。訓訓在那輛列車消失蹤影后，仍一直望著它駛去的方向，眨了好幾次眼睛喃喃自語：
「那是什麼系的新幹線……？」
他從來沒有聽說過所有車廂都塗成黑色的新幹線。
『請注意，電車即將進站。』
隨著廣播聲，在來線月台的螢幕以多國語言顯示站名。
天花板挑高的偌大空間中，並列著無數月台。淺藍色線條的E233系電車發出煞車聲，停在其中一座月台。
所有自動門同時打開。
『東京、東京，感謝您的搭乘。』
這裡是東京站。
訓訓目瞪口呆地環顧四周，車內廣播繼續說：『請注意，本列車即將回送，不再提供載客服務。』
「咦？」
訓訓嚇了一跳，急忙爬下座位，把腳套進運動鞋，卻因為太過焦急而無法好好穿上鞋子。
「啊、等等、啊～」
『請注意，本列車不再提供載客服務。』
車內廣播像是催促般反覆宣告。
「等等、啊、啊～唔。」
『車門即將關閉……』
「等、等、等一下！」
他從門口往外跳，在千鈞一髮之際下車。
月台門隨著鈴聲關上。列車離開，駛向車庫。
訓訓起身仰望車站大樓內部。
他當然來過東京站好幾次，對這裡很熟悉，但眼前這座東京站和他所知的完全不同，規模更大、更傳統，卻又好像經過改造，使工業風格的機能美與便利性共存，感覺好像來到陌生國度的機場。
高聳的古典柱子上裝設好幾台螢幕，依序用各種語言顯示出發與到達時刻的資訊。沒聽過的路線圖和各車站詳細時刻表也都以多語言顯示。好幾國語言的廣播在他頭上播放。訓訓搭乘電扶梯上樓，俯瞰在來線月台的全景。到底有幾座月台？少說有二、三十座吧？各種路線的電車駛入後又一一駛出，好像在看快轉的影片。大量人潮下了電車，然後換同樣大量的人潮上車。
電扶梯來到最上方。
「……啊。」
訓訓看到複雜交錯的高架橋上，有一輛白色列車緩緩發動前進。
他不禁發出歡呼聲：
「哇，新幹線！」
令人聯想到外國高鐵造型的雙層新幹線抵達上方的高架橋。這不是E4系也不是E1系，是他沒看過的車型。他把視線移向下方的高架橋，又有沒看過的新幹線駛出。它們不屬於既存的任何車系，而是像F1賽車般有著長形車頭的未來風格車型。
「那是什麼系的新幹線？」
未知的新幹線載走排隊等候的人群，每幾分鐘就會發車。訓訓身為愛好電車的小孩，臉上帶著開心的笑容邊走邊東張西望。
叮咚！隨著很響亮的聲音，閘門關上了。
「好痛！」
訓訓的臉重重撞到前方，他摀著鼻子搖搖晃晃地後退。有標識在閃爍。他先前茫然走著，不知不覺就來到新幹線閘門。驗票閘門像在訓斥般說道：
『無法搭乘。無法搭乘。無法……』
「我又沒有車票。」
訓訓摀著鼻子抱怨，然而自動驗票閘門只是無情地反覆：『無法搭乘。』他無可奈何地轉身。
「我要回去了。」
訓訓逆著湧向驗票閘門的人潮，獨自離開。
「可是，要怎麼回去？」
偌大的車站內無數人來來往往，發出無數的腳步聲及無數的喧囂聲。電子看板上的多語言顯示迅速轉變，同樣地也有拿著大件行李的眾多旅客以多語言交談。數人的突發性笑聲此起彼落。
只有訓訓孤立其間。
從半圓形的玻璃天窗可以看到染上暮色的天空。訓訓有好一陣子只是望著經過的人身上的包包、鞋子和襪子。這時突然傳來「咚」的聲音，接著廣播響起：
『有一名孩童走失。』
「在這裡在這裡！」
訓訓高舉雙手，跳了好幾次想要引起注意。
『來自峨野峨野區的大輔小朋友，大輔小朋友，你的母親在銀鈴下面等你。』
在突兀懸掛的巨大銀色鈴鐺底下，有個綁馬尾的母親身影擔心地把手放在胸口尋找孩子。
這時，有個理光頭的幼兒身影跑過去喊：
「媽媽～」
綁馬尾的母親蹲下來抱住他。
「大輔！」
訓訓啞口無言地目送他們。
「……」
舉起來的手失望地垂下。那不是他的媽媽。
反方向又傳來「咚」的聲音，廣播再度響起：
『有一名孩童走失。』
訓訓聽到又回頭，跳了好幾次。
「在這裡在這裡！」
『來自武佐武佐市的佐江小朋友，佐江小朋友，你父親在貓的鈴鐺下面等你。』
在突兀懸掛的巨大貓鈴鐺底下，背著肩背包、戴著四方形眼鏡的父親身影擔
心地尋找孩子。
這時，有個戴眼鏡的女孩身影跑過去喊：
「爸爸～」
戴四方形眼鏡的父親蹲下來抱住她。
「佐江！」
訓訓呆呆地目送他們。
「……」
舉起的手再度垂下。那不是他的爸爸。訓訓以失望的表情看著反方向。
「……啊。」
他不禁重新看了一次。
在人群中，他看到抱著小寶寶的熟悉背影。亂翹的頭髮、不太可靠的姿態，一定是爸爸沒錯。
「爸爸！」
訓訓大聲呼喚。
那個人回過頭來。然而相似的只有背影，臉孔完全陌生。小寶寶則是和那個陌生人長得很像的陌生小寶寶。
「不對……」
訓訓垂下肩膀喃喃說道。
「……媽媽……」
他不安地看著其他方向，然後又重新看一次。
「……啊。」
在擁擠的人潮中，他看到髮型熟悉的背影。沒錯，這頭稍微偏棕色的直短髮一定是媽媽。
然而，同樣髮型的背影共有七人，而且還排成一列走在一起。怎麼回事？
「媽媽！」
他一喊，七人當中有六人同時回頭。然而相像的只有髮型，臉孔完全陌生。訓訓相當失望，不過中間有個沒有回頭的背影，這個人會不會就是真正的媽媽？
「媽媽～！」
最後一人回頭。
鋸齒狀的牙齒，額頭上波浪狀的皺紋，還有短短的角──訓訓看過這張臉。
「……鬼婆婆！」
訓訓翻了白眼，癱坐在原地。
電子看板無時無刻都在變化，車站內有無數人來來去去。
訓訓坐在置物櫃前，望著往來的人群。太陽已經西斜，慵懶的光線也照射到這條連結通道。
訓訓從背包中取出紙盒包裝的果汁，從盒身拆下吸管，剝掉塑膠膜，把吸管插入吸管口。他用雙手抓緊紙盒，用力吸吸管。酸酸甜甜的滋味讓他鬆一口氣。他移開嘴巴，空氣進入紙盒發出「咕咕咕……」的聲音。
「呼……」
他嘆一口氣看向前方。
自己不見了，爸爸媽媽不知道有什麼反應。他們會擔心地找他嗎？還是不會找他？更重要的是，他們有沒有發現他不見了？兩人到底在哪裡做什麼？
訓訓完全不知道，一籌莫展。
這時他抬起頭，看到電子看板角落有傘、包包、以及問號的標識圖案。
「嗯……？」
上面寫著「Lost & Found」。