第十一卷 第七章 sagamicizm of the sister
今天第三次來家庭餐廳了
不幸的是這三回，帶領我們去座位的女性店員是同一人
一天內，而且還是以非常短的時間內帶三個女性來喝茶，她對我究竟是怎麼看的還真是有些在意，不過暫時先把注意力集中到眼前的少女身上吧
沒打算刻意迴避
也沒打算故意接觸
與神崎燈代面對面交流，這還是第一次
【吶，吶，相模君……？安藤在哪裡？你說過在這家家庭餐廳吧？】
【啊啊，那是騙你的】
我乾脆地說道，坐在對面的燈代睜大了雙眼
【因為想和神崎燈代兩個人說說話，所以就騙了你，因為普通邀請你的話大概會被拒絕——喂喂別馬上走人啊。對不起，真的非常對不起，騙了你我向你道歉。都已經點單了，至少喝個茶再走？為了表示我的歉意就由我請吧】
面對從位置上站起身的燈代，我平身低頭努力懇求，總算兩人再次坐了下來
【……我喝完就回去了哦】
被狠狠地瞪了，啊呀，被討厭了嗎
【也不用那麼警戒吧……希望你能陪我聊一會。神崎燈代，你也沒那麼認真地在找安藤吧？好像還去書店買了書】
我一邊看著她鄰座的椅子上放著書店的袋子一邊說道，燈代立刻慌張地把袋子藏了起來。
【不，不是的，這不是的！我想去車站那邊的書店找安藤，結果忍不住就……】
根本就是這麼回事啊
在尋找行蹤不明的人時因興趣而買東西，聽起來似乎相當無情無義，但是燈代根本不知道現在安藤的絕境，因為她買了書就責怪她反而比較奇怪吧
【那麼相模君，不是有話和我說嗎，什麼事？】
點單的咖啡已經來了，燈代喝了一口後問道
那麼，說些什麼呢。雖然有很多事想問這孩子，但現階段到底說出多少情報比較合適呢，有些煩惱
考慮了一會後
【書，買了哪種？】
我問道
【作為一個讀者我很在意，如果不想回答就算了】
【問哪種，是輕……是小，小說哦，普通的小說】
看樣子是輕小說
【呼，是什麼樣的作品？】
【額……基本上是面向十幾歲讀者的冒險話劇】
還真是想矇混過去
就算告訴我在讀輕小說也沒什麼好羞恥的吧。啊啊，但是，是那麼回事吧。這孩子，可能還不知道我是重度宅男。那麼害怕我反問【輕小說是什麼？】的反應也是很自然的
【神崎你讀了很多小說嗎？】
【嘛，差不多吧……】
【為什麼？】
我說道，理所當然，對方顯出了困惑的表情
【你問為什麼是指……】
【吶，神崎。為什麼人讀小說——會讀故事呢？】
曾對高梨前輩問過的疑問，我再次說出了口
【……因為有趣，不是嗎？沒有別的可能了吧】
【不有趣啊】
我說道
將告訴高梨前輩的答案，以相反的回答說了出來
【不有趣，一點都不有趣，漫畫也好小說也好動畫也好輕小說也好電影也好電視劇也好，所有被稱為虛構的東西，全部一點都不有趣】
【…………】
燈代不知所措地啞口無言
【嘛，騙你的】
我說完後，聳了聳肩
【……到，到底想說什麼啊，相模君？】
【只是想試著說說極端言論而已。這個世界上所有的故事都不有趣什麼的，我從沒覺得過。有趣的作品有很多】
但是，我繼續說道
【無聊的作品也同樣程度……不，要多得多吧？】
【…………】
【神崎，你讀十冊小說，會有幾冊覺得有趣？】
【幾冊……】
【十冊全都覺得有趣，這是不會有的吧？就算再喜歡讀書的人，也不會讀十冊全部覺得有趣。但是——反過來說卻有可能，讀了十冊卻覺得十冊書都很無聊，對於喜歡讀書的人來說是常有的事】
【…………】
燈代沒有否定，因為她也有同感吧
【如果是剛開始讀小說的時候，讀十冊全覺得有趣這種奇蹟還是有可能發生的。但是，在度過一定量以上的故事後，這種奇蹟就不會發生了，一定會碰見無聊的作品。小說——越讀越無聊啊】
不僅限於小說
漫畫也好動畫也好電影也好連續劇也好……所有的虛構，都是越沉浸其中越了解這個領域——就越是容易碰到無聊的作品
【這……不是謬論嗎？居然說越讀越無聊……正因為讀過了很多書，才能看到不一樣的東西啊】
【因為是愛讀書的人才能看見的東西，確實這和有趣有緊密聯繫。但是啊——這和無聊更有緊密聯繫啊】
接觸到大量的故事後——無論如何，都會看到
粗糙，漏洞，缺點，矛盾點，事後追加，跟風等要素
比起作品的優點，缺點顯得更加明顯
比起誇獎，攻擊咒罵的那一方更加多
比起認同長處，找到短處更容易
【我記得某個編輯曾問過，【人生中最有趣的作品是什麼？】，大部分舉例的都是初高中時代沉迷的漫畫或動畫。結果比起作品的內容，讀的年代更加重要吧。越是成長為大人，越是享受作品，我們——就越是變得難以享受】
總有人抱怨少年漫畫雜誌【最近○○漫畫變無聊了】【以前的○○比較好】，但是原因不是別的，只是因為說這些話的人變成了大叔而已
決定作品有趣程度的——是讀者處於哪個時代
這個世界上，不存在有趣的作品
但是讓讀者覺得有趣的作品，確是存在的
讀者才能決定作品的有趣程度
但令人悲傷的是，這【有趣】的判斷基準，讀者自身卻無法控制
【我也好神崎也好，現在都是高中生，是最能享受虛構的年代。是能決定一生中讀過最有趣作品的時期。但是反過來說——現在到頂了。在這之後，故事會越來越無聊】
【……這可不一定】
【當然我沒法說得那麼絕對，但是，我想這種可能性非常高。在這之後，覺得無聊的作品會不斷增加】
【…………】
【不可思議啊……我明明那麼愛著虛構，為什麼會發生這麼可悲的事？不只是我，大家都很喜歡虛構啊。明明因為想讀才讀漫畫和小說，因為想看才看動畫和連續劇……為什麼，會開始覺得無聊呢】
越是愛得深沉，越是變得討厭
這份不合理，存在於世間真的好嗎
【……神崎，我啊，一直都在想，在頭腦的某個角落裡，一直在想。為什麼我們不能盡情地表揚作品呢？為什麼總是去尋找作品的缺點呢？這個答案——我剛才終於知道了】
我說道
【全都是作者的錯啊】
讀者沒有錯
錯的——全是作者
【作，作者……？】
【越是成長為大人，就越是無法享受故事。這是為什麼？這一定是……他們明白了啊。創造出作品的作者——只不過是和自己一樣的人類】
小的時候，認為作者是神
漫畫家也好小說家也好編輯者也好腳本家也好電影監督也好……相信從事創作性工作的人全都是完美的天才，有常人難以比較的聰明頭腦，靈感滿溢知識充足，這樣的他們所創造出來的故事，不管哪個都是極其有趣的
但是隨著逐漸成長為大人，迎來無法否定的現實
完美的人類根本不存在，只有不值一提的，無聊現實
因此，不再覺得作者是完美的天才
直白點說——就是小看了
【……令人悲傷的是，自己宣揚自己不完美的作者太多了。【其實我還想再寫好一點，但是因為實力不足沒能做到】，【因為截稿日期臨近，所以沒能按照原先的設想寫出來】，【第一卷的銷量很重要，發售日的時候還請各位多支持】，【我現在處於書不好賣的時代】……就像這樣，說著謙遜話和藉口的作者們，實在是太多了。就好像，是在祈求原諒一樣，就好像，希望被愛一樣】
作者是不是天才，這並非本質的問題
問題在於——讀者漸漸不再認為作者是天才了
【一旦知道作者只是一個隨處可見的普通人後……怎麼說呢，就沒有期待了啊。找到些許矛盾的時候，比起【這是伏線？】
的思考，更會攻擊【意義不明】。唐突出現新要素後，會笑著說【追加設定也要有個限度啊】。當出現模板式的作品後，會覺得【就是因為寫自己想寫的東西賣不動，才向讀者獻媚的吧】……】
不期待的話就不會覺得有趣
現在我終於了解到了桐生一和安藤壽來所說之話的意義
世間所說的【難度下降比較好】這個意見，並沒有錯，完全沒有錯
儘管——難度本是應該提高的
故事變無聊的原因，不是將難度上升。就是因為沒有將難度上升，才會覺得找不出有趣的點
確信這部作品是神作後開始讀
盲信這個作者是神後開始讀
這樣一來，不管什麼故事都會變有趣
孩子的話，能簡單做到
中二病的話，能簡單做到
但是——長大成人後已經做不到了
【一定年齡後，接觸過一定的故事後，無論如何都會漸漸減少對作者的敬意。就算作為人還是尊敬對方，但也不會像崇拜神一樣看待對方了。如果一直能保持偶像崇拜就好了……但是很遺憾，作者就是那麼那麼恬不知恥的生物……不管哪個傢伙，都把自己當回事，真的是……又不是主人公和女主角——為什麼每卷每卷，都要在封面上寫上自己的名字啊？】
後記什麼的別寫啊
合影什麼的別搞啊
推特什麼的別發啊
簽名會什麼的別開啊
採訪什麼的別回答啊
筆名什麼別想啊
既然是作者就給我藏在後面啊
別在讀者面前出現啊
別像自誇一樣自稱作者啊
求你們了——真的求你們了，讓我們做一會夢吧
別打擾讀者的幻想了
【作者什麼的，不存在就好了】
我說道
我不知道自己現在是什麼表情，但看燈代有些害怕的樣子，估計是有些恐怖的吧
【只要作者不存在，故事就能變得更加有趣了啊……】
【……沒有作者的話，就不會誕生故事了吧？】
燈代說了無可反駁的話，我苦笑著點頭道【說得也是】
【很遺憾，可悲的是，殘酷的是，就和你說的一樣，明明作者的存在會讓故事變得無聊，但是作者不存在的話就無法出現故事。這也算是一種，無法解決的矛盾（Endless Paradox）吧】
【誒——】
【不不不，沒什麼，只是想試著說說看。與其說是Paradox，不如說Dilemma比較正確吧，就取名為【作者的Dilemma】好了】
【…………】
帶著驚訝的表情，燈代拿起了自己的咖啡，一口氣喝乾了。我記得她說陪我談話最多也只到喝完飲料，但卻不見她有準備回去的動作
【相模君的想法……你想說的，我也不是不理解】
【是嗎，那太好了】
【但是——我覺得不對】
【嗯？】
【或者說……是討厭】
【……誒？】
我忍不住回看了她一眼
燈代……看上去好像有點生氣
【明明一冊小說都沒寫過，卻對作者和創作大放厥詞的傢伙……我討厭】
【…………】
額，阿嘞？
難道說，我踩到地雷了？
【但，但是神崎，自以為是想說什麼說什麼不正是讀者的特權嗎？要是只有寫小說的人才能批判，那世界可是會變得很無聊的哦？】
【沒錯，所以我不否定也不反對，讀者說什麼都行。但是，這種人……我就是討厭。覺得自己是讀者就說什麼都可以的那群傢伙……我就是討厭】
【討厭……】
總感覺，有些新鮮
大多數人和我進行真心談話後都會覺得噁心然後拉開距離，像這樣面對面直接對我說【討厭】，反而比較新鮮
燈代身上纏繞著沉重的氣氛瞪著我。在她的眼中有不明正體的黑暗，就好像想起了什麼不好的回憶一樣——
怎麼回事
難道說這孩子，是想當作家嗎？所謂【明明沒寫過就別批判了】這種台詞，是典型想當作家的人會說出的台詞……說不定過去，她被某人用了不起的態度批判過吧
大概，是在網上
【沒有作者不行，這是不用多說理所當然的。因為進行創作，製造作品——有作者和讀者兩方才能成立啊】
【…………】
【相模君的想法……很獨特，就好像完全把作者和作品切割開來了……只把作品看得神聖，卻對作者很輕視。就好像——很不爽作品是作者的東西一樣……】
燈代的指摘——正中靶心
沒錯，我無法忍受作品是作者的東西。我無法忍受作品的正解是作者腦內的東西。我最討厭【因為作者是這麼說的】【因為公式是這麼說的】這種理由來單方面決定作品了
作品是讀者的東西
不會交給任何人——
【作品不是作者的東西，或者說……嘛，我也是贊成的。但是，我也不覺得是讀者的東西】
【……那麼，作品到底是誰的呢？】
【不是任何人的。有作者，有讀者。有製作的人，有接受的人。所謂作品，就是在兩者之間誕生出來的不是嗎？】
誕生？
在作者與讀者之間？
【如果這個世界，變成了相模君所理想的世界——所有的作者都是完美天才，而且完全沒有自己的主張，不求錢不求名，默默成為量產作品的機器……那真的能比現在的故事更有趣嗎？】
我——不這麼覺得
燈代如此說道
【如果作者是像神一樣的傢伙……那麼絕對不會讓故事變有趣的，因為作者是完美並且天才的話——不就不需要讀者了嗎】
讀者？
讀者不再被需要？
【讀者不只是花錢的存在，讀者也是創作出作品所不可缺少的啊，和作者一樣】
【…………】
【偶爾，會有因為作品跟風，就嘲笑【這傢伙在向讀者獻媚】什麼的人對吧？我，超討厭……那種人】
燈代用很辛辣的語氣說著，關於創作，她似乎有很多不為人知的過去
【向讀者獻媚——有哪裡不行？】
【…………】
【當然如果想寫什麼寫什麼就能獲得人氣的話那是再好不過……但因為作者不是完美的，沒法這麼順利。考慮流行，分析人氣作品的特點，有時要扼殺自己，有時要活用自己，拼命思考讀者想要什麼……這樣為了讀者而拼命努力，有什麼錯？正因為想要被讀者所愛而努力，才能創造出有趣的作品不是嗎？】
因為想被愛而努力
拼命回應對方所求
這真是……總感覺，和那個有點像呢
人與人交流時，必不可缺的那個——
【……製作角色】
我低聲嘀咕道，燈代【嗯？】的一聲歪了歪頭
【製作角色……總感覺和這個很像。為了被對方所愛——為了讓對方接受而演戲。為了被愛，對自己和其他人都說謊。感覺這，和人與人之間交往中的製作角色，有些相似】
【……是呢，也許很像】
然後等待柔和地微笑了
【說起製作角色……文化祭的時候，安藤說過，人類製作角色是理所當然的】
【安藤他？】
【不管是誰，都會存在想被別人【這樣】想的【自己】——說真的，那傢伙有時候還真會直指核心呢】
真像是安藤風格的台詞啊，我想道
很有曾經一度中二病畢業的風格，暗地裡有自覺的中二病的意見
中二病之所以演那種根本不存在的設定——就是想讓別人覺得自己【帥氣】
然後
這一定，不僅限於中二病
【我也，同樣有自己想寫的故事。但是，如果問我是不是只要把故事寫出來就滿足了的話……大概不是這樣。寫完後，希望讀的人——讀者告訴我【有趣】，包含這個在內，才會出現【想寫】這種念頭】
【真是貪婪呢】
【貪婪不是也挺好的嗎，因為作者不是神，是人啊】
作者——不是神
那麼，讀者也不是神吧
作者和讀者都是人類
因為都是人類，所以可以互通意思。因為是使用共同語言的生物，可以進行交流。也因此，會產生【想被對方所愛】的心情
所以，才會製作角色
所以，才會製作故事
所以，才會說謊
所以，才會創造虛構
因為想被對方愛——所以說謊
因為想被讀者愛——所以寫出虛構
一定是這樣吧，並非不誠實和不合情理，僅僅只是作為人類，這是必然的衝動與欲求——
【……呼，啊哈哈，真是的，所謂一語驚醒夢中人，就是這種感覺吧】
我自然地笑了
【我好像確實有些視野狹窄了，一直只想著讀者，卻從來沒有考慮過作者。真是不明白啊，作者的心情，我有生以來，從來沒進行過創作之類的活動】
【也沒那麼艱難吧？人類，不管是誰都像作者一樣】
【嗯？】
【不管是誰都是自己人生的作者啊。……我瞎說的，抱歉，什麼都沒有。總感覺，我說了超級中二的話】
燈代滿臉通紅，她還真是說了意義深刻，像說決勝台詞一樣說出了口
但是
我因為她的話——動搖了
咚的一聲
並非身體的某樣東西，動搖了
我的角色，搖搖晃晃，搖搖晃晃
她的這句話成了導火索，讓我想起來幾個小時之前，被強制封印到心底深處的記憶——
【相模君，你不是讀者，你——僅僅不是作者】
高梨前輩說道
就好像要給我這個角色下定義一樣——就好像一個讀者一樣，她如此說道
【……什麼意思？】
【稍微有些過於概念性……相模君，我認為人類不管是誰，都是讀者和作者並存的】
讀者和作者——並存？
【作為作家，作為表現者，把自己當做主人公來演出人生，對周圍宣揚自己。同時也作為接受者，視聽者，觀察包含自己在內的世界。不管是誰，都是自己人生的作者，也是讀者。人就是有這樣兩面性的生物】
【…………】
【但是——相模君。關於這兩個要素，我卻覺得你唯獨缺失了作者這個要素】
缺失——
失去了作者，只剩下讀者
【你對自己和世界，都過分地【客觀】了，我覺得這是你缺乏表現性的原因。因為你沒有作者性，只剩下殘留的讀者性增長肥大，過度地追求了【有趣】。也因此，你沒有讓他人覺得有趣的想法】
【……所謂讀者，就是這種生物吧？明明自己什麼都創造不出來，卻高高在上地橫加批判，讀者這種罪孽深重的生物就是這樣啊】
【不，普通的讀者——你以外的讀者，其實還挺會表現自己的哦？】
高梨前輩說道
從正面將我——將不是讀者的我，否定了
【比如說網上的評論，推特上陳述的感想算是代表例吧。為了將自己的感動，或者不快傳達給他人，讓別人知道自己的想法，人會選擇語言表現自己——這個瞬間，讀者就會變成一個作者】
【變成一個作者……】
【【看看一個人的書架就能知道他是個怎樣的人】，從以前開始就經常有人這麼說，換個說法，就是根據人讀的書就能判斷他是個什麼樣的人。【想被認知為讀這種書的人】，或者反過來說【不想被認知為讀這種書的人】……萌生出這種感情，無意識間製作角色，也是非常普通，非常健全的吧】
【…………】
【就算是讀者，也會有【想成為這樣的讀者】這種願望。渴望被周圍【這樣那樣】看待。比如說——某個中二病的少年，總是將二流作品捧為神作，大熱的作品總說【我從以前就關注過了】什麼的，會評論大人氣作家的腰斬作品【我更喜歡這種類型】什麼的，裝作非常了解尼采和莎士比亞什麼的，宣言自己不看字幕就能看外國電影什麼的，批判【那個作品是用了某梗】什麼的】
【……舉例多過頭了吧】
而且都非常具體
大概，不如說是絕對，是以安藤為原型的吧
【用一句話概括——就算是讀者也會像被讀，就是這樣】
高梨前輩總結說
就算是讀者也會像被讀
也就是說，想被誰看著
雖然是我不存在的感情——但是，並非不明白。雖然心裡有些難以接受，但是頭腦中卻不知不覺理解了
【……偶像或聲優的握手會，不是常有的嗎】
我說道
【我經常去啊，我雖然基本屬於二次元派，但也不討厭三次元，聲優是屬於二點五次元的】
為了近距離看喜歡的聲優，我會去握手會
大概其他是也是因為這個吧，我是這麼想的。因為想親眼見到最喜歡的聲優和偶像，才會付高額的金錢去買幾十張CD
但是——在不知去了多少次握手會後，我感受到了奇妙的違和感
違和感，或者說是疏外感
感覺到了周圍那奇妙的脫軌
【……去握手會後，周圍的傢伙說了這樣的話。【○○記住我名字了】什麼的，【我在最前列，她有好好注意到我】什麼的，【我告訴她自己買了限定海報】什麼的……怎麼說呢，自己被知曉就高興的傢伙，到處都是……】
說真的——我無法理解
不可思議到了極點
阿嘞？
在說什麼呢，這群傢伙？
明明是為了見偶像才來的——為什麼偶像記住自己就高興呢
【我是為了【看】偶像才來握手會的。但是，我以外大多數的人，似乎是為了【見】偶像才來握手會的】
不是一方通行，而是為了雙方的交流
所謂【能見到的偶像】，原來如此，經常這麼說呢
【……真是奇怪啊，就算再怎麼說也是為了粉絲而展開的活動，粉絲自己卻成為主角是要搞什麼】
【沒什麼可奇怪的，相模君。因為所謂的握手會，不只是【看】偶像的活動，同時也是想讓自己【被看】的活動】
被看
想知道作為粉絲的自己，是怎樣被看待的
想知道作為接受者的自己，在對方眼中是是怎樣的自己
【不管是誰都想被其他人看著，因為人就是會自我表現】
作為【自己】這個作品的作者
高梨前輩如此說道
不管是什麼樣的讀者，心中都存在一個作者
不管是什麼樣的接受者，心中都存在一個製作者
但是，我心中沒有
啊啊——這樣啊
那一天
目擊到卡車撞飛母親後——我成了讀者
原以為是有生以來一直如此，從未有過變化——看樣子並非如此
那一天死去的——是我心中的作者
我不是成了讀者
而是我心中的作者消失了
【雖然我不知道你過去發生了些什麼】
高梨前輩好像知些道一樣說道
就好像讀者一樣，知道些什麼一樣
【相模君，你的心中，沒有表現自己的作者。你欠缺想要表現自己之上【想要被愛】的願望和普通人誰都擁有的渴望被認同的想法】
【……我不否定哦，【想要被愛】這種念頭，我從來沒想過】
【真的嗎？】
高梨前輩看著我
就好像看透了我一樣
【實際上，你只是害怕吧？害怕製作角色向對方獻媚後，被對方拒絕——就算因為【想要被愛】這個願望行動，也害怕不被愛，只是一直張開著防禦線不是嗎？】
【…………】
【過度增長的讀者，阻礙了作者的覺醒和成長吧？】
什麼
你在說什麼啊？
一直以高高在上姿態點評作品的讀者，現在卻要作為作者寫作嗎？
這種事——怎麼可能做得到
這實在是，太可恥，太滑稽，太恐怖——
【別單方面下結論啊，希望你別一副很了解的樣子來說我】
【哦呀？單方面下結論，不正是讀者的特權嗎？】
【……】
我一句話都說不出來，自作自受啊。感覺像是受了至今所作所為的報應
【沒關係的，相模君】
高梨前輩用柔和的聲音向因無話可說而被恥辱所折磨的我說道。抬起頭看後，她已經不再是像讀者一樣的清透的目光
一個隨處可見的女高中生，注視著一個隨處可見的男高中生，非常非常普通地，注視著我
【沒有必要害怕，你一定沒問
題的】
要說為什麼，她說道
【作者一直都是，從讀者中誕生出來的】
誕生
從讀者中，作者將會
名留青史的作者，最初一定是讀者
那麼，一度死去的作者，再次從讀者中誕生出來，作為新的生命誕生也——
【吶，神崎】
想起了這些不能想起的過去後，我對著眼前的少女說道
【下次，教我小說的寫法吧】
【誒？】
【怎麼說呢……那個，有些不好意思，我想寫寫看】
把我的故事
只有我的故事
只有我才能寫出來的故事
寫出來——然後想讓某個人，不是我的某個人，讀讀看
【小，小說的寫法……我還沒法教……我自己也還不成熟，沒有到能教人的程度——額……誒？為，為什麼相模君知道啊？】
【你自己剛才不是說了嗎？有想要寫的東西】
【啊……嗚……】
【嘛，你這麼討厭我的話也不會勉強你】
【也不是討厭……果然，我沒什麼能教人的……】
【簡單的就行，比如寫文章要用的軟體，又或者第一人稱和第三人稱的區別是什麼之類的……就是這種基本知識，哪怕一點也好，希望你能教我。雖然我好像很能說——但作為一個作者，我還是外行人】
【……嘛，只有這種程度的話】
【謝謝】
我輕聲道謝後，站起身來。然後從錢包里取出一張千元紙鈔放在了桌上。燈代有些驚訝地抬起頭
【誒……要回去了？】
【嗯，不好意思，這錢用來買單，找零就不要了】
我一邊把錢包裝入口袋一邊說道
【我現在有個非去不可的地方】
不幸的是這三回，帶領我們去座位的女性店員是同一人
一天內，而且還是以非常短的時間內帶三個女性來喝茶，她對我究竟是怎麼看的還真是有些在意，不過暫時先把注意力集中到眼前的少女身上吧
沒打算刻意迴避
也沒打算故意接觸
與神崎燈代面對面交流，這還是第一次
【吶，吶，相模君……？安藤在哪裡？你說過在這家家庭餐廳吧？】
【啊啊，那是騙你的】
我乾脆地說道，坐在對面的燈代睜大了雙眼
【因為想和神崎燈代兩個人說說話，所以就騙了你，因為普通邀請你的話大概會被拒絕——喂喂別馬上走人啊。對不起，真的非常對不起，騙了你我向你道歉。都已經點單了，至少喝個茶再走？為了表示我的歉意就由我請吧】
面對從位置上站起身的燈代，我平身低頭努力懇求，總算兩人再次坐了下來
【……我喝完就回去了哦】
被狠狠地瞪了，啊呀，被討厭了嗎
【也不用那麼警戒吧……希望你能陪我聊一會。神崎燈代，你也沒那麼認真地在找安藤吧？好像還去書店買了書】
我一邊看著她鄰座的椅子上放著書店的袋子一邊說道，燈代立刻慌張地把袋子藏了起來。
【不，不是的，這不是的！我想去車站那邊的書店找安藤，結果忍不住就……】
根本就是這麼回事啊
在尋找行蹤不明的人時因興趣而買東西，聽起來似乎相當無情無義，但是燈代根本不知道現在安藤的絕境，因為她買了書就責怪她反而比較奇怪吧
【那麼相模君，不是有話和我說嗎，什麼事？】
點單的咖啡已經來了，燈代喝了一口後問道
那麼，說些什麼呢。雖然有很多事想問這孩子，但現階段到底說出多少情報比較合適呢，有些煩惱
考慮了一會後
【書，買了哪種？】
我問道
【作為一個讀者我很在意，如果不想回答就算了】
【問哪種，是輕……是小，小說哦，普通的小說】
看樣子是輕小說
【呼，是什麼樣的作品？】
【額……基本上是面向十幾歲讀者的冒險話劇】
還真是想矇混過去
就算告訴我在讀輕小說也沒什麼好羞恥的吧。啊啊，但是，是那麼回事吧。這孩子，可能還不知道我是重度宅男。那麼害怕我反問【輕小說是什麼？】的反應也是很自然的
【神崎你讀了很多小說嗎？】
【嘛，差不多吧……】
【為什麼？】
我說道，理所當然，對方顯出了困惑的表情
【你問為什麼是指……】
【吶，神崎。為什麼人讀小說——會讀故事呢？】
曾對高梨前輩問過的疑問，我再次說出了口
【……因為有趣，不是嗎？沒有別的可能了吧】
【不有趣啊】
我說道
將告訴高梨前輩的答案，以相反的回答說了出來
【不有趣，一點都不有趣，漫畫也好小說也好動畫也好輕小說也好電影也好電視劇也好，所有被稱為虛構的東西，全部一點都不有趣】
【…………】
燈代不知所措地啞口無言
【嘛，騙你的】
我說完後，聳了聳肩
【……到，到底想說什麼啊，相模君？】
【只是想試著說說極端言論而已。這個世界上所有的故事都不有趣什麼的，我從沒覺得過。有趣的作品有很多】
但是，我繼續說道
【無聊的作品也同樣程度……不，要多得多吧？】
【…………】
【神崎，你讀十冊小說，會有幾冊覺得有趣？】
【幾冊……】
【十冊全都覺得有趣，這是不會有的吧？就算再喜歡讀書的人，也不會讀十冊全部覺得有趣。但是——反過來說卻有可能，讀了十冊卻覺得十冊書都很無聊，對於喜歡讀書的人來說是常有的事】
【…………】
燈代沒有否定，因為她也有同感吧
【如果是剛開始讀小說的時候，讀十冊全覺得有趣這種奇蹟還是有可能發生的。但是，在度過一定量以上的故事後，這種奇蹟就不會發生了，一定會碰見無聊的作品。小說——越讀越無聊啊】
不僅限於小說
漫畫也好動畫也好電影也好連續劇也好……所有的虛構，都是越沉浸其中越了解這個領域——就越是容易碰到無聊的作品
【這……不是謬論嗎？居然說越讀越無聊……正因為讀過了很多書，才能看到不一樣的東西啊】
【因為是愛讀書的人才能看見的東西，確實這和有趣有緊密聯繫。但是啊——這和無聊更有緊密聯繫啊】
接觸到大量的故事後——無論如何，都會看到
粗糙，漏洞，缺點，矛盾點，事後追加，跟風等要素
比起作品的優點，缺點顯得更加明顯
比起誇獎，攻擊咒罵的那一方更加多
比起認同長處，找到短處更容易
【我記得某個編輯曾問過，【人生中最有趣的作品是什麼？】，大部分舉例的都是初高中時代沉迷的漫畫或動畫。結果比起作品的內容，讀的年代更加重要吧。越是成長為大人，越是享受作品，我們——就越是變得難以享受】
總有人抱怨少年漫畫雜誌【最近○○漫畫變無聊了】【以前的○○比較好】，但是原因不是別的，只是因為說這些話的人變成了大叔而已
決定作品有趣程度的——是讀者處於哪個時代
這個世界上，不存在有趣的作品
但是讓讀者覺得有趣的作品，確是存在的
讀者才能決定作品的有趣程度
但令人悲傷的是，這【有趣】的判斷基準，讀者自身卻無法控制
【我也好神崎也好，現在都是高中生，是最能享受虛構的年代。是能決定一生中讀過最有趣作品的時期。但是反過來說——現在到頂了。在這之後，故事會越來越無聊】
【……這可不一定】
【當然我沒法說得那麼絕對，但是，我想這種可能性非常高。在這之後，覺得無聊的作品會不斷增加】
【…………】
【不可思議啊……我明明那麼愛著虛構，為什麼會發生這麼可悲的事？不只是我，大家都很喜歡虛構啊。明明因為想讀才讀漫畫和小說，因為想看才看動畫和連續劇……為什麼，會開始覺得無聊呢】
越是愛得深沉，越是變得討厭
這份不合理，存在於世間真的好嗎
【……神崎，我啊，一直都在想，在頭腦的某個角落裡，一直在想。為什麼我們不能盡情地表揚作品呢？為什麼總是去尋找作品的缺點呢？這個答案——我剛才終於知道了】
我說道
【全都是作者的錯啊】
讀者沒有錯
錯的——全是作者
【作，作者……？】
【越是成長為大人，就越是無法享受故事。這是為什麼？這一定是……他們明白了啊。創造出作品的作者——只不過是和自己一樣的人類】
小的時候，認為作者是神
漫畫家也好小說家也好編輯者也好腳本家也好電影監督也好……相信從事創作性工作的人全都是完美的天才，有常人難以比較的聰明頭腦，靈感滿溢知識充足，這樣的他們所創造出來的故事，不管哪個都是極其有趣的
但是隨著逐漸成長為大人，迎來無法否定的現實
完美的人類根本不存在，只有不值一提的，無聊現實
因此，不再覺得作者是完美的天才
直白點說——就是小看了
【……令人悲傷的是，自己宣揚自己不完美的作者太多了。【其實我還想再寫好一點，但是因為實力不足沒能做到】，【因為截稿日期臨近，所以沒能按照原先的設想寫出來】，【第一卷的銷量很重要，發售日的時候還請各位多支持】，【我現在處於書不好賣的時代】……就像這樣，說著謙遜話和藉口的作者們，實在是太多了。就好像，是在祈求原諒一樣，就好像，希望被愛一樣】
作者是不是天才，這並非本質的問題
問題在於——讀者漸漸不再認為作者是天才了
【一旦知道作者只是一個隨處可見的普通人後……怎麼說呢，就沒有期待了啊。找到些許矛盾的時候，比起【這是伏線？】
的思考，更會攻擊【意義不明】。唐突出現新要素後，會笑著說【追加設定也要有個限度啊】。當出現模板式的作品後，會覺得【就是因為寫自己想寫的東西賣不動，才向讀者獻媚的吧】……】
不期待的話就不會覺得有趣
現在我終於了解到了桐生一和安藤壽來所說之話的意義
世間所說的【難度下降比較好】這個意見，並沒有錯，完全沒有錯
儘管——難度本是應該提高的
故事變無聊的原因，不是將難度上升。就是因為沒有將難度上升，才會覺得找不出有趣的點
確信這部作品是神作後開始讀
盲信這個作者是神後開始讀
這樣一來，不管什麼故事都會變有趣
孩子的話，能簡單做到
中二病的話，能簡單做到
但是——長大成人後已經做不到了
【一定年齡後，接觸過一定的故事後，無論如何都會漸漸減少對作者的敬意。就算作為人還是尊敬對方，但也不會像崇拜神一樣看待對方了。如果一直能保持偶像崇拜就好了……但是很遺憾，作者就是那麼那麼恬不知恥的生物……不管哪個傢伙，都把自己當回事，真的是……又不是主人公和女主角——為什麼每卷每卷，都要在封面上寫上自己的名字啊？】
後記什麼的別寫啊
合影什麼的別搞啊
推特什麼的別發啊
簽名會什麼的別開啊
採訪什麼的別回答啊
筆名什麼別想啊
既然是作者就給我藏在後面啊
別在讀者面前出現啊
別像自誇一樣自稱作者啊
求你們了——真的求你們了，讓我們做一會夢吧
別打擾讀者的幻想了
【作者什麼的，不存在就好了】
我說道
我不知道自己現在是什麼表情，但看燈代有些害怕的樣子，估計是有些恐怖的吧
【只要作者不存在，故事就能變得更加有趣了啊……】
【……沒有作者的話，就不會誕生故事了吧？】
燈代說了無可反駁的話，我苦笑著點頭道【說得也是】
【很遺憾，可悲的是，殘酷的是，就和你說的一樣，明明作者的存在會讓故事變得無聊，但是作者不存在的話就無法出現故事。這也算是一種，無法解決的矛盾（Endless Paradox）吧】
【誒——】
【不不不，沒什麼，只是想試著說說看。與其說是Paradox，不如說Dilemma比較正確吧，就取名為【作者的Dilemma】好了】
【…………】
帶著驚訝的表情，燈代拿起了自己的咖啡，一口氣喝乾了。我記得她說陪我談話最多也只到喝完飲料，但卻不見她有準備回去的動作
【相模君的想法……你想說的，我也不是不理解】
【是嗎，那太好了】
【但是——我覺得不對】
【嗯？】
【或者說……是討厭】
【……誒？】
我忍不住回看了她一眼
燈代……看上去好像有點生氣
【明明一冊小說都沒寫過，卻對作者和創作大放厥詞的傢伙……我討厭】
【…………】
額，阿嘞？
難道說，我踩到地雷了？
【但，但是神崎，自以為是想說什麼說什麼不正是讀者的特權嗎？要是只有寫小說的人才能批判，那世界可是會變得很無聊的哦？】
【沒錯，所以我不否定也不反對，讀者說什麼都行。但是，這種人……我就是討厭。覺得自己是讀者就說什麼都可以的那群傢伙……我就是討厭】
【討厭……】
總感覺，有些新鮮
大多數人和我進行真心談話後都會覺得噁心然後拉開距離，像這樣面對面直接對我說【討厭】，反而比較新鮮
燈代身上纏繞著沉重的氣氛瞪著我。在她的眼中有不明正體的黑暗，就好像想起了什麼不好的回憶一樣——
怎麼回事
難道說這孩子，是想當作家嗎？所謂【明明沒寫過就別批判了】這種台詞，是典型想當作家的人會說出的台詞……說不定過去，她被某人用了不起的態度批判過吧
大概，是在網上
【沒有作者不行，這是不用多說理所當然的。因為進行創作，製造作品——有作者和讀者兩方才能成立啊】
【…………】
【相模君的想法……很獨特，就好像完全把作者和作品切割開來了……只把作品看得神聖，卻對作者很輕視。就好像——很不爽作品是作者的東西一樣……】
燈代的指摘——正中靶心
沒錯，我無法忍受作品是作者的東西。我無法忍受作品的正解是作者腦內的東西。我最討厭【因為作者是這麼說的】【因為公式是這麼說的】這種理由來單方面決定作品了
作品是讀者的東西
不會交給任何人——
【作品不是作者的東西，或者說……嘛，我也是贊成的。但是，我也不覺得是讀者的東西】
【……那麼，作品到底是誰的呢？】
【不是任何人的。有作者，有讀者。有製作的人，有接受的人。所謂作品，就是在兩者之間誕生出來的不是嗎？】
誕生？
在作者與讀者之間？
【如果這個世界，變成了相模君所理想的世界——所有的作者都是完美天才，而且完全沒有自己的主張，不求錢不求名，默默成為量產作品的機器……那真的能比現在的故事更有趣嗎？】
我——不這麼覺得
燈代如此說道
【如果作者是像神一樣的傢伙……那麼絕對不會讓故事變有趣的，因為作者是完美並且天才的話——不就不需要讀者了嗎】
讀者？
讀者不再被需要？
【讀者不只是花錢的存在，讀者也是創作出作品所不可缺少的啊，和作者一樣】
【…………】
【偶爾，會有因為作品跟風，就嘲笑【這傢伙在向讀者獻媚】什麼的人對吧？我，超討厭……那種人】
燈代用很辛辣的語氣說著，關於創作，她似乎有很多不為人知的過去
【向讀者獻媚——有哪裡不行？】
【…………】
【當然如果想寫什麼寫什麼就能獲得人氣的話那是再好不過……但因為作者不是完美的，沒法這麼順利。考慮流行，分析人氣作品的特點，有時要扼殺自己，有時要活用自己，拼命思考讀者想要什麼……這樣為了讀者而拼命努力，有什麼錯？正因為想要被讀者所愛而努力，才能創造出有趣的作品不是嗎？】
因為想被愛而努力
拼命回應對方所求
這真是……總感覺，和那個有點像呢
人與人交流時，必不可缺的那個——
【……製作角色】
我低聲嘀咕道，燈代【嗯？】的一聲歪了歪頭
【製作角色……總感覺和這個很像。為了被對方所愛——為了讓對方接受而演戲。為了被愛，對自己和其他人都說謊。感覺這，和人與人之間交往中的製作角色，有些相似】
【……是呢，也許很像】
然後等待柔和地微笑了
【說起製作角色……文化祭的時候，安藤說過，人類製作角色是理所當然的】
【安藤他？】
【不管是誰，都會存在想被別人【這樣】想的【自己】——說真的，那傢伙有時候還真會直指核心呢】
真像是安藤風格的台詞啊，我想道
很有曾經一度中二病畢業的風格，暗地裡有自覺的中二病的意見
中二病之所以演那種根本不存在的設定——就是想讓別人覺得自己【帥氣】
然後
這一定，不僅限於中二病
【我也，同樣有自己想寫的故事。但是，如果問我是不是只要把故事寫出來就滿足了的話……大概不是這樣。寫完後，希望讀的人——讀者告訴我【有趣】，包含這個在內，才會出現【想寫】這種念頭】
【真是貪婪呢】
【貪婪不是也挺好的嗎，因為作者不是神，是人啊】
作者——不是神
那麼，讀者也不是神吧
作者和讀者都是人類
因為都是人類，所以可以互通意思。因為是使用共同語言的生物，可以進行交流。也因此，會產生【想被對方所愛】的心情
所以，才會製作角色
所以，才會製作故事
所以，才會說謊
所以，才會創造虛構
因為想被對方愛——所以說謊
因為想被讀者愛——所以寫出虛構
一定是這樣吧，並非不誠實和不合情理，僅僅只是作為人類，這是必然的衝動與欲求——
【……呼，啊哈哈，真是的，所謂一語驚醒夢中人，就是這種感覺吧】
我自然地笑了
【我好像確實有些視野狹窄了，一直只想著讀者，卻從來沒有考慮過作者。真是不明白啊，作者的心情，我有生以來，從來沒進行過創作之類的活動】
【也沒那麼艱難吧？人類，不管是誰都像作者一樣】
【嗯？】
【不管是誰都是自己人生的作者啊。……我瞎說的，抱歉，什麼都沒有。總感覺，我說了超級中二的話】
燈代滿臉通紅，她還真是說了意義深刻，像說決勝台詞一樣說出了口
但是
我因為她的話——動搖了
咚的一聲
並非身體的某樣東西，動搖了
我的角色，搖搖晃晃，搖搖晃晃
她的這句話成了導火索，讓我想起來幾個小時之前，被強制封印到心底深處的記憶——
【相模君，你不是讀者，你——僅僅不是作者】
高梨前輩說道
就好像要給我這個角色下定義一樣——就好像一個讀者一樣，她如此說道
【……什麼意思？】
【稍微有些過於概念性……相模君，我認為人類不管是誰，都是讀者和作者並存的】
讀者和作者——並存？
【作為作家，作為表現者，把自己當做主人公來演出人生，對周圍宣揚自己。同時也作為接受者，視聽者，觀察包含自己在內的世界。不管是誰，都是自己人生的作者，也是讀者。人就是有這樣兩面性的生物】
【…………】
【但是——相模君。關於這兩個要素，我卻覺得你唯獨缺失了作者這個要素】
缺失——
失去了作者，只剩下讀者
【你對自己和世界，都過分地【客觀】了，我覺得這是你缺乏表現性的原因。因為你沒有作者性，只剩下殘留的讀者性增長肥大，過度地追求了【有趣】。也因此，你沒有讓他人覺得有趣的想法】
【……所謂讀者，就是這種生物吧？明明自己什麼都創造不出來，卻高高在上地橫加批判，讀者這種罪孽深重的生物就是這樣啊】
【不，普通的讀者——你以外的讀者，其實還挺會表現自己的哦？】
高梨前輩說道
從正面將我——將不是讀者的我，否定了
【比如說網上的評論，推特上陳述的感想算是代表例吧。為了將自己的感動，或者不快傳達給他人，讓別人知道自己的想法，人會選擇語言表現自己——這個瞬間，讀者就會變成一個作者】
【變成一個作者……】
【【看看一個人的書架就能知道他是個怎樣的人】，從以前開始就經常有人這麼說，換個說法，就是根據人讀的書就能判斷他是個什麼樣的人。【想被認知為讀這種書的人】，或者反過來說【不想被認知為讀這種書的人】……萌生出這種感情，無意識間製作角色，也是非常普通，非常健全的吧】
【…………】
【就算是讀者，也會有【想成為這樣的讀者】這種願望。渴望被周圍【這樣那樣】看待。比如說——某個中二病的少年，總是將二流作品捧為神作，大熱的作品總說【我從以前就關注過了】什麼的，會評論大人氣作家的腰斬作品【我更喜歡這種類型】什麼的，裝作非常了解尼采和莎士比亞什麼的，宣言自己不看字幕就能看外國電影什麼的，批判【那個作品是用了某梗】什麼的】
【……舉例多過頭了吧】
而且都非常具體
大概，不如說是絕對，是以安藤為原型的吧
【用一句話概括——就算是讀者也會像被讀，就是這樣】
高梨前輩總結說
就算是讀者也會像被讀
也就是說，想被誰看著
雖然是我不存在的感情——但是，並非不明白。雖然心裡有些難以接受，但是頭腦中卻不知不覺理解了
【……偶像或聲優的握手會，不是常有的嗎】
我說道
【我經常去啊，我雖然基本屬於二次元派，但也不討厭三次元，聲優是屬於二點五次元的】
為了近距離看喜歡的聲優，我會去握手會
大概其他是也是因為這個吧，我是這麼想的。因為想親眼見到最喜歡的聲優和偶像，才會付高額的金錢去買幾十張CD
但是——在不知去了多少次握手會後，我感受到了奇妙的違和感
違和感，或者說是疏外感
感覺到了周圍那奇妙的脫軌
【……去握手會後，周圍的傢伙說了這樣的話。【○○記住我名字了】什麼的，【我在最前列，她有好好注意到我】什麼的，【我告訴她自己買了限定海報】什麼的……怎麼說呢，自己被知曉就高興的傢伙，到處都是……】
說真的——我無法理解
不可思議到了極點
阿嘞？
在說什麼呢，這群傢伙？
明明是為了見偶像才來的——為什麼偶像記住自己就高興呢
【我是為了【看】偶像才來握手會的。但是，我以外大多數的人，似乎是為了【見】偶像才來握手會的】
不是一方通行，而是為了雙方的交流
所謂【能見到的偶像】，原來如此，經常這麼說呢
【……真是奇怪啊，就算再怎麼說也是為了粉絲而展開的活動，粉絲自己卻成為主角是要搞什麼】
【沒什麼可奇怪的，相模君。因為所謂的握手會，不只是【看】偶像的活動，同時也是想讓自己【被看】的活動】
被看
想知道作為粉絲的自己，是怎樣被看待的
想知道作為接受者的自己，在對方眼中是是怎樣的自己
【不管是誰都想被其他人看著，因為人就是會自我表現】
作為【自己】這個作品的作者
高梨前輩如此說道
不管是什麼樣的讀者，心中都存在一個作者
不管是什麼樣的接受者，心中都存在一個製作者
但是，我心中沒有
啊啊——這樣啊
那一天
目擊到卡車撞飛母親後——我成了讀者
原以為是有生以來一直如此，從未有過變化——看樣子並非如此
那一天死去的——是我心中的作者
我不是成了讀者
而是我心中的作者消失了
【雖然我不知道你過去發生了些什麼】
高梨前輩好像知些道一樣說道
就好像讀者一樣，知道些什麼一樣
【相模君，你的心中，沒有表現自己的作者。你欠缺想要表現自己之上【想要被愛】的願望和普通人誰都擁有的渴望被認同的想法】
【……我不否定哦，【想要被愛】這種念頭，我從來沒想過】
【真的嗎？】
高梨前輩看著我
就好像看透了我一樣
【實際上，你只是害怕吧？害怕製作角色向對方獻媚後，被對方拒絕——就算因為【想要被愛】這個願望行動，也害怕不被愛，只是一直張開著防禦線不是嗎？】
【…………】
【過度增長的讀者，阻礙了作者的覺醒和成長吧？】
什麼
你在說什麼啊？
一直以高高在上姿態點評作品的讀者，現在卻要作為作者寫作嗎？
這種事——怎麼可能做得到
這實在是，太可恥，太滑稽，太恐怖——
【別單方面下結論啊，希望你別一副很了解的樣子來說我】
【哦呀？單方面下結論，不正是讀者的特權嗎？】
【……】
我一句話都說不出來，自作自受啊。感覺像是受了至今所作所為的報應
【沒關係的，相模君】
高梨前輩用柔和的聲音向因無話可說而被恥辱所折磨的我說道。抬起頭看後，她已經不再是像讀者一樣的清透的目光
一個隨處可見的女高中生，注視著一個隨處可見的男高中生，非常非常普通地，注視著我
【沒有必要害怕，你一定沒問
題的】
要說為什麼，她說道
【作者一直都是，從讀者中誕生出來的】
誕生
從讀者中，作者將會
名留青史的作者，最初一定是讀者
那麼，一度死去的作者，再次從讀者中誕生出來，作為新的生命誕生也——
【吶，神崎】
想起了這些不能想起的過去後，我對著眼前的少女說道
【下次，教我小說的寫法吧】
【誒？】
【怎麼說呢……那個，有些不好意思，我想寫寫看】
把我的故事
只有我的故事
只有我才能寫出來的故事
寫出來——然後想讓某個人，不是我的某個人，讀讀看
【小，小說的寫法……我還沒法教……我自己也還不成熟，沒有到能教人的程度——額……誒？為，為什麼相模君知道啊？】
【你自己剛才不是說了嗎？有想要寫的東西】
【啊……嗚……】
【嘛，你這麼討厭我的話也不會勉強你】
【也不是討厭……果然，我沒什麼能教人的……】
【簡單的就行，比如寫文章要用的軟體，又或者第一人稱和第三人稱的區別是什麼之類的……就是這種基本知識，哪怕一點也好，希望你能教我。雖然我好像很能說——但作為一個作者，我還是外行人】
【……嘛，只有這種程度的話】
【謝謝】
我輕聲道謝後，站起身來。然後從錢包里取出一張千元紙鈔放在了桌上。燈代有些驚訝地抬起頭
【誒……要回去了？】
【嗯，不好意思，這錢用來買單，找零就不要了】
我一邊把錢包裝入口袋一邊說道
【我現在有個非去不可的地方】