第一卷 第一章
１
想下起太來要做什麼，我試著重演自己的行動。
我踩著鞋跟壓扁的球鞋離開家門。剛才從外面跑進來時，好像發現了什麼。只要同樣再跑一次，我覺得應該就會想起來了。
仰望這棟房子，還是有點不順眼。這是雙層樓房，鐵皮屋頂上塗了瀝青烏黑髮亮。木板牆與伸向馬路的屋檐，乃至玄關上方的大燈泡，明明沒有哪裡髒卻都顯得異樣陳舊。我心想，這種地方不是我的家。我的家是三層樓的公寓，是牆壁雪白的二房一廳，當然，我知道現在已經不是
我的行李都還沒拆封。所以實際上，稱為我的家或許還太早。如果把以前公寓用的藍底白色箭羽圖案的窗簾掛在窗子上，也許會稍微習慣。
想到這裡，記憶終於甦醒。對了，就是窗子。剛才走進玄關時，我就是在想「二樓窗口的紙箱堆得太高了，得趁著阿悟沒有弄倒之前搬下來」。反正阿悟遲早一定會撞翻什麼。災情當然是越輕微越好。
我把球鞋隨便扔在只鋪了混凝土的脫鞋口，匆匆奔上如果跌落恐怕會摔斷脖子的陡峭樓梯。
奔向我分到的那間三坪房間，拉開顏色好像染上醬油的紙門，果然已鑽進房間的阿悟眼帶畏怯地看著我。
「阿遙！」
本來堆了四層的紙箱已被搬開呈階梯形，不知何故，阿悟正把手放在最上方的箱子上。他慌忙想縮回手，卻卡在箱子邊緣。我幾乎是冷淡地看著搖搖欲墜的紙箱塔霎時崩塌。早就料到的事情一旦在眼前發生，只覺得難以形容的可笑。
阿悟撲向寫有「阿遙的文具」那個紙箱。照理說箱子應該不重，阿悟卻支撐不住，一屁股重重坐倒在地。
阿悟的個子矮，長得又瘦，力氣小，跑得慢，還愛哭。今年春天才念小學三年級的孩子或許皆是如此，但他無論是聲音或長相都雌雄莫辨。此刻也是，他抱著紙箱，以窩囊的聲音喊我：「阿遙……」
我察覺吱呀傾軋的聲響接近。我有點煩。不是因為媽咪為了這點小事就趕來。我是在想，好不容易有了自己的房間，可樓梯這樣吱呀作響，豈不是進進出出都會被人發現。
紙門是敞開的。看到上樓來的媽咪，阿悟抱著的紙箱彷佛變成壓泡菜的重石，把他重重壓在底下，他的呻吟聲也很做作。媽咪掃了阿悟一眼，問我：
「怎麼回事？
「什麼事都沒有，媽咪。是箱子倒了。」
「噢。」
媽咪像要警告阿悟別搗蛋般朝他發怒。
「快點站起來。你這樣會被阿遙笑喔。」
發現無人聲援後，阿悟抿嘴推開紙箱。果然，箱子根本就沒那麼重。他站起來後低下頭：
「我喜歡以前的公寓。」
他咕噥。
剛才媽咪說會被阿遙笑。但我才不會笑阿悟。因為我知道，如果我笑他，他一定會很得意。
媽咪一向溫柔。不管對阿悟和我都一視同仁地溫柔。現在，她似乎決定先溫柔對待快要哭出來的阿悟。她屈膝蹲下，讓眼睛的高度與阿悟齊平。
「對，沒錯，媽咪也這麼覺得喔。對不起喔阿悟。這是沒法子的事。」
同時她也沒有冷落我。她轉過身，扭頭朝我微笑。
「阿遙何不出去散散步？搬家這種事，又不是非得在一天之內搞定。」
我微微點頭，走出房間。腳一踩倒樓梯就吱呀響。媽咪柔聲安撫阿悟的聲音夾雜在那噪音中傳來。
「沒事。一切都會馬上好轉的。馬上喔，馬上就好。」
我不知道這話是眞是假。因為就我所知，沒有任何理由顯示我們有哪一點會好轉。
不過，即便如此也別無他法。在這個沒有朋友，連路都不認得的城市，住在看不順眼的舊房子，我與阿悟都只能努力設法活下去。
這棟房子好像一直沒人住。確定要被趕出那棟公司提供的公寓後，媽咪透過以前的人脈，替我們在她的故鄉這座城市租到房子。租金好像打了很大的折扣，但媽咪很溫柔，不肯把那個金額告訴我。
搬家之前，媽咪還說：「沒人住的房子很容易破損，說不定已經變成鬼屋了。」實際上，灰塵和蜘蛛網的確驚人。地板也到處都好像一踩就會陷下去。走到外面，木板牆邊靠著一輛破舊的腳踏車。好像是以前的住戶留下的。
不過，也不全然都是壞事。這裡至少比以前住的公寓寬敞多了，就算樓梯會響，能夠擁有自己的房間還是很幸福。
我決定聽媽咪的話出門散步。距離開學只剩三天，雖然覺得即使阿悟哭鬧也該趕緊整理行李，但是媽咪叫我去散步我也沒辦法，我已決定對媽咪說的話一律聽從。
家門前的道路很窄。如同這棟房子一樣老舊的房子歪七扭八地櫛比鱗次。路面龜裂，轉角的反射鏡好像被車子撞過，怪異地扭曲。
如果有鄰居露面，我打算打招呼。以前不用考慮和陌生人打什麼招呼也沒關係，但是看到這一帶小房子密密麻麻擠在一起，「自掃門前雪」的態度恐怕只會在各方面吃虧。不過幸好，沒有半個人影出現。
新家就在河邊。這條叫做佐井川的河相當大，兩岸有寬闊的堤防保護。或許是堤防太大，上面成了道路。可以看到連護欄都沒有，車子卻飛馳而過。大概是河邊的路筆直通到底，所以忍不住越開越快吧。
我發現了走上河堤的階梯。是泛黑的水泥做成的，階梯坡度很陡。也沒有扶手。我拾階而上。車道下方就是行人步道，但我想看風景所以還是走上階梯。
到了河堤上，一輛快得嚇人的貨車就從我鼻尖前飆過。我可以感到風壓令頭髮倒下。只差幾十公分我就會被撞得飛起來，就此小命報銷。那樣的話駕駛太可憐，所以我稍微注意左右來車。
眼下有佐井川流過。不絕於耳的引擎聲，夾雜汨汨水聲。茶色的河水很混濁。
「河水混濁的時候，」
爸爸曾經教過我。
「就表示上游在下雨。」
我茫然眺望混濁的河面。陌生城市的陌生河流的更上游，簡直無法想像。之前忙著四處打掃搬運行李還沒發覺，原來天已經快要黑了。今後，我將在這樣的景色中度過。
河對岸是整片城市。媽咪出生的故鄉，今後我居住的場所，坂牧市，縱橫布滿天際的電線，褪色的鐵皮屋頂。到處聳立的煙囪下方，是某某小工廠還是公共澡堂，我現在還不知道。
不管眺望再久，沉入暮色中的城市還是冷淡無情，看起來實在不可能接納我。不過，那當然只是心理作用，只要咧嘴甜笑，腹部用力，無論任何事肯定都會有辦法解決。
如果不這麼相信，恐怕早就崩潰了。
晚餐是蕎麥湯麵。
「老朋友的店還在。叫外賣雖然有點奢侈，不過這是搬家面*，今天特別破例。」
(註：日本的習慣之一，搬到新家時除了酬謝幫忙搬家者，也會分送鄰居蕎麥麵致意，因為蕎麥麵便宜又細又長，意喻「今後請細水長流地多多照顧」，也有人說是因為「蕎麥麵(soba)」與「旁邊」發音相同，表示「我搬到你家旁邊了」。)
搬家面好像應該是請來幫忙搬家的人吃才對，不過我當然欣然開動。不知是否送來的路上耽擱時間，麵條一點也不熱。根本談不上好不好吃。
家裡還沒有燈。剛才冰箱已啟動，所以應該已有電力了，但是我們沒買燈泡來。太陽下山後就會一片漆黑。不趕緊把被子鋪好的話，連睡覺都有困難。我急忙動筷打算速戰速決，這時媽咪問：
「這個地方如何？你還喜歡嗎？」
「會不會喜歡我不知道……」
我老實說。
「但我覺得好像很冷清。」
本以為媽咪會生氣，但媽咪只是有點落寞地微笑。
「也許吧。不過，」
風從縫隙灌進來。是窗子做得不牢靠。外面越來越暗。得趕緊鋪被子才行。我滿腦子只有這個念頭。
所以，媽咪說的話我幾乎充耳不聞。
「將來， 一定會全部好轉的。」
2
入學典禮那天，沒被人發現我是外來者。
我們是四月搬來的，幸好我從四月起成為中學一年級學生。我得以順利混入從本地小學升上來的一百數十名新生之中。如果是別的時期搬來，恐怕會被拉到講台上，逼我說什麼「我是轉學生越野，請多指教」。
來自市內A小學的那群人，以為我是B小學畢業的。而B小學的畢業生，好像以為我是C小學的。至於C小學的人，對於疑似A小學畢業生的我，只當成有點面生的人。大致是這種感覺。因此我得以自然融入班級。大家都拚命試圖儘快習慣中學這個新環境與新制服。沒有人特別注意到我，我這麼以為。
但
我那種魚目混珠的策略，僅僅一天就破功了
開學典禮的第二天，只有上午有課，名義上是上課，但幾乎只做了中學生的規範訓示與老師的自我介紹，半天就這麼混完了。班會結束後，我開始匆匆收拾準備放學。不是想回家，是有無聊的差事。把嶄新的課本塞進書包，後面不意間有人朝我發話。
「喂，越野同學……我沒有喊錯吧？你是轉學生吧？」
我回頭一看，一個非常瘦小、眼睛滴溜轉的學生，正得意洋洋看著我。她在班上雖然不起
眼，但我已記住她的名字，我記得她應該是叫作在原梨花。
在原的說話語氣沒有惡意，況且我也正感到不能老是保持沉默。於是我不慌不忙露出笑臉。
「嗯。不過不是轉學。」
「那是最近才搬來？」
「就這個月。」
班上的女生一下子嘩啦啦全圍過來了，令人驚訝教室居然還有這麼多學生沒走。
「啊？越野同學不是本地人嗎？」
「你住在哪裡？應該說，你是從哪來的？」
「眞過分。那你應該早點說。」
我適度地耍寶。
「不好意思。倫家有點緊張，找不到機會說。」
在原高聲大笑。
「騙人！你看起來一點也不緊張！」
教室再次響起歡聲。無法加入的男同學朝我這邊偷瞄，紛紛露出已經掌握內情恍然大悟的表情。
我知道，自己已毫無問題地克服了被人發現我不是本地人時最危險的場面。本來很害怕發現自己一個幫手也沒有的瞬間，但在原的開朗救了我
我懷著略帶感激的心情，向在原展現笑臉。雖不認為她能領會我的意思，但她也回我一笑。
有人問：
「欸，你家在哪裡？」
於是我報出還不太習慣的地址。頓時，在原發出歡呼聲。
「真的？那不就是我家那邊嗎！欸，我們一起回去吧。」
我求之不得。只要校到一個朋友，對今後班上形成的人際關係會更有利。
「就這麼辦。你是在原同學，對吧？」
「沒錯，不過你叫我梨花就行了。」
「嗯，那麼，你也喊我阿遙吧。」
在班上女生的圍繞下，我就這樣與梨花相識。今後漫長的中學生活，我認為有了一個完美的開始。
梨花雖然不是絕色美女或特別可愛，但是笑容充滿光彩。
她的聲音清亮，活力十足，卻沒有那種刻意打造形象的感覺。只是，身材有點過度瘦削令我感到怪怪的。以前的學校也有同學過度相信雜誌胡亂減肥。梨花該不會也是那種人吧？
或者，說不定她的身體有點不好。
梨花首先問我的是：
「阿遙你打算加入社團嗎？」
「興趣是有，只是遲遲無法做決定。」
這雖非謊言，但也不是真話。我對社團有興趣。什麼運動都行，我很想盡情活動身體。只是，不管加入哪種社團，用具肯定都得花不少錢。我不能向媽咪伸手要錢。恐怕只能找機會選一個不用買任何東西的藝文類社團。
「梨花你呢？」
我這麼一問，梨花噘起嘴。
「我要幫家裡做事很忙。我每次都在想有沒有什麼社團可以摸魚蹺課。或許選藝文類的吧。」
「這樣啊。」
雖然原因不同，但我倆好像有同樣的想法。說不定，還可以一起加入某個社團。
我忽然靈機一動。
「對了。社會老師。是三浦老師沒錯吧？」
「對。浦浦。」
今天第三堂課才剛打照面的老師，已經有了那種綽號嗎？。看來我對班上的情報果然不靈通。
「對，就是那個浦浦，他不是說他是歷史社的顧問嗎？若是有那個老師在，應該可以隨時摸魚開小差吧？」
畢竟三浦老師就連在自我介紹時都好像沒把我們看在眼裡。「呃――我是教社會的三浦。恭喜大家入學。今後請多多指教。」才剛聽他這麼說，「我雖然是教社會全科*，但我個人喜歡的是日本史。世界史也不壞。地理我不太喜歡，但我會努力教授。不過，我已經駕輕就熟所以請安心。話說回來，日本最早以文字出現是在西元三世紀的《魏志倭人傳》這本書中。日本當時叫做邪馬台國……」他開始侃侃而談。這該算是閒聊還是上課？我正感困惑時，他口若懸河地滔滔不
絕，「嗯。魏志倭人傳。眞好。這是個好名稱。這個啊，意思是說，魏志當中的倭人傳。不過老師認為，邪馬台國在九州。為什麼呢？嗯，算了。」他已開始沉浸在自己的世界中。他的個子很高卻瘦得像竹竿，我猜他應該才二十幾歲，不知他為何會選擇學校老師這種職業。
(註：日本中學的社會科授課內容大致分為地理、歷史、公民這三項。)
但梨花聽了我的提議蹙眉。她不僅是笑容，做任何表情都會很不可思議地吸引人。
「也許吧，但我覺得也可能反而被他誤以為是『志同道合的好夥伴』。」
被她這麼一說還眞有可能。
「……有可能。」
「對吧。」
我倆面面相覷，吃吃笑。
從我家到學校的路徑，我已看地圖背下來。為了怕搞錯，我是走最大的那條路，但人行道很窄，昨天和今天早上都被車子嚇到。但梨花不愧是本地的小孩。
「啊，從這邊走。」
她教我改走小路。
我倆走過只能容貓咪與我們穿過的小巷。梨花走前面，我跟在後頭。今天天氣一直很好，但巷子不知怎地好像濕濕的。
梨花向後扭頭，問我理所當然的問題。
「你為什麼會搬來？是因為你爸的工作關係？」
的確是因為爸爸的工作關係。就這麼一筆帶過雖然有種種不足，但我還是默默點頭。梨花好像有點刻意地一本正經說：
「很累吧？我們當小孩的，永遠都得配合大人的方便被耍得團團轉。」
說完這種很像是一句百圓大拍賣的廉價感想後，梨花瞬間像要強調只是開玩笑似地咧嘴一笑，我也跟著忍不住噗哧一笑。
「沒錯。但就算是這樣，我們還是得堅強地好好活下去。」
我用大約一句八十八圓的爛台詞回敬後，梨花也憋不住笑了。笑聲響徹小巷。
笑容未歇，我問道：
「對了，你怎麼一眼就看出我不是本地小孩？我倒不是想隱瞞，只是有點擔心，是我顯得格格不入嗎？」
「該說是格格不入嗎……」
肩上掛著新買的書包，梨花歪頭思忖。
「應該沒有格格不入吧。我只是看你不管跟哪個小學的人講話反應都很普通，所以猜想你該不會每個小孩都不認識。」
「就只是這樣？」
「也不能說就只是因為這樣啦……」
梨花再次露出那種促狹的笑容。
「我算是很敏銳喔。」
她得意洋洋。
穿過小巷，來到眼熟的地方。來到這裡我就可以一個人走回去了。不僅用不著走危險的馬路，而且好像是捷徑。
不過，我還有一件差事要辦。走近十字路口時，我的腳步稍微放慢，雖然自己沒察覺，但我的臉色或許變得有點難看。不過，我沒有那麼明顯地排斥。可梨花還是立刻就發現了。
「怎麼了？你有什麼心理陰影？」
「怎麼忽然冒出心理陰影？」
我雖一笑帶過，卻不禁為她的敏銳直覺習咋舌。難怪她說自己很敏銳
我已和阿悟約好放學在此會合。因為媽咪說：「剛搬來還很陌生，你要幫阿悟把路線記起來。」明明我也一樣必須記住陌生的通學路線。可是，我已決定對媽咪！言聽計從。之前立刻收拾書包也是為了這個緣故。
不過，這下子麻煩了。如果考慮到在班上的人際關係，有必要與梨花好好建立友誼。所以可以的話，我並不想讓她見到阿悟。小學三年級的弟弟放學還得姐姐陪著回家，聽起來不大好聽。
阿悟還沒來。照理說學校放學時間應該都差不多，八成是他順路跑去哪裡玩，或是在學校磨蹭。我不想讓梨花見到阿悟，所以只能若無其事地直接走過去。
……反正，就算這麼做也沒關係。
早上都好端端地去上學了，阿悟當然認識路。縱使是剛搬來這裡，他好歹也八歲了，不可能一個人回不了家。就算不管他，他肯定也會像被拋棄的小狗般自己找到回家的路。然後阿悟大概會滿臉鼻涕眼淚，大聲抗議：「阿遙自己先回來了！明明約好了，卻丟下我先走！」媽咪聽了大慨
也不會罵我，只會哄他：「但你不是回來了嗎？阿悟好勇敢。好了，阿遙會笑你喔。」
我不想給媽咪增添那種負擔。
但對今後的學校生活而言，直接與梨花一起回去非常重要。因為這是我能否在此地交到第一個朋友的重要關鍵。雖然對媽咪很抱歉，但我不是阿悟的夥伴。還是直接走人吧。
「沒什麼啦。」
我笑咪咪地說話，才剛講完，一個毫不客氣的聲音響起。
「阿遙！」
我立刻知道那是誰的聲音。也猜到那小子是什麼表情。如果沒有自稱「敏銳」的梨花在場，我眞的很想仰天長嘆。剛剛都已經決定要直接走人了！
背著書包的阿悟，站在斑馬線對面看著我。滿臉委屈。
阿悟永遠都心懷不滿自覺不幸。反正今天也一樣，不是營養午餐時打菜的同學盛了一大堆他討厭吃的豆渣給他，就是上課被老師點名叫起來兩次，或是被派去收拾體育課的跳箱。阿悟心裡肯定塞滿了無法容忍的不公平待遇。等他向我跑來，就會怒濤洶湧地開始抱怨那些吧。
但阿悟正要衝向亮起綠燈的路口，又猛然煞車。大概是因為發現梨花。他自己似乎很想隱瞞，但他是個瞞也瞞不住的膽小鬼，他很怕生。他本來大概很想逃
走。只見他怯生生地走過斑馬線，一邊撇開眼一邊乖乖鞠躬。
「你好。」
梨花回了一聲「你好」後，當然，立刻就猜到。
「這是你弟吧？」
不知何故，她很開心地問。雖然不情願，但我只能點頭。
「對呀。」
「嗯――超可愛！」
我天天看他一把鼻涕一把眼淚再不然就是使性子鬧脾氣，壓根兒不覺得這小子可愛。即便客觀看來，我也不認為阿悟可愛。他很普通。所以梨花說的只不過是客套話，是外交辭令。照理說他這個年紀起碼該懂這點道理了，但阿悟卻低頭紅著臉，扭扭捏捏，我在旁邊看了都渾身不自在，很想別開眼。
梨花稍微屈膝蹲身，對阿悟笑。
「你也剛搬來對吧？怎麼樣，習慣這裡了嗎？」
「……嗯。」
「我是你姐的朋友，我叫在原梨花。」
阿悟在嘴裡嘟嘟囔囔，但我聽不清楚。才見他忽然抬頭，他已大異平日作風地直視梨花，
「梨花？」
他像鸚鵡學舌般說。那讓人感到非常不舒服，我連忙從旁插嘴：
「阿悟。」
「啊？」
「他叫做阿悟。我是說這小子的名字。」
然後，我不再等雙方發話就直接說：
「餵。其實你一個人也可以回家吧？」
若是平時，阿悟肯定又要開始他那套受害者把戲。但是現在，阿悟看起來好像鬆了一口氣。
「嗯。」
他點點頭，然後拔腿就跑 梨花面露不可思議。
「幹嘛這樣？一起回去有什麼關係？」
如果梨花真如她自稱的那麼敏銳，就算我隱瞞，想必也會立刻被她發現。想到這裡，我說：
「沒什麼，只是那小鬼有點難纏。」
阿悟在轉角駐足轉過身，發出高亢的聲音。
「再見！」
梨花低聲噗哧一笑。
「挺可愛的嘛。你可不要太欺負他惺。好歹是你弟。」
要訂正的話只能趁現在，「他不是我弟」這句話已衝到喉頭。
但我還是勉強吞回肚子裡。因為我認為，若要拉攏梨花，現在談個人身世背景還太早。
３
本以為可能還有一點前置階段，但梨花的動作比我想像中更快。
阿悟逃命似地離開後，梨花彷佛忽然想到好主意似地兩手一拍，
「既然剛搬來，你一定不了解鎭上的事吧？這方面的資訊，我可以告訴你。」
她好心說道。我當然別有用心想與梨花確立友情，但實際上也的確對此地還不熟，因此她若能替我介紹一不是最好。
「真的？太好了。」
「阿遙，你接下來有事嗎？」
被她問到有沒有事，我這才想起搬家的善後收拾。還有一些沒拆封的紙箱。不過，倒也不必急於今天之內就收拾。
「沒有。」
「那就好。吃完飯碰面你看如何？」
今天只上半天課，所以我們還沒吃午餐。有必要先回家一趟，在家裡隨便弄點東四吃，然後再出來。我想一個小時應該足夠了，不過回家這段路所需的時間我還不太能估計。
「那，兩個小時之後，還是在這裡。」
我想我大概開心地笑了。因為梨花也跟著露出微笑。
「好啊。呃，不過該怎麼辦？用手機保持聯絡是不是比較好？」
這是很自然的提議，但我有點丟臉。梨花天眞無邪地問：
「把你的手機號碼給我吧？」
這下子我無法再撒謊了。我自以為已儘量保持正常態度回答，但聲音還是有點變小。
「對不起"，我沒有手機。」
梨花瞪圓雙眼。我感到臉頰發燙。
但梨花立刻笑著說：
「這樣啊？那就不能遲到囉 」
不是安慰也不是袒護。是坦蕩蕩的笑容。
在原來的學校，沒手機是一大問題。沒手機的人無法參與班上的人際關係。當時我也有手機，所以只是同情地看著被排擠的同學，但現在我內心早有覺悟或許該輪到我了。
梨花的笑容，不知帶給我多大的救贖。不過，我無法說出那種話，只是微微點頭。
我一路趕回家。用不著擔心就已來到眼熟的鐵橋。從新家去中學，要經過這座鐵橋。想必也有其他路線，但這條路線都是走大馬路比較好認路。走到這裡，塗了瀝青的屋頂已遙遙在望。
家裡的玄關，扔著阿悟的球鞋，其中一隻鞋底朝天。沒看到媽咪的鞋。搬來新家還沒收拾完畢她就開始去上班了，她的工作是在商務旅館打掃，據說是以前的朋友介紹的。「好久沒出去上班了。」她不安地嘀咕。若是打掃，我在學校也要做，那和當成工作來做又不一樣嗎？
客廳傳來電視的聲音。電視藝人的笑聲格外響亮快活，吵死人了。阿悟肯定一如既往地守在電視機前。
梨花說「吃完飯碰面」，但我不吃飯也無所謂。如果爸爸還在或許會罵我「不好好吃三餐的小孩不像話」，但我肚子不餓犯不著硬塞。我很想扔下書包就出門，但礙事的還是阿悟。那小子一個人什麼都不會，可曾自己做過一頓午餐？上二樓之前，我對著客廳喊：
「阿悟，你吃飯了嗎？」
客廳傳來慌張的聲音。
「你應該先說『我回來了』！」
「少囉唆。我在問你吃過午飯沒有！」
「怎麼可能吃過！」
果然如我所料。眞不懂這種事他有什麼好驕傲的。
我先把書包扔在走廊，穿著制服就走進廚房。把早上剩的味增湯重新加熱，拿飯碗盛飯。從流理台下的柜子取出平底鍋煎荷包蛋。這種程度的事我很希望阿悟也學會，但叫八歲小孩自己開火，或許終究是強人所難。
隨便弄出午飯後，我拿托盤盛裝端去客廳。兩手沒空，無法把門拉開。又不想叫阿悟替我開門，於是用腳趾去拉門。
「吃飯了。」
阿悟果然張著嘴傻乎乎地在看電視。但我把飯一擺好，他就伸手拿起遙控器關掉電視。吃飯時關電視，是爸爸堅持叫我們遵守的習慣。至今，在我家還是堅守這個規矩。
無話可說，因此默默用餐。其間阿悟抱怨「味噌湯不熱」，但我充耳不聞。其實，我也覺得湯不夠熱。
是我先吃完。把自己用過的餐具收回廚房，和平底鍋一起清洗。阿悟還在吃，但我不想等他吃完洗碗。我衝上吱呀響的樓梯，從有限的選項中，挑選適合的衣服去見在此地交到的第一個朋友。
我決定穿雖然低調但我很喜歡的黑色T恤。有金色刺繡所以不至於太單調，黑色也不至於太花俏把人嚇到。上面寫著深奧的英文，可惜中學一年級的學生看不懂。底下搭配素麵裙子。
只有洗手間有鏡子，我只好下樓檢查穿著。雖然整體都是黑壓壓的，但我沒幾件衣服所以沒辦法。至少，看起來應該不像怪胎。
鞋子也只有一雙，球鞋穿久了，鞋底已嚴重磨損，但我還是把污漬擦乾淨。正在穿鞋時，阿悟從客廳探出頭。
「阿遙，你要去哪？」
「外面。」
我只這麼回答，踩著壓扁的球鞋鞋跟就雖開家。
我離家時，大概是一點左右。距離約定的
地點應該只需十五分鐘，最遲二十分鐘就會到。雖然這樣要等對方很久，但我不在乎。
只是， 一直呆站在不斷變換綠燈與紅燈的十字路口有點尷尬。大概以為我要過馬路，好幾次都有車子為我踩煞車。我覺得很抱歉，只好背對馬路。
十字路口的一角有座小祠堂。紅色的旗幟寫著「正一位稻荷大明神」。祠堂前面，放著看似小孩存錢筒的小型功德箱，與六角形的鐵筒，大概是簽筒。放在口袋握緊錢包的手，不禁悄悄鬆開。
等待梨花的期間，我有點緊張。
小學的時候，大家都穿便服上學。到了中學要穿制服。我沒見過梨花穿便服的模樣。梨花在教室雖然不怎麼起眼，但假日不知是怎樣的女孩。在我以前住的地方，有個同學平時上學只穿灰色的衣服，放假卻穿粉紅色有荷葉邊的衣服。梨花不知如何？
梨花比約定的時間早到十分鐘。
她穿著普通的帽ㄒ與牛仔褲，也沒有佩戴意外的裝飾品，只見她露出一如之前的笑容，對我說：「咦，你已經到了？」我如釋重負又好像若有所失，感覺很怪異。我這才發現，原來我心裡一直覺得梨花「可能是個有點古怪的人」，其實梨花並沒有做什麼古怪的事，只是感覺上，有點特別，她的「敏銳」，當然也是原因之一。
梨花沒發現我這種自以為是的心思，朝我面對的方向一看就笑了。
「你居然在看稻荷大神。你抽籤了嗎？」
「嗯，沒有。」
「其實挺靈驗的喔，要不要抽籤？」
我搖頭。在別人面前，我不想。梨花說：
「是嗎？」好像不當回事。
「那我們走吧。」
梨花率先邁步走出。前方，是只有步道上方有屋頂的拱頂街。
道路兩旁都是低矮的樓房，人行道也可容三人並排橫行。梨花攤開手，開朗地說：
「我簡單介紹一下。這裡就是坂牧市的中心街，常井。」
常井大概是鎭內的稱呼。
「拔眼*？」
(註：「中心」街的日文為「目抜き」，故主角有此一問。)
聽起來怪恐怖的。
「那是什麼啊？」
梨花愣住了。
「……不知道。是我爸說的。」
搞了半天你也不知道？
我跟著腳步輕盈如穩步的梨花，這天是標準的四月暖春。梨花不意間轉過身，告訴我：
「雖然不太時髦，但一般商店大致一應俱全。只要認識這裡，我想就不愁不方便了。」
話是這麼說啦……
我踮起腳尖朝「中心街」前方一眼望去，忍不住稍微諷刺了一下。
「但未免也太冷清了吧。」
街上空蕩蕩的，人影稀落。看到的都是老爺爺老奶奶，同年齡的孩子一個也沒有。今天小學與中學應該都是上半天班，這麼冷清，生意做得下去嗎？雖然事不關己，我還是忍不住有點擔心。
這麼走過一看，鞋店、皮包店、理髮店、帽子店，好像該有的店都有，但每間商店都死氣沉沉。基本上店裡賣的東西就很乏味。比方說鞋店，從店頭到店內深處，只放了成排的黑皮鞋。雖然對梨花不好意思，但老實說，哪家店我都不想光顧。而且兩家就有一家是鐵門深鎖。那些電動鐵卷門一律是鼠灰色，看起來灰頭土臉。
或許可以說，這整個城市不像活著吧。
「嗯……對啦。」
梨花像要掩飾什麼似地表情怪異。
「果然，其他地方的人一看就知道啊。本來就老人很多了，鄰鎮蓋了大型購物商場之後就更是每況愈下。」
「這樣啊。」
「有汽車的人都去那邊購物了。我如果要買什麼可愛的東西時大概也會去那邊。不過，若是要買參考書或文具用品類的話，這裡絕對沒問題。另外就是，對，比方說吃飯什麼的。」
這時，她忽然停下腳步。我差點撞上她，整個人有點往前傾。
梨花在看的，是感覺比我的人生歷史更悠久的舊門帘。上面以歪七扭八的字體寫著「蕎麥麵」(大概是)。門口的拉門也是醬油色，感覺上對國中新生而言有點門檻太高。
「這種地方我不敢進去。」
「但是很好吃喔。比方說炸蝦蕎麥麵之類的。」
「或許是這樣沒錯 梨花，你喜歡古典的風格？」
「與其說喜歡……」
她淘氣地指著門帘的邊緣。那裡，就像不情不願寫在課本上的名字，以小字寫著「在原」。我上當了。當下臉頰發熱。這間麵店，原來是梨花家開的。
「……古典的風味最棒了！我超喜歡！」
「用不著勉強啦。等你長大再來吧。」
要多久才算是長大？更重要的是――
「果然不是大人就不好進去？」
梨花莞爾一笑。
「裡面也很古典喔。」
然後她又開始邁步。我打起精神暗想會不會是要邀我去她家，但那好像還是將來的事。
梨花朝我扭頭，半開玩笑地說：
「我可不是為了替我家打GG才邀你。」
「啊……果然是這樣？」
「別看這樣其實很流行喔。午餐也有兩三人會光顧。」
我認為那應該不叫做流行。
不過，就算不是打GG――
「是有特殊的感情吧？」
「啊？」
「對於這個地方。因為，你是在這裡出生的嘛。」
「是沒錯啦。」
我只是隨口說說，但梨花卻意外地陷入沉思。
「很難說吧。我沒有思考過。」
「不就是因為喜歡，才想介紹給我？」
「啊，那倒不是。」
她說得太乾脆，我差點以為自己聽錯了。梨花接下來說的話聽起來是這樣的：
「我討厭。」
「討厭」這個字眼，帶有很強的力道。起先我還以為她是說我，霎時嚇了一跳。但並不是。梨花說的討厭不是討厭我。我該催促她繼續往下說嗎？應該問她「你剛才說什麼嗎？
但是最後，我還是沒機會確認。因為眼角餘光瞄到的突發狀況令我啞然。
在死氣沉沉的商店街，唯有那間商店有幾個客人，那是蔬果店。我有生以來第一次看到蔬果店。在我以前住的城市，蔬菜都是去超市購買。看店的人是一個頭髮花白的胖伯伯，他正一邊與看似熟悉的女人開玩笑， 一邊找對方零錢。就在他旁邊，那個胖伯伯沒有面對的方向，我看到倏然伸出一隻手。
是骨節粗大的手。
手的主人，是個滿臉胡碴的矮小男人。穿著打扮並不差，頭髮與皮膚也不髒。但是，一眼看到那人我就悚然一驚。凹陷的眼睛沒有絲毫表情，臉頰消瘦憔悴，腰有點彎，但或許只是駝背。有多大年紀完全看不出來。從三十歲左右到七十歲上下，好像說他幾歲都可以理解。
那隻手，抓住店頭陳列的番茄後，毫不客氣地塞進口袋。又朝整串販賣的香蕉伸出手，摘下一根藏進袖子。我看得清清楚楚。
是扒手。
我的身體發麻。
扒手本身不可怕。但他一臉理所當然，毫不忌憚他人眼光坦然行竊令我毛骨悚然，我不由得緊抓住梨花的手臂。
「欸，你看！」
「啥？啊……」
「他剛才偷了東西！你看到了吧？」
那個男人和我們之間，只有幾公尺的距離。可我過度激動，忍不住扯高嗓門。對方肯定也聽見了。想到這裡，我幾乎雙腳發抖。
我狠狠咬緊牙關。我討厭害怕。我不想害怕，也不想膽怯。如果男人有意見，我打算正面迎戰，當下丹田用力運氣。現在是大白天，這裡是市區。不用怕，好，放馬過來吧！
但梨花好像覺得超級無聊似地幽幽說道：
「嗯。是啊。」
「你的反應就是『是啊』？」
「不用管他。阿丸那樣沒關係。」
「阿丸」應該是指那個男人吧。叫什麼名字不重要。重點是，那個人剛剛偷了蔬果店的番茄和香蕉。結果，梨花居然說「沒關係」。
我無法理解梨花的話，不知該如何是好。其間，男人對我和梨花正眼也沒瞧過一眼，逕自慢呑呑地離去。然後我才赫然察覺。
不只是偷東西的男人，蔬果店的人應該也聽見我的聲音了。其他客人也是。可是誰也沒發話。不僅沒去追那個男人，甚至一臉若無其事，現在正在買賣大蔥。
大驚小怪的只有我。
見我發呆，梨花拉起我的手把我帶到路邊。她微微嘆氣，低聲說：
「真不湊巧。」她把臉湊近我，就像社團學姐指導學妹般說道：
「本來打算晚一點再告訴你。在這條街，或者該說在這個鎭上，對阿丸不追究。那就是規則。」
「啊……那個人，有什麼不一樣嗎？」
比方說他粗暴得令人束手無策，或者他已事先付清一百年的錢。
「若說有什麼不一樣，的確是有。」
「快告訴我。」
「遲早會有更了解內情的人告訴你，總之你先牢牢記住那是規則。如果今後要在這鎭上過日子的話，」
怎麼可能會有那種規則。首先-――
「如果警察來了呢？警察也視而不見？」
梨花稍微皺起眉頭。
「警察不是鎮上的人。他們不了解規則，不過不要緊，如果被警察看到，可能引起騷動時，店裡的人自然會幫他說話。就說『那是送給他的』。」
我的背後發涼。
每個場所自有每個場所的規則。這個我懂。但是這樣，真的沒問題嗎？「坂牧市有人偷店裡的東西也沒關係」，這眞的可以當成規則嗎？
不會吧。太扯了。
而且梨花 沒有說「阿丸偷東西也沒關係」。她只是說「不追究」。偷番茄或許可以不追究。那麼，如果他偷錢呢？如果他傷人呢？如果他做了更過份的事呢？
即便如此還是對阿丸不追究嗎？疑問與悚然在我的腦中無限膨脹。顯然有哪裡不對勁。不管怎麼想都不對勁。
就在我這麼暗忖時。
「……才怪。」
梨花噗哧一笑。剛才的冷漠表情頓時剝落。
「啊？你騙我？」
「我沒騙你，但阿丸其實是那間店的人啦，他是拿自己店裡的東西，所以當然沒關係吧？」
啊 原來如此。
這樣啊。說的也是。我深深吐出一口氣。難怪店裡的人和客人都沒吭氣。想到自己居然大呼小叫，我忽然覺得很丟臉。我舉起手。
「我差點被你唬住了。」
「我本來還懷疑你會不會相信，沒想到你眞的相信了。」
笑得淘氣的梨花，好像隨時會吐舌扮鬼臉。虧她好意思玩弄來到陌生城鎮本就變得有點神經質的脆弱少女心。
「今後凡是梨花說的話，我都會把可信度打對摺喔！」
梨花裝模作樣地鞠躬道歉。
「對不起對不起， 一時興起嘛。」
４
那晚，阿悟比平時更煩人。
他打從晚餐時就鬼鬼祟祟，樣子很不對勁。飯後若照平日習慣他應該會守在電視機前，沒完沒了地看那些一點也不有趣的節目，但他今天立刻躲回房間。若是單就這點而冒，倒是非常和諧的一件好事。
這次搬家如果說有什麼好處，當然是有了自己的房間。與梨花成為朋友，還不能算在好處之內。我在以前住的城鎮有很多交往多年的朋友。就算減去十再加一，也不能算是獲益。
兩層樓的破房子有很多房間，我終於擺脫了用布簾將房間一分為二與阿悟同住的生活。唯獨這點眞的很開心。
但這天，我在自己房間整理行李時，察覺微妙的氣流。
當時，我正要打開糖果盒的蓋子，那是扁平、四四方方、畫有閃亮寶石的罐子。察覺空氣的流動後我倏然停手。紙門應該是關著的。雖說這棟房子的確偷工減料，會有風從縫隙吹入……轉頭一看，微微開啟的紙門外，阿悟站在走廊的黑暗中。
「你在偷看什麼？」
通常我只要這麼威脅，就足以把阿悟嚇得落荒而逃。向來如此。
但今晚阿悟沒有逃走。他好像一直在等我發現似地，自己拉開紙門。
「阿遙。」
他的聲音細不可聞。
阿悟是個膽小鬼。明明覺得自己身上發生的一切都很可悲，卻從不反抗。
一旦開始發牢騷就沒完沒了，可我只要很不耐煩地稍微露出生氣的樣子，他就會像野生動物一樣察覺危險迅速消失。
那樣的阿悟，如今雖然戰戰兢兢，卻主動走進我房間。
自不量力。
「不准進來。這是我的房間。」
「可是！」
「有話想說的話我可以聽一聽，但你在走廊說就好。」
阿悟聽話地慢慢向後退。退到門外後，他把紙門拉起只剩一條細縫。他看著自己的手，一眼也不看我這邊。
「那個……阿遙，你今天出去玩了吧？」
「對呀。」
「是跟那個白天見過的人？」
「嗯。」
雖然這麼回答，但我記得自己應該沒提過要去見誰。可阿悟卻知道，這表示
――
「你偷偷跟蹤我？」
若真是這樣，那就太過分了。
或許是看到我眉心擠出的皺痕，阿悟慌忙搖頭。
「沒、沒有。我只是湊巧，眞的是湊巧 完全沒想到阿遙也在……」
「是嗎？」
總覺得很可疑。沒有目的地一個人跑去常井，聽起來大有問題。不過，算了，那無關緊要。
「所以呢？」
阿悟吐氣。
「那個，在超市不是有人偷番茄嗎？
「不是超市。那是蔬果店。」
「嗯，蔬果店。」
他露出打從一開始就是這麼稱呼的表情。不懂裝懂！正在這麼想時，阿悟真的說出不懂裝懂的話。
「我早就知道那個人會偷東西。」
「啥？」
「眞的。我知道那個人會拿走店裡的東西。」
「為什麼？」
這句「為什麼」想問的有三點。你為什麼會知道那種事？你為什麼要撒那種謊？你為什麼要告訴我？如果是編故事，講給媽咪聽不就好了。
但若說阿悟是在編故事，他的表情未免太奇怪。只見他一直低著頭，簡直像是在害怕。
然後冷不防地――
「不知道。」
他說。
「不知道。我只是覺得會變成那樣……我以前就見過。那個人偷店裡東西的樣子。」
怎麼可能――我正想這麼說，又把話呑回肚裡。仔細想想，阿悟就算知道也不足為奇。畢竟這個城鎮本來就是阿悟媽媽的故鄉。
「也許見過吧。你以前和媽咪來過吧？」
當時阿丸或許像今天一樣拿店裡的東西，正好被阿悟看到了。
阿悟跺腳發脾氣。我頭一次見到煩躁時真的會跺腳的人。
「才不是！」
「你只是不記得而已。因為你是笨蛋。」
「不准說我笨蛋，你自己才是籠蛋。」
好大的膽子。
「媽咪說我根本沒來過這個鎭上。是第一次來。可是好奇怪。今後一定會發生可怕的事！」
嗯。原來如此。
我完全理解了。
他八成對媽咪講過同樣的話，結果被媽咪用「想太多」打發了。媽咪既然說阿悟沒來過這裡，那就一定是千眞萬確。簡而言之，阿悟只是在動那些小心思想辦法讓別人注意他罷了。
眞可笑。
「那我問你，你知道接下來會發生什麼嗎？」
「啊……」
阿悟驚慌到有趣的地步。
「不、不知道。」
「那我告訴你。」
我朝枕頭伸手。
「會這樣！」
我以迅雷不及掩耳的速度把枕頭潮阿悟的臉丟過去。
一擊命中。我好心地告訴捂著鼻子快哭出來的阿悟：。
「別拿無聊的小事來煩我。」
大概是察覺我已不會再聽他說下去。阿悟沒有反駁，逕自關上紙門。他好像在嘀咕什麼「變成怎樣都不管」，但他的聲音實在太微弱，我沒有聽清楚。
想下起太來要做什麼，我試著重演自己的行動。
我踩著鞋跟壓扁的球鞋離開家門。剛才從外面跑進來時，好像發現了什麼。只要同樣再跑一次，我覺得應該就會想起來了。
仰望這棟房子，還是有點不順眼。這是雙層樓房，鐵皮屋頂上塗了瀝青烏黑髮亮。木板牆與伸向馬路的屋檐，乃至玄關上方的大燈泡，明明沒有哪裡髒卻都顯得異樣陳舊。我心想，這種地方不是我的家。我的家是三層樓的公寓，是牆壁雪白的二房一廳，當然，我知道現在已經不是
我的行李都還沒拆封。所以實際上，稱為我的家或許還太早。如果把以前公寓用的藍底白色箭羽圖案的窗簾掛在窗子上，也許會稍微習慣。
想到這裡，記憶終於甦醒。對了，就是窗子。剛才走進玄關時，我就是在想「二樓窗口的紙箱堆得太高了，得趁著阿悟沒有弄倒之前搬下來」。反正阿悟遲早一定會撞翻什麼。災情當然是越輕微越好。
我把球鞋隨便扔在只鋪了混凝土的脫鞋口，匆匆奔上如果跌落恐怕會摔斷脖子的陡峭樓梯。
奔向我分到的那間三坪房間，拉開顏色好像染上醬油的紙門，果然已鑽進房間的阿悟眼帶畏怯地看著我。
「阿遙！」
本來堆了四層的紙箱已被搬開呈階梯形，不知何故，阿悟正把手放在最上方的箱子上。他慌忙想縮回手，卻卡在箱子邊緣。我幾乎是冷淡地看著搖搖欲墜的紙箱塔霎時崩塌。早就料到的事情一旦在眼前發生，只覺得難以形容的可笑。
阿悟撲向寫有「阿遙的文具」那個紙箱。照理說箱子應該不重，阿悟卻支撐不住，一屁股重重坐倒在地。
阿悟的個子矮，長得又瘦，力氣小，跑得慢，還愛哭。今年春天才念小學三年級的孩子或許皆是如此，但他無論是聲音或長相都雌雄莫辨。此刻也是，他抱著紙箱，以窩囊的聲音喊我：「阿遙……」
我察覺吱呀傾軋的聲響接近。我有點煩。不是因為媽咪為了這點小事就趕來。我是在想，好不容易有了自己的房間，可樓梯這樣吱呀作響，豈不是進進出出都會被人發現。
紙門是敞開的。看到上樓來的媽咪，阿悟抱著的紙箱彷佛變成壓泡菜的重石，把他重重壓在底下，他的呻吟聲也很做作。媽咪掃了阿悟一眼，問我：
「怎麼回事？
「什麼事都沒有，媽咪。是箱子倒了。」
「噢。」
媽咪像要警告阿悟別搗蛋般朝他發怒。
「快點站起來。你這樣會被阿遙笑喔。」
發現無人聲援後，阿悟抿嘴推開紙箱。果然，箱子根本就沒那麼重。他站起來後低下頭：
「我喜歡以前的公寓。」
他咕噥。
剛才媽咪說會被阿遙笑。但我才不會笑阿悟。因為我知道，如果我笑他，他一定會很得意。
媽咪一向溫柔。不管對阿悟和我都一視同仁地溫柔。現在，她似乎決定先溫柔對待快要哭出來的阿悟。她屈膝蹲下，讓眼睛的高度與阿悟齊平。
「對，沒錯，媽咪也這麼覺得喔。對不起喔阿悟。這是沒法子的事。」
同時她也沒有冷落我。她轉過身，扭頭朝我微笑。
「阿遙何不出去散散步？搬家這種事，又不是非得在一天之內搞定。」
我微微點頭，走出房間。腳一踩倒樓梯就吱呀響。媽咪柔聲安撫阿悟的聲音夾雜在那噪音中傳來。
「沒事。一切都會馬上好轉的。馬上喔，馬上就好。」
我不知道這話是眞是假。因為就我所知，沒有任何理由顯示我們有哪一點會好轉。
不過，即便如此也別無他法。在這個沒有朋友，連路都不認得的城市，住在看不順眼的舊房子，我與阿悟都只能努力設法活下去。
這棟房子好像一直沒人住。確定要被趕出那棟公司提供的公寓後，媽咪透過以前的人脈，替我們在她的故鄉這座城市租到房子。租金好像打了很大的折扣，但媽咪很溫柔，不肯把那個金額告訴我。
搬家之前，媽咪還說：「沒人住的房子很容易破損，說不定已經變成鬼屋了。」實際上，灰塵和蜘蛛網的確驚人。地板也到處都好像一踩就會陷下去。走到外面，木板牆邊靠著一輛破舊的腳踏車。好像是以前的住戶留下的。
不過，也不全然都是壞事。這裡至少比以前住的公寓寬敞多了，就算樓梯會響，能夠擁有自己的房間還是很幸福。
我決定聽媽咪的話出門散步。距離開學只剩三天，雖然覺得即使阿悟哭鬧也該趕緊整理行李，但是媽咪叫我去散步我也沒辦法，我已決定對媽咪說的話一律聽從。
家門前的道路很窄。如同這棟房子一樣老舊的房子歪七扭八地櫛比鱗次。路面龜裂，轉角的反射鏡好像被車子撞過，怪異地扭曲。
如果有鄰居露面，我打算打招呼。以前不用考慮和陌生人打什麼招呼也沒關係，但是看到這一帶小房子密密麻麻擠在一起，「自掃門前雪」的態度恐怕只會在各方面吃虧。不過幸好，沒有半個人影出現。
新家就在河邊。這條叫做佐井川的河相當大，兩岸有寬闊的堤防保護。或許是堤防太大，上面成了道路。可以看到連護欄都沒有，車子卻飛馳而過。大概是河邊的路筆直通到底，所以忍不住越開越快吧。
我發現了走上河堤的階梯。是泛黑的水泥做成的，階梯坡度很陡。也沒有扶手。我拾階而上。車道下方就是行人步道，但我想看風景所以還是走上階梯。
到了河堤上，一輛快得嚇人的貨車就從我鼻尖前飆過。我可以感到風壓令頭髮倒下。只差幾十公分我就會被撞得飛起來，就此小命報銷。那樣的話駕駛太可憐，所以我稍微注意左右來車。
眼下有佐井川流過。不絕於耳的引擎聲，夾雜汨汨水聲。茶色的河水很混濁。
「河水混濁的時候，」
爸爸曾經教過我。
「就表示上游在下雨。」
我茫然眺望混濁的河面。陌生城市的陌生河流的更上游，簡直無法想像。之前忙著四處打掃搬運行李還沒發覺，原來天已經快要黑了。今後，我將在這樣的景色中度過。
河對岸是整片城市。媽咪出生的故鄉，今後我居住的場所，坂牧市，縱橫布滿天際的電線，褪色的鐵皮屋頂。到處聳立的煙囪下方，是某某小工廠還是公共澡堂，我現在還不知道。
不管眺望再久，沉入暮色中的城市還是冷淡無情，看起來實在不可能接納我。不過，那當然只是心理作用，只要咧嘴甜笑，腹部用力，無論任何事肯定都會有辦法解決。
如果不這麼相信，恐怕早就崩潰了。
晚餐是蕎麥湯麵。
「老朋友的店還在。叫外賣雖然有點奢侈，不過這是搬家面*，今天特別破例。」
(註：日本的習慣之一，搬到新家時除了酬謝幫忙搬家者，也會分送鄰居蕎麥麵致意，因為蕎麥麵便宜又細又長，意喻「今後請細水長流地多多照顧」，也有人說是因為「蕎麥麵(soba)」與「旁邊」發音相同，表示「我搬到你家旁邊了」。)
搬家面好像應該是請來幫忙搬家的人吃才對，不過我當然欣然開動。不知是否送來的路上耽擱時間，麵條一點也不熱。根本談不上好不好吃。
家裡還沒有燈。剛才冰箱已啟動，所以應該已有電力了，但是我們沒買燈泡來。太陽下山後就會一片漆黑。不趕緊把被子鋪好的話，連睡覺都有困難。我急忙動筷打算速戰速決，這時媽咪問：
「這個地方如何？你還喜歡嗎？」
「會不會喜歡我不知道……」
我老實說。
「但我覺得好像很冷清。」
本以為媽咪會生氣，但媽咪只是有點落寞地微笑。
「也許吧。不過，」
風從縫隙灌進來。是窗子做得不牢靠。外面越來越暗。得趕緊鋪被子才行。我滿腦子只有這個念頭。
所以，媽咪說的話我幾乎充耳不聞。
「將來， 一定會全部好轉的。」
2
入學典禮那天，沒被人發現我是外來者。
我們是四月搬來的，幸好我從四月起成為中學一年級學生。我得以順利混入從本地小學升上來的一百數十名新生之中。如果是別的時期搬來，恐怕會被拉到講台上，逼我說什麼「我是轉學生越野，請多指教」。
來自市內A小學的那群人，以為我是B小學畢業的。而B小學的畢業生，好像以為我是C小學的。至於C小學的人，對於疑似A小學畢業生的我，只當成有點面生的人。大致是這種感覺。因此我得以自然融入班級。大家都拚命試圖儘快習慣中學這個新環境與新制服。沒有人特別注意到我，我這麼以為。
但
我那種魚目混珠的策略，僅僅一天就破功了
開學典禮的第二天，只有上午有課，名義上是上課，但幾乎只做了中學生的規範訓示與老師的自我介紹，半天就這麼混完了。班會結束後，我開始匆匆收拾準備放學。不是想回家，是有無聊的差事。把嶄新的課本塞進書包，後面不意間有人朝我發話。
「喂，越野同學……我沒有喊錯吧？你是轉學生吧？」
我回頭一看，一個非常瘦小、眼睛滴溜轉的學生，正得意洋洋看著我。她在班上雖然不起
眼，但我已記住她的名字，我記得她應該是叫作在原梨花。
在原的說話語氣沒有惡意，況且我也正感到不能老是保持沉默。於是我不慌不忙露出笑臉。
「嗯。不過不是轉學。」
「那是最近才搬來？」
「就這個月。」
班上的女生一下子嘩啦啦全圍過來了，令人驚訝教室居然還有這麼多學生沒走。
「啊？越野同學不是本地人嗎？」
「你住在哪裡？應該說，你是從哪來的？」
「眞過分。那你應該早點說。」
我適度地耍寶。
「不好意思。倫家有點緊張，找不到機會說。」
在原高聲大笑。
「騙人！你看起來一點也不緊張！」
教室再次響起歡聲。無法加入的男同學朝我這邊偷瞄，紛紛露出已經掌握內情恍然大悟的表情。
我知道，自己已毫無問題地克服了被人發現我不是本地人時最危險的場面。本來很害怕發現自己一個幫手也沒有的瞬間，但在原的開朗救了我
我懷著略帶感激的心情，向在原展現笑臉。雖不認為她能領會我的意思，但她也回我一笑。
有人問：
「欸，你家在哪裡？」
於是我報出還不太習慣的地址。頓時，在原發出歡呼聲。
「真的？那不就是我家那邊嗎！欸，我們一起回去吧。」
我求之不得。只要校到一個朋友，對今後班上形成的人際關係會更有利。
「就這麼辦。你是在原同學，對吧？」
「沒錯，不過你叫我梨花就行了。」
「嗯，那麼，你也喊我阿遙吧。」
在班上女生的圍繞下，我就這樣與梨花相識。今後漫長的中學生活，我認為有了一個完美的開始。
梨花雖然不是絕色美女或特別可愛，但是笑容充滿光彩。
她的聲音清亮，活力十足，卻沒有那種刻意打造形象的感覺。只是，身材有點過度瘦削令我感到怪怪的。以前的學校也有同學過度相信雜誌胡亂減肥。梨花該不會也是那種人吧？
或者，說不定她的身體有點不好。
梨花首先問我的是：
「阿遙你打算加入社團嗎？」
「興趣是有，只是遲遲無法做決定。」
這雖非謊言，但也不是真話。我對社團有興趣。什麼運動都行，我很想盡情活動身體。只是，不管加入哪種社團，用具肯定都得花不少錢。我不能向媽咪伸手要錢。恐怕只能找機會選一個不用買任何東西的藝文類社團。
「梨花你呢？」
我這麼一問，梨花噘起嘴。
「我要幫家裡做事很忙。我每次都在想有沒有什麼社團可以摸魚蹺課。或許選藝文類的吧。」
「這樣啊。」
雖然原因不同，但我倆好像有同樣的想法。說不定，還可以一起加入某個社團。
我忽然靈機一動。
「對了。社會老師。是三浦老師沒錯吧？」
「對。浦浦。」
今天第三堂課才剛打照面的老師，已經有了那種綽號嗎？。看來我對班上的情報果然不靈通。
「對，就是那個浦浦，他不是說他是歷史社的顧問嗎？若是有那個老師在，應該可以隨時摸魚開小差吧？」
畢竟三浦老師就連在自我介紹時都好像沒把我們看在眼裡。「呃――我是教社會的三浦。恭喜大家入學。今後請多多指教。」才剛聽他這麼說，「我雖然是教社會全科*，但我個人喜歡的是日本史。世界史也不壞。地理我不太喜歡，但我會努力教授。不過，我已經駕輕就熟所以請安心。話說回來，日本最早以文字出現是在西元三世紀的《魏志倭人傳》這本書中。日本當時叫做邪馬台國……」他開始侃侃而談。這該算是閒聊還是上課？我正感困惑時，他口若懸河地滔滔不
絕，「嗯。魏志倭人傳。眞好。這是個好名稱。這個啊，意思是說，魏志當中的倭人傳。不過老師認為，邪馬台國在九州。為什麼呢？嗯，算了。」他已開始沉浸在自己的世界中。他的個子很高卻瘦得像竹竿，我猜他應該才二十幾歲，不知他為何會選擇學校老師這種職業。
(註：日本中學的社會科授課內容大致分為地理、歷史、公民這三項。)
但梨花聽了我的提議蹙眉。她不僅是笑容，做任何表情都會很不可思議地吸引人。
「也許吧，但我覺得也可能反而被他誤以為是『志同道合的好夥伴』。」
被她這麼一說還眞有可能。
「……有可能。」
「對吧。」
我倆面面相覷，吃吃笑。
從我家到學校的路徑，我已看地圖背下來。為了怕搞錯，我是走最大的那條路，但人行道很窄，昨天和今天早上都被車子嚇到。但梨花不愧是本地的小孩。
「啊，從這邊走。」
她教我改走小路。
我倆走過只能容貓咪與我們穿過的小巷。梨花走前面，我跟在後頭。今天天氣一直很好，但巷子不知怎地好像濕濕的。
梨花向後扭頭，問我理所當然的問題。
「你為什麼會搬來？是因為你爸的工作關係？」
的確是因為爸爸的工作關係。就這麼一筆帶過雖然有種種不足，但我還是默默點頭。梨花好像有點刻意地一本正經說：
「很累吧？我們當小孩的，永遠都得配合大人的方便被耍得團團轉。」
說完這種很像是一句百圓大拍賣的廉價感想後，梨花瞬間像要強調只是開玩笑似地咧嘴一笑，我也跟著忍不住噗哧一笑。
「沒錯。但就算是這樣，我們還是得堅強地好好活下去。」
我用大約一句八十八圓的爛台詞回敬後，梨花也憋不住笑了。笑聲響徹小巷。
笑容未歇，我問道：
「對了，你怎麼一眼就看出我不是本地小孩？我倒不是想隱瞞，只是有點擔心，是我顯得格格不入嗎？」
「該說是格格不入嗎……」
肩上掛著新買的書包，梨花歪頭思忖。
「應該沒有格格不入吧。我只是看你不管跟哪個小學的人講話反應都很普通，所以猜想你該不會每個小孩都不認識。」
「就只是這樣？」
「也不能說就只是因為這樣啦……」
梨花再次露出那種促狹的笑容。
「我算是很敏銳喔。」
她得意洋洋。
穿過小巷，來到眼熟的地方。來到這裡我就可以一個人走回去了。不僅用不著走危險的馬路，而且好像是捷徑。
不過，我還有一件差事要辦。走近十字路口時，我的腳步稍微放慢，雖然自己沒察覺，但我的臉色或許變得有點難看。不過，我沒有那麼明顯地排斥。可梨花還是立刻就發現了。
「怎麼了？你有什麼心理陰影？」
「怎麼忽然冒出心理陰影？」
我雖一笑帶過，卻不禁為她的敏銳直覺習咋舌。難怪她說自己很敏銳
我已和阿悟約好放學在此會合。因為媽咪說：「剛搬來還很陌生，你要幫阿悟把路線記起來。」明明我也一樣必須記住陌生的通學路線。可是，我已決定對媽咪！言聽計從。之前立刻收拾書包也是為了這個緣故。
不過，這下子麻煩了。如果考慮到在班上的人際關係，有必要與梨花好好建立友誼。所以可以的話，我並不想讓她見到阿悟。小學三年級的弟弟放學還得姐姐陪著回家，聽起來不大好聽。
阿悟還沒來。照理說學校放學時間應該都差不多，八成是他順路跑去哪裡玩，或是在學校磨蹭。我不想讓梨花見到阿悟，所以只能若無其事地直接走過去。
……反正，就算這麼做也沒關係。
早上都好端端地去上學了，阿悟當然認識路。縱使是剛搬來這裡，他好歹也八歲了，不可能一個人回不了家。就算不管他，他肯定也會像被拋棄的小狗般自己找到回家的路。然後阿悟大概會滿臉鼻涕眼淚，大聲抗議：「阿遙自己先回來了！明明約好了，卻丟下我先走！」媽咪聽了大慨
也不會罵我，只會哄他：「但你不是回來了嗎？阿悟好勇敢。好了，阿遙會笑你喔。」
我不想給媽咪增添那種負擔。
但對今後的學校生活而言，直接與梨花一起回去非常重要。因為這是我能否在此地交到第一個朋友的重要關鍵。雖然對媽咪很抱歉，但我不是阿悟的夥伴。還是直接走人吧。
「沒什麼啦。」
我笑咪咪地說話，才剛講完，一個毫不客氣的聲音響起。
「阿遙！」
我立刻知道那是誰的聲音。也猜到那小子是什麼表情。如果沒有自稱「敏銳」的梨花在場，我眞的很想仰天長嘆。剛剛都已經決定要直接走人了！
背著書包的阿悟，站在斑馬線對面看著我。滿臉委屈。
阿悟永遠都心懷不滿自覺不幸。反正今天也一樣，不是營養午餐時打菜的同學盛了一大堆他討厭吃的豆渣給他，就是上課被老師點名叫起來兩次，或是被派去收拾體育課的跳箱。阿悟心裡肯定塞滿了無法容忍的不公平待遇。等他向我跑來，就會怒濤洶湧地開始抱怨那些吧。
但阿悟正要衝向亮起綠燈的路口，又猛然煞車。大概是因為發現梨花。他自己似乎很想隱瞞，但他是個瞞也瞞不住的膽小鬼，他很怕生。他本來大概很想逃
走。只見他怯生生地走過斑馬線，一邊撇開眼一邊乖乖鞠躬。
「你好。」
梨花回了一聲「你好」後，當然，立刻就猜到。
「這是你弟吧？」
不知何故，她很開心地問。雖然不情願，但我只能點頭。
「對呀。」
「嗯――超可愛！」
我天天看他一把鼻涕一把眼淚再不然就是使性子鬧脾氣，壓根兒不覺得這小子可愛。即便客觀看來，我也不認為阿悟可愛。他很普通。所以梨花說的只不過是客套話，是外交辭令。照理說他這個年紀起碼該懂這點道理了，但阿悟卻低頭紅著臉，扭扭捏捏，我在旁邊看了都渾身不自在，很想別開眼。
梨花稍微屈膝蹲身，對阿悟笑。
「你也剛搬來對吧？怎麼樣，習慣這裡了嗎？」
「……嗯。」
「我是你姐的朋友，我叫在原梨花。」
阿悟在嘴裡嘟嘟囔囔，但我聽不清楚。才見他忽然抬頭，他已大異平日作風地直視梨花，
「梨花？」
他像鸚鵡學舌般說。那讓人感到非常不舒服，我連忙從旁插嘴：
「阿悟。」
「啊？」
「他叫做阿悟。我是說這小子的名字。」
然後，我不再等雙方發話就直接說：
「餵。其實你一個人也可以回家吧？」
若是平時，阿悟肯定又要開始他那套受害者把戲。但是現在，阿悟看起來好像鬆了一口氣。
「嗯。」
他點點頭，然後拔腿就跑 梨花面露不可思議。
「幹嘛這樣？一起回去有什麼關係？」
如果梨花真如她自稱的那麼敏銳，就算我隱瞞，想必也會立刻被她發現。想到這裡，我說：
「沒什麼，只是那小鬼有點難纏。」
阿悟在轉角駐足轉過身，發出高亢的聲音。
「再見！」
梨花低聲噗哧一笑。
「挺可愛的嘛。你可不要太欺負他惺。好歹是你弟。」
要訂正的話只能趁現在，「他不是我弟」這句話已衝到喉頭。
但我還是勉強吞回肚子裡。因為我認為，若要拉攏梨花，現在談個人身世背景還太早。
３
本以為可能還有一點前置階段，但梨花的動作比我想像中更快。
阿悟逃命似地離開後，梨花彷佛忽然想到好主意似地兩手一拍，
「既然剛搬來，你一定不了解鎭上的事吧？這方面的資訊，我可以告訴你。」
她好心說道。我當然別有用心想與梨花確立友情，但實際上也的確對此地還不熟，因此她若能替我介紹一不是最好。
「真的？太好了。」
「阿遙，你接下來有事嗎？」
被她問到有沒有事，我這才想起搬家的善後收拾。還有一些沒拆封的紙箱。不過，倒也不必急於今天之內就收拾。
「沒有。」
「那就好。吃完飯碰面你看如何？」
今天只上半天課，所以我們還沒吃午餐。有必要先回家一趟，在家裡隨便弄點東四吃，然後再出來。我想一個小時應該足夠了，不過回家這段路所需的時間我還不太能估計。
「那，兩個小時之後，還是在這裡。」
我想我大概開心地笑了。因為梨花也跟著露出微笑。
「好啊。呃，不過該怎麼辦？用手機保持聯絡是不是比較好？」
這是很自然的提議，但我有點丟臉。梨花天眞無邪地問：
「把你的手機號碼給我吧？」
這下子我無法再撒謊了。我自以為已儘量保持正常態度回答，但聲音還是有點變小。
「對不起"，我沒有手機。」
梨花瞪圓雙眼。我感到臉頰發燙。
但梨花立刻笑著說：
「這樣啊？那就不能遲到囉 」
不是安慰也不是袒護。是坦蕩蕩的笑容。
在原來的學校，沒手機是一大問題。沒手機的人無法參與班上的人際關係。當時我也有手機，所以只是同情地看著被排擠的同學，但現在我內心早有覺悟或許該輪到我了。
梨花的笑容，不知帶給我多大的救贖。不過，我無法說出那種話，只是微微點頭。
我一路趕回家。用不著擔心就已來到眼熟的鐵橋。從新家去中學，要經過這座鐵橋。想必也有其他路線，但這條路線都是走大馬路比較好認路。走到這裡，塗了瀝青的屋頂已遙遙在望。
家裡的玄關，扔著阿悟的球鞋，其中一隻鞋底朝天。沒看到媽咪的鞋。搬來新家還沒收拾完畢她就開始去上班了，她的工作是在商務旅館打掃，據說是以前的朋友介紹的。「好久沒出去上班了。」她不安地嘀咕。若是打掃，我在學校也要做，那和當成工作來做又不一樣嗎？
客廳傳來電視的聲音。電視藝人的笑聲格外響亮快活，吵死人了。阿悟肯定一如既往地守在電視機前。
梨花說「吃完飯碰面」，但我不吃飯也無所謂。如果爸爸還在或許會罵我「不好好吃三餐的小孩不像話」，但我肚子不餓犯不著硬塞。我很想扔下書包就出門，但礙事的還是阿悟。那小子一個人什麼都不會，可曾自己做過一頓午餐？上二樓之前，我對著客廳喊：
「阿悟，你吃飯了嗎？」
客廳傳來慌張的聲音。
「你應該先說『我回來了』！」
「少囉唆。我在問你吃過午飯沒有！」
「怎麼可能吃過！」
果然如我所料。眞不懂這種事他有什麼好驕傲的。
我先把書包扔在走廊，穿著制服就走進廚房。把早上剩的味增湯重新加熱，拿飯碗盛飯。從流理台下的柜子取出平底鍋煎荷包蛋。這種程度的事我很希望阿悟也學會，但叫八歲小孩自己開火，或許終究是強人所難。
隨便弄出午飯後，我拿托盤盛裝端去客廳。兩手沒空，無法把門拉開。又不想叫阿悟替我開門，於是用腳趾去拉門。
「吃飯了。」
阿悟果然張著嘴傻乎乎地在看電視。但我把飯一擺好，他就伸手拿起遙控器關掉電視。吃飯時關電視，是爸爸堅持叫我們遵守的習慣。至今，在我家還是堅守這個規矩。
無話可說，因此默默用餐。其間阿悟抱怨「味噌湯不熱」，但我充耳不聞。其實，我也覺得湯不夠熱。
是我先吃完。把自己用過的餐具收回廚房，和平底鍋一起清洗。阿悟還在吃，但我不想等他吃完洗碗。我衝上吱呀響的樓梯，從有限的選項中，挑選適合的衣服去見在此地交到的第一個朋友。
我決定穿雖然低調但我很喜歡的黑色T恤。有金色刺繡所以不至於太單調，黑色也不至於太花俏把人嚇到。上面寫著深奧的英文，可惜中學一年級的學生看不懂。底下搭配素麵裙子。
只有洗手間有鏡子，我只好下樓檢查穿著。雖然整體都是黑壓壓的，但我沒幾件衣服所以沒辦法。至少，看起來應該不像怪胎。
鞋子也只有一雙，球鞋穿久了，鞋底已嚴重磨損，但我還是把污漬擦乾淨。正在穿鞋時，阿悟從客廳探出頭。
「阿遙，你要去哪？」
「外面。」
我只這麼回答，踩著壓扁的球鞋鞋跟就雖開家。
我離家時，大概是一點左右。距離約定的
地點應該只需十五分鐘，最遲二十分鐘就會到。雖然這樣要等對方很久，但我不在乎。
只是， 一直呆站在不斷變換綠燈與紅燈的十字路口有點尷尬。大概以為我要過馬路，好幾次都有車子為我踩煞車。我覺得很抱歉，只好背對馬路。
十字路口的一角有座小祠堂。紅色的旗幟寫著「正一位稻荷大明神」。祠堂前面，放著看似小孩存錢筒的小型功德箱，與六角形的鐵筒，大概是簽筒。放在口袋握緊錢包的手，不禁悄悄鬆開。
等待梨花的期間，我有點緊張。
小學的時候，大家都穿便服上學。到了中學要穿制服。我沒見過梨花穿便服的模樣。梨花在教室雖然不怎麼起眼，但假日不知是怎樣的女孩。在我以前住的地方，有個同學平時上學只穿灰色的衣服，放假卻穿粉紅色有荷葉邊的衣服。梨花不知如何？
梨花比約定的時間早到十分鐘。
她穿著普通的帽ㄒ與牛仔褲，也沒有佩戴意外的裝飾品，只見她露出一如之前的笑容，對我說：「咦，你已經到了？」我如釋重負又好像若有所失，感覺很怪異。我這才發現，原來我心裡一直覺得梨花「可能是個有點古怪的人」，其實梨花並沒有做什麼古怪的事，只是感覺上，有點特別，她的「敏銳」，當然也是原因之一。
梨花沒發現我這種自以為是的心思，朝我面對的方向一看就笑了。
「你居然在看稻荷大神。你抽籤了嗎？」
「嗯，沒有。」
「其實挺靈驗的喔，要不要抽籤？」
我搖頭。在別人面前，我不想。梨花說：
「是嗎？」好像不當回事。
「那我們走吧。」
梨花率先邁步走出。前方，是只有步道上方有屋頂的拱頂街。
道路兩旁都是低矮的樓房，人行道也可容三人並排橫行。梨花攤開手，開朗地說：
「我簡單介紹一下。這裡就是坂牧市的中心街，常井。」
常井大概是鎭內的稱呼。
「拔眼*？」
(註：「中心」街的日文為「目抜き」，故主角有此一問。)
聽起來怪恐怖的。
「那是什麼啊？」
梨花愣住了。
「……不知道。是我爸說的。」
搞了半天你也不知道？
我跟著腳步輕盈如穩步的梨花，這天是標準的四月暖春。梨花不意間轉過身，告訴我：
「雖然不太時髦，但一般商店大致一應俱全。只要認識這裡，我想就不愁不方便了。」
話是這麼說啦……
我踮起腳尖朝「中心街」前方一眼望去，忍不住稍微諷刺了一下。
「但未免也太冷清了吧。」
街上空蕩蕩的，人影稀落。看到的都是老爺爺老奶奶，同年齡的孩子一個也沒有。今天小學與中學應該都是上半天班，這麼冷清，生意做得下去嗎？雖然事不關己，我還是忍不住有點擔心。
這麼走過一看，鞋店、皮包店、理髮店、帽子店，好像該有的店都有，但每間商店都死氣沉沉。基本上店裡賣的東西就很乏味。比方說鞋店，從店頭到店內深處，只放了成排的黑皮鞋。雖然對梨花不好意思，但老實說，哪家店我都不想光顧。而且兩家就有一家是鐵門深鎖。那些電動鐵卷門一律是鼠灰色，看起來灰頭土臉。
或許可以說，這整個城市不像活著吧。
「嗯……對啦。」
梨花像要掩飾什麼似地表情怪異。
「果然，其他地方的人一看就知道啊。本來就老人很多了，鄰鎮蓋了大型購物商場之後就更是每況愈下。」
「這樣啊。」
「有汽車的人都去那邊購物了。我如果要買什麼可愛的東西時大概也會去那邊。不過，若是要買參考書或文具用品類的話，這裡絕對沒問題。另外就是，對，比方說吃飯什麼的。」
這時，她忽然停下腳步。我差點撞上她，整個人有點往前傾。
梨花在看的，是感覺比我的人生歷史更悠久的舊門帘。上面以歪七扭八的字體寫著「蕎麥麵」(大概是)。門口的拉門也是醬油色，感覺上對國中新生而言有點門檻太高。
「這種地方我不敢進去。」
「但是很好吃喔。比方說炸蝦蕎麥麵之類的。」
「或許是這樣沒錯 梨花，你喜歡古典的風格？」
「與其說喜歡……」
她淘氣地指著門帘的邊緣。那裡，就像不情不願寫在課本上的名字，以小字寫著「在原」。我上當了。當下臉頰發熱。這間麵店，原來是梨花家開的。
「……古典的風味最棒了！我超喜歡！」
「用不著勉強啦。等你長大再來吧。」
要多久才算是長大？更重要的是――
「果然不是大人就不好進去？」
梨花莞爾一笑。
「裡面也很古典喔。」
然後她又開始邁步。我打起精神暗想會不會是要邀我去她家，但那好像還是將來的事。
梨花朝我扭頭，半開玩笑地說：
「我可不是為了替我家打GG才邀你。」
「啊……果然是這樣？」
「別看這樣其實很流行喔。午餐也有兩三人會光顧。」
我認為那應該不叫做流行。
不過，就算不是打GG――
「是有特殊的感情吧？」
「啊？」
「對於這個地方。因為，你是在這裡出生的嘛。」
「是沒錯啦。」
我只是隨口說說，但梨花卻意外地陷入沉思。
「很難說吧。我沒有思考過。」
「不就是因為喜歡，才想介紹給我？」
「啊，那倒不是。」
她說得太乾脆，我差點以為自己聽錯了。梨花接下來說的話聽起來是這樣的：
「我討厭。」
「討厭」這個字眼，帶有很強的力道。起先我還以為她是說我，霎時嚇了一跳。但並不是。梨花說的討厭不是討厭我。我該催促她繼續往下說嗎？應該問她「你剛才說什麼嗎？
但是最後，我還是沒機會確認。因為眼角餘光瞄到的突發狀況令我啞然。
在死氣沉沉的商店街，唯有那間商店有幾個客人，那是蔬果店。我有生以來第一次看到蔬果店。在我以前住的城市，蔬菜都是去超市購買。看店的人是一個頭髮花白的胖伯伯，他正一邊與看似熟悉的女人開玩笑， 一邊找對方零錢。就在他旁邊，那個胖伯伯沒有面對的方向，我看到倏然伸出一隻手。
是骨節粗大的手。
手的主人，是個滿臉胡碴的矮小男人。穿著打扮並不差，頭髮與皮膚也不髒。但是，一眼看到那人我就悚然一驚。凹陷的眼睛沒有絲毫表情，臉頰消瘦憔悴，腰有點彎，但或許只是駝背。有多大年紀完全看不出來。從三十歲左右到七十歲上下，好像說他幾歲都可以理解。
那隻手，抓住店頭陳列的番茄後，毫不客氣地塞進口袋。又朝整串販賣的香蕉伸出手，摘下一根藏進袖子。我看得清清楚楚。
是扒手。
我的身體發麻。
扒手本身不可怕。但他一臉理所當然，毫不忌憚他人眼光坦然行竊令我毛骨悚然，我不由得緊抓住梨花的手臂。
「欸，你看！」
「啥？啊……」
「他剛才偷了東西！你看到了吧？」
那個男人和我們之間，只有幾公尺的距離。可我過度激動，忍不住扯高嗓門。對方肯定也聽見了。想到這裡，我幾乎雙腳發抖。
我狠狠咬緊牙關。我討厭害怕。我不想害怕，也不想膽怯。如果男人有意見，我打算正面迎戰，當下丹田用力運氣。現在是大白天，這裡是市區。不用怕，好，放馬過來吧！
但梨花好像覺得超級無聊似地幽幽說道：
「嗯。是啊。」
「你的反應就是『是啊』？」
「不用管他。阿丸那樣沒關係。」
「阿丸」應該是指那個男人吧。叫什麼名字不重要。重點是，那個人剛剛偷了蔬果店的番茄和香蕉。結果，梨花居然說「沒關係」。
我無法理解梨花的話，不知該如何是好。其間，男人對我和梨花正眼也沒瞧過一眼，逕自慢呑呑地離去。然後我才赫然察覺。
不只是偷東西的男人，蔬果店的人應該也聽見我的聲音了。其他客人也是。可是誰也沒發話。不僅沒去追那個男人，甚至一臉若無其事，現在正在買賣大蔥。
大驚小怪的只有我。
見我發呆，梨花拉起我的手把我帶到路邊。她微微嘆氣，低聲說：
「真不湊巧。」她把臉湊近我，就像社團學姐指導學妹般說道：
「本來打算晚一點再告訴你。在這條街，或者該說在這個鎭上，對阿丸不追究。那就是規則。」
「啊……那個人，有什麼不一樣嗎？」
比方說他粗暴得令人束手無策，或者他已事先付清一百年的錢。
「若說有什麼不一樣，的確是有。」
「快告訴我。」
「遲早會有更了解內情的人告訴你，總之你先牢牢記住那是規則。如果今後要在這鎭上過日子的話，」
怎麼可能會有那種規則。首先-――
「如果警察來了呢？警察也視而不見？」
梨花稍微皺起眉頭。
「警察不是鎮上的人。他們不了解規則，不過不要緊，如果被警察看到，可能引起騷動時，店裡的人自然會幫他說話。就說『那是送給他的』。」
我的背後發涼。
每個場所自有每個場所的規則。這個我懂。但是這樣，真的沒問題嗎？「坂牧市有人偷店裡的東西也沒關係」，這眞的可以當成規則嗎？
不會吧。太扯了。
而且梨花 沒有說「阿丸偷東西也沒關係」。她只是說「不追究」。偷番茄或許可以不追究。那麼，如果他偷錢呢？如果他傷人呢？如果他做了更過份的事呢？
即便如此還是對阿丸不追究嗎？疑問與悚然在我的腦中無限膨脹。顯然有哪裡不對勁。不管怎麼想都不對勁。
就在我這麼暗忖時。
「……才怪。」
梨花噗哧一笑。剛才的冷漠表情頓時剝落。
「啊？你騙我？」
「我沒騙你，但阿丸其實是那間店的人啦，他是拿自己店裡的東西，所以當然沒關係吧？」
啊 原來如此。
這樣啊。說的也是。我深深吐出一口氣。難怪店裡的人和客人都沒吭氣。想到自己居然大呼小叫，我忽然覺得很丟臉。我舉起手。
「我差點被你唬住了。」
「我本來還懷疑你會不會相信，沒想到你眞的相信了。」
笑得淘氣的梨花，好像隨時會吐舌扮鬼臉。虧她好意思玩弄來到陌生城鎮本就變得有點神經質的脆弱少女心。
「今後凡是梨花說的話，我都會把可信度打對摺喔！」
梨花裝模作樣地鞠躬道歉。
「對不起對不起， 一時興起嘛。」
４
那晚，阿悟比平時更煩人。
他打從晚餐時就鬼鬼祟祟，樣子很不對勁。飯後若照平日習慣他應該會守在電視機前，沒完沒了地看那些一點也不有趣的節目，但他今天立刻躲回房間。若是單就這點而冒，倒是非常和諧的一件好事。
這次搬家如果說有什麼好處，當然是有了自己的房間。與梨花成為朋友，還不能算在好處之內。我在以前住的城鎮有很多交往多年的朋友。就算減去十再加一，也不能算是獲益。
兩層樓的破房子有很多房間，我終於擺脫了用布簾將房間一分為二與阿悟同住的生活。唯獨這點眞的很開心。
但這天，我在自己房間整理行李時，察覺微妙的氣流。
當時，我正要打開糖果盒的蓋子，那是扁平、四四方方、畫有閃亮寶石的罐子。察覺空氣的流動後我倏然停手。紙門應該是關著的。雖說這棟房子的確偷工減料，會有風從縫隙吹入……轉頭一看，微微開啟的紙門外，阿悟站在走廊的黑暗中。
「你在偷看什麼？」
通常我只要這麼威脅，就足以把阿悟嚇得落荒而逃。向來如此。
但今晚阿悟沒有逃走。他好像一直在等我發現似地，自己拉開紙門。
「阿遙。」
他的聲音細不可聞。
阿悟是個膽小鬼。明明覺得自己身上發生的一切都很可悲，卻從不反抗。
一旦開始發牢騷就沒完沒了，可我只要很不耐煩地稍微露出生氣的樣子，他就會像野生動物一樣察覺危險迅速消失。
那樣的阿悟，如今雖然戰戰兢兢，卻主動走進我房間。
自不量力。
「不准進來。這是我的房間。」
「可是！」
「有話想說的話我可以聽一聽，但你在走廊說就好。」
阿悟聽話地慢慢向後退。退到門外後，他把紙門拉起只剩一條細縫。他看著自己的手，一眼也不看我這邊。
「那個……阿遙，你今天出去玩了吧？」
「對呀。」
「是跟那個白天見過的人？」
「嗯。」
雖然這麼回答，但我記得自己應該沒提過要去見誰。可阿悟卻知道，這表示
――
「你偷偷跟蹤我？」
若真是這樣，那就太過分了。
或許是看到我眉心擠出的皺痕，阿悟慌忙搖頭。
「沒、沒有。我只是湊巧，眞的是湊巧 完全沒想到阿遙也在……」
「是嗎？」
總覺得很可疑。沒有目的地一個人跑去常井，聽起來大有問題。不過，算了，那無關緊要。
「所以呢？」
阿悟吐氣。
「那個，在超市不是有人偷番茄嗎？
「不是超市。那是蔬果店。」
「嗯，蔬果店。」
他露出打從一開始就是這麼稱呼的表情。不懂裝懂！正在這麼想時，阿悟真的說出不懂裝懂的話。
「我早就知道那個人會偷東西。」
「啥？」
「眞的。我知道那個人會拿走店裡的東西。」
「為什麼？」
這句「為什麼」想問的有三點。你為什麼會知道那種事？你為什麼要撒那種謊？你為什麼要告訴我？如果是編故事，講給媽咪聽不就好了。
但若說阿悟是在編故事，他的表情未免太奇怪。只見他一直低著頭，簡直像是在害怕。
然後冷不防地――
「不知道。」
他說。
「不知道。我只是覺得會變成那樣……我以前就見過。那個人偷店裡東西的樣子。」
怎麼可能――我正想這麼說，又把話呑回肚裡。仔細想想，阿悟就算知道也不足為奇。畢竟這個城鎮本來就是阿悟媽媽的故鄉。
「也許見過吧。你以前和媽咪來過吧？」
當時阿丸或許像今天一樣拿店裡的東西，正好被阿悟看到了。
阿悟跺腳發脾氣。我頭一次見到煩躁時真的會跺腳的人。
「才不是！」
「你只是不記得而已。因為你是笨蛋。」
「不准說我笨蛋，你自己才是籠蛋。」
好大的膽子。
「媽咪說我根本沒來過這個鎭上。是第一次來。可是好奇怪。今後一定會發生可怕的事！」
嗯。原來如此。
我完全理解了。
他八成對媽咪講過同樣的話，結果被媽咪用「想太多」打發了。媽咪既然說阿悟沒來過這裡，那就一定是千眞萬確。簡而言之，阿悟只是在動那些小心思想辦法讓別人注意他罷了。
眞可笑。
「那我問你，你知道接下來會發生什麼嗎？」
「啊……」
阿悟驚慌到有趣的地步。
「不、不知道。」
「那我告訴你。」
我朝枕頭伸手。
「會這樣！」
我以迅雷不及掩耳的速度把枕頭潮阿悟的臉丟過去。
一擊命中。我好心地告訴捂著鼻子快哭出來的阿悟：。
「別拿無聊的小事來煩我。」
大概是察覺我已不會再聽他說下去。阿悟沒有反駁，逕自關上紙門。他好像在嘀咕什麼「變成怎樣都不管」，但他的聲音實在太微弱，我沒有聽清楚。