第二卷 第六章 謊言與真言
「到了！下車，蓮杖君！」
「喔」
疾馳的機車最初也是最後停靠的地方，是我曾見過的一家醫院門口。在這個城市裡，我見過的地方並不多。我從一路上恨不得要把我甩下去的后座上滾下來似地下了車，取下了頭盔。
——新屋醫院。
招牌的燈光滅著。
我又再次回到了這個地方，出了車禍的我所被送入的這家醫院。如今這個我的人生在五天前始於這裡，而現在再次向這裡收束。
「蓮杖君！」
沒有沉浸在感傷之中的空閒。在八葉同學的催促下，我穿過了降到一般的百葉門。
「總算來了嗎，亞季君」
新屋醫生在大門口迎接了我們。縱然深夜來訪，新屋醫生的服裝儀表仍就沒有一絲破綻。就跟我醒來第一次見到他時一樣，頭髮就像被髮蠟固定一般整齊，銀框眼鏡像閃著匕首般的寒光。唯有一點不同
「事情嚴重了……」
唯獨他臉上面無血色，這個樣子我從未見過。
「萌萌在哪兒？」
「在裡頭的房間，你快過來」
此時，從裡頭爆發出怪聲。那根本不像這個世界的聲音，就像野生動物面臨死亡時試圖拼死抵抗的呻吟聲。
「又開始了」
新屋醫生飛奔而去。我和八葉同學交換了一個眼神後，也跑了起來。我們穿過接待室，走過走廊。
「萌萌！」
醫生大喊著闖進了房間。那是我住院時所使用的房間。
我不曾想到，萌萌竟然會在我出事醒來後所睡的房間裡。
我能想像她的痛苦。那張端正的面龐扭曲起來，額頭上全都是汗，忍不住地捶打著病床——
「啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈，真搞笑！小咲，真有你的！」
……同時，還在捧腹大笑。
「啊，受夠了！你笑過頭了啦，不玩了不玩了！」
剛才發出不像這個世界聲音的真咲，正扇著團扇讓自己通紅的臉冷卻下來。
「誒，別停啊！再來一次，剛才的再來一次呀，小咲！」
「差不多就行了，萌萌。你以為現在幾點了，讓周圍出現奇怪的傳聞可怎麼辦」
新屋醫生一副「同樣的話要重複多少次」的表情訓斥萌萌。
「真是的，亞季君能不能也說她兩句？我的話她完全聽不進去」
「誒？這……誒？」
「怎麼了，亞季君？鬆了口氣的樣子，你沒事吧？」
……不，不是沒事，事情大了啊。這是什麼情況，跟我聽說的大不相同啊。萌萌不是暈倒了麼？她不是突然病倒了嗎？
「啊，哥哥來啦。太慢啦，要是再來早一點就能見到小咲的懲罰表演啦。模仿被鱷魚襲擊的角馬，笑翻啦」
……鱷魚？角馬？懲罰表演？
奇了怪了，聽了解釋之後反倒更加迷得不行。
「乖乖聽醫生的話啊。雖然用藥退了燒，不靜養的話感冒還會加重的」
「等、等一下！感冒是怎麼回事？」
不容放過的名詞從醫生口中零落而出。
「哼，是醫生太小題大做了。萌萌已經好了。哥哥不要擔心，萌萌一直都很健康喔」
不，之前的感冒是怎麼回事？不，我知道的，我是知道你感冒了……
「八、八葉同學，這是怎麼回事？你確實跟我說過，萌萌突然病倒了」
我轉過頭去，只見八葉同學在我身旁跟我一樣吃驚得合不攏嘴。
「誒？誒？為什麼？萌萌確實突然倒下了啊。臉可紅了，咳個不停，還燒得很厲害」
「就是感冒的統一症狀呢。好了，別再鬧了」
新屋醫生若無其事地這樣說道，把散在床上的撲克牌收起來。
「……感冒的統一症狀？」
喂，騙人的吧。這麼說，萌萌病倒，不是因為記事本寫的那個免疫啥啥的……………………而是感冒？
「八、八葉同學……」
至於嗎？你丫至於嗎？
「誒？怎麼了，蓮杖君，那眼神？不是的，當時看起來真的很危險啊」
「其實班長那麼焦急不是沒道理」
被鱷魚襲擊的角馬出言維護了八葉同學。
「我們收拾完碗筷之後，萌萌突然就倒下了，我也嚇一跳啊」
「就是啊！急死人了！我還從沒見過有人在面前倒下！於是，我有生以來第一次撥了119（※注）。結果萌萌說一定要帶她來這家醫院……」（※譯註：119為日本消防急救統一電話）
「誒？萌萌特意這麼說過？」
「嗯，是的。她氣得快接不上來了，但就是不退讓。我還以為是只有這裡才能治的特殊的什麼病」
「啊，這跟我們家家計有關……」
「家計……？」
萌萌承受著我、真咲和八葉同學三個人的目光，扭扭捏捏地蹭著雙腿。
「哎呀，大家也都知道，我們家的經濟狀況總是火燒眉毛的狀態。所以要上醫院的時候，一定要去能給我們打折的新屋醫生這裡了」
「什麼嘛，原來是這樣啊」
「別嚇我啊」
兩個女生鬆了口氣，病房裡充滿了爽朗的笑聲。
「是……這樣的麼……」
只有我心頭的陰雲非但沒有散去，反而變得更加濃重。
……怎麼回事，感覺有哪裡不對勁。
「算了，沒出什麼大事就好。還以為是我做的煎蛋卷搞成食物中毒了，真是急死我了」
「確實很著急很著急的樣子。說要去找亞季的時候也是，還在電話里對什麼人吼得特別大聲。剛才聽到的機車聲音也是班長？原來你有駕照啊」
真咲指著窗外問道。
「誒？啊，嗯。是這樣的。姐姐強迫我拿的。不過，我基本上不騎車的。是吧，蓮杖君？是吧？是吧？是吧？」
「……呃，是的。貌似不像老司機」
八葉同學用要哭似的目光看著我，讓我什麼也別多問，所以姑且就這樣回答吧。
「喔，這樣啊。話說回來，亞季！你人究竟哪兒去了，不是睡覺去了嗎？」
「咦？我嗎？哎呀，我本是在睡覺的，但院子裡又有貓在搗亂了，所以我就去把它趕走了……」
「啊，虎丸又出來了？」
「你搞什麼啊，萌萌出了這麼大的事。這麼說，你一直在家咯？」
「就是這麼回事吧。是吧，八葉同學。」
「……嗯，沒錯沒錯。在的在的」
這次輪到我向八葉同學使眼色了。我以全力的眼色示意八葉同學來肯定。看來我們之間構建起了不錯的應急聯繫渠道。
「真是的，別開玩笑啊。萌萌病倒了去喊你的時候，房間裡連人影都沒有，當時真不知道該怎麼辦啊」
真咲突然把臉埋在萌萌的床上。
「那個，對不起啊，小咲。蓮杖家總是那麼多事」
「總覺得經常陰錯陽差啊。算了，萌萌啊，不能因為只是小感冒就掉以輕心。以防萬一，就這樣在這裡住上一天，大家就先回家吧。回家的計程車費我來出」
醫生看了看壁掛鍾，以大人的身份做出了最終結論。
「……誒，萌萌要住下嗎？」
「這是以防萬一。你剛才鬧得那麼厲害，搞不好發燒還會反覆」
「幫我們出車費，沒關係嗎？」
總不能來往車費都讓身為病人的萌萌出吧。
「是這樣啊……」
「有什麼問題嗎，亞季君。你不會因為回到空無一人的家裡感到寂寞吧」
「不，沒那種事」
……不知怎麼說，我還是覺得有哪裡不對勁。怎麼回事啊，這種感覺。
「誒，大家要回去了？一起住下不就行啦」
「萌萌啊，你也該有身為病人的自覺。啊，亞季君，能不能請你回家之後再來一趟，幫忙把萌萌的換洗衣物和用品拿過來？」
「……我知道了。能不能幫我寫個物品清單？」
「那倒是沒必要，能記住」
「不，請寫一下。我對自己的記憶實在沒什麼信心」
我帶著自嘲的意味朝自己太陽穴指了指，醫生聳聳肩苦笑起來。
「好吧，那就來我書房吧」
「哥哥，這次別跟虎丸糾纏了，要快點回來喔」
我背對著萌萌答應之後，跟著醫生離開了病房。
出了病房來到走廊，光線頓時變得昏暗。依靠著病房裡漏出的微光，我跟著新屋醫生的背影
。
「吶，再玩最後一次抽鬼牌吧」
「什麼什麼，抽鬼牌？我也要加入」
女生們嘰嘰喳喳的聲音從病房傳到身後。聽著就像留宿活動一般的歡笑聲，我感到自己的憂心變得越來越沉重，就像從周圍的昏暗中析出一般沉澱在心底。
「稍等片刻，這就給你寫」
新屋醫生來到的，是位於走廊盡頭的我沒見過的房間。
這是一間四張半榻榻米大小的昏暗書房裡，幾乎將牆壁完全擋住的大量書架令本就狹長狀布局給人以更為強烈的壓迫感。
即便這麼多書架還是沒能放完的書，在地上到處堆得像螞蟻窩似的。醫生大概是真打算馬上辦完，讓我在走廊上等待後便打開檯燈走向了書桌。
「我說亞季君。記憶無法回復是會令人感到不安，但太過在意也不太好啊」
新屋醫生一邊在字條上振筆疾書，一邊說道。
「是這樣嗎……」
「你不用擔心，記憶必然會恢復。現在及時享受青春也是很重要的。不過像萌萌那樣鬧得太瘋也很傷腦經就是了」
「是嗎」
我聽著筆尖疾馳的沙沙聲，從摞起的書中拿起一本。書形的灰塵印記清晰地殘留在下面的書上。這讓我從過於嚴整而覺得有些冰冷的新屋醫生身上發現了幾分人味兒，於是鬆了口氣。
「吶，醫生」
「嗯？」
「萌萌真正的病是什麼」
醫生的筆停下了。
總覺得聽到了什麼尖東西陷下去的聲音。
「……不說了是感冒麼？難道還希望萌萌患什麼重病？」
極為短暫的間隔後，新屋醫生微微一笑。從那笑容上看不出絲毫隱瞞和虛假。但就算這樣，這反擊也未免來得太快了。若非時常戒備著這樣的提問，是不會開出那種玩笑的。
「明明只是普通的感冒，萌萌卻偏要指定四站遠的這家醫院麼？」
「因為要花錢啊，萌萌不也說過嗎？」
「醫生說剛才會出返程的計程車費，那麼來時就是萌萌出的計程車費」（※譯註：日本計程車費相當昂貴）
八葉同學說她撥打了119。這就表示，萌萌是拒絕叫救護車，甚至出車費也要選擇這家醫院。
「這麼說也是呢。萌萌好像有浪費的習慣。所以才不能答應她提高生活費額度。那是好好商量後決定的額度」
「只是普通的感冒而已，為什麼要讓萌萌住院？」
「這個也說過了吧，發燒會有反覆的可能。我可不希望大半夜又被叫醒」
「話說醫生啊，感覺你沒有任何措手不及啊」
就好像隨時嚴正以待地等著萌萌過來似地。
「畢竟我是醫生，對突發情況自然有所準備，能防範的話固然最好就是了。我也希望晚上能睡個好覺」
新屋醫生的回答毫不停頓，就像日常談笑一般，話語流暢地在唇齒間流出。
不過，停在字條上的筆尖依舊停著，明明說過馬上就能完成的清單卻遲遲不見進展的樣子。應該是在拼命思考問題的時候，頭腦無法處理別的事情吧。
「萌萌得的是免疫缺陷綜合徵嗎？」
我就像念出歌牌上的短歌一般，清晰地向他問道。
「……………………………………」
書房裡終於降下了明確的沉默。
它就如同細顆粒的沙粒，流進本的縫隙，流進書的口袋，填滿整個屋子。
「免疫缺陷綜合徵是什麼？」
「……你在哪兒知道這個名字的？」
笑容最終從新屋醫生臉上消失了。
「我的，蓮杖亞季的記事本上寫的」
「這樣啊」
這個詞似乎對新屋醫生有著決定性的作用。他似乎是放棄了，嘆了口氣，擾動了檯燈燈光下飄浮在空氣中閃閃發光的微塵。
「……亞季君，你察覺到了呢」
他向我轉過來的臉上，看上去恢復了幾分滄桑。
☆
「首先我要以醫生的身份說明，今天萌萌倒下的原因絕對就是如假包換的普通感冒。這一點絕對沒錯，你放心」
謹慎地確認門外沒有任何人之後，新屋醫生關上門重新直面我。醫生表現出那種姿態，讓人怎麼放心得了。
「而且，也並沒有認定萌萌就是免疫缺陷綜合徵的潛在患者。明白這話的意思嗎？」
「……不明白」
其實我已經理解的，但我就是這麼回答。我總覺得一旦承認，之前的推測就會變成現實。我覺得語言有誘導現實的能力。
「坦率地講，萌萌的免疫系統具備毫無徵兆出現缺陷的可能性」
「缺陷……是嗎」
「如果演變到那一步，現代醫學上沒有拯救的辦法」
真虧你敢讓我放心啊。我再怎麼拒絕回答，恐懼還是輕易地哽在喉痛，貼在發冷的雙手上。
「是什麼時候？」
「嗯？」
「萌萌是什麼時候患那種病的？」
「亞季，你先冷靜。還沒有患病，而是有患病的危險性，這就是萌萌現在的狀態。一旦患病的確沒有獲救的方法，但只要不患病，就與正常人無異。而且也有充分的可能性一生都不患病」
「那這跟明天就患病的概率，哪個更高？」
「這種事……誰也說不準」
醫生嘆了口氣，停頓了一下這樣答道。
「醫生，萌萌她……」
話哽在了喉嚨里。
我實在不敢繼續說下去。
「……萌萌她，是不是隨時都可能死掉？」
我垂著頭這麼問道，雙手緊握，就像在祈禱。不，可能我真的就是在祈禱，希望醫生告訴我不是，笑著跟我說我搞錯了。
「沒錯」
可是，放下蓮杖家監護人態度的新屋醫生，已經不再對我撒謊了。
「……就沒有什麼辦法嗎」
「若能早期發現，有藥物能夠緩解症狀」
「延緩……能到什麼程度？」
「這個嘛，只能說因人而異」
也就是說，基本不能指望效果。
「不會的，不會這樣的……」
我腳下沒站穩，有種牆壁向我逼近的感覺。我沒能站住，跪在了地上，嘔吐感涌了上來，呼吸變得困難。
「亞季君，你要不要緊？」
「……很、要緊」
我也沒了說謊的餘力。
為什麼啊，太奇怪了吧。為什麼能找到這么正確的答案。
我迄今為止的推理全都亂七八糟不是嗎？懷疑過萌萌是其他人，誤會過真咲是戀人，懷疑過真咲是MOMO，認定是自己患病，完全就沒一個對啊。然而，為什麼唯獨這個時候……唯獨這個問題上猜對了啊。
我不想這樣的，我不是為了聽到這些才製造出跟醫生獨處的環境。我覺得他能否定，能對我說是我想太多了，就跟平常一樣是我胡思亂想，最後一笑而過。然而……
「醫生。莫非害死媽媽的病……」
「……跟萌萌是相同症狀」
「啊啊，見鬼！」
拳頭砸在溫熱的底板上。摞起來的書分崩離析，紛紛凋落。
「見鬼見鬼見鬼見鬼！」
淚水滿溢而出。我好後悔。眼淚不住地往外流。我失去了記憶，失去了爸爸也失去了媽媽，之後還要失去萌萌。連萌萌都要從我身邊奪走的，究竟是誰。
我不知道該怨誰才好，恨誰才好，只有不甘。對根本不認識的某人單方面地，沒有表情地，不加任何解釋地將殘酷的命運推給我這件事，無以復加的不甘心。
「我知道嗎？」
「咦？」
「事故之前的我知道嗎？萌萌的病情」
新屋醫生靜靜地搖搖頭。
「為什麼！」
怒吼聲在狹小的房間裡迴響，刺透耳朵。
「這是萌萌的意思」
「……萌萌的？」
「萌萌得知自己病情後說的第一句，就是這個。她對我說，這件事要對所有人保密」
「為什麼要這樣……」
「應該是不想讓你擔心吧」
「什麼意思啊，這是……」
我全身卸下力氣。我不知道醫生……不，是不知道萌萌在說什麼了。
「莫名其妙啊！醫生你就同意了嗎？」
「以每月接受檢查，但凡身體出現異樣，不論多輕微都要立刻告訴我並接受診察作為條件，我同意了」
「怎麼可以這樣！這怎
麼能行啊！絕對不正常啊！」
「萌萌又自己的考慮，就不能尊重她麼」
「我們是兄妹啊！是家人啊！」
「正因為是家人，所以才有不能說的事情」
新屋醫生正面承受了我的怒吼，平靜地這樣說道。
「沒有這樣的，沒有這樣的啊。那萌萌她一直都……」
……一直都獨自背負著這一切嗎。
明天搞不好就會死的恐懼，不安，還有悲傷，她準備全都永遠藏在自己心裡嗎。
只為直到自己生命耗盡的那一刻，和我一起笑著度過……
「為什麼啊，萌萌……」
眼淚再次奪眶而出。
你為什麼要做出這樣的選擇。為什麼不打算和我分擔。為什麼要選擇一個人承受。
「為什麼，你……」
就算這樣，還能笑得那麼燦爛。
「見鬼見鬼……見鬼……」
淚水止不住地流下來。
我好後悔，後悔不已。
☆
「啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈，太強了！看多少次都不會厭啊，小咲扮的角馬！」
「哈哈哈哈哈！不好、不好、肚子！啊哈哈哈哈哈，要死了，要被笑死了！」
「真是的，你們兩個笑過頭了啦！」
放在病房門上的手指，就像被裡頭的笑聲彈開了一般從把手上滑下。
我沒有進女生們所在的病房，經過門前直接走進盡頭的廁所。我手撐在盥洗處的水槽上，隨即面前的鏡子上映照出還未熟悉的那張陰鬱面龐。
真是張糟糕的臉。本來長得就沒多漂亮，一天沒睡又被哭腫，簡直糟得不能再糟。真慶幸沒有直接進病房。
我擰開水龍頭，恨不得把皮膚刮下來一般用力洗了把臉。在我洗完第三把，正用手接水準備繼續洗的時候——
「哎，真是的！」
盥洗處的門被粗暴地打開了。
「哇，嚇我一跳。原來你在啊，亞季」
「哦，噢……」
「你怎麼在洗臉？」
「灰塵進到眼睛裡了」
「喔？我先過去了」
真咲從我身後擠過狹窄的盥洗處，打開裡頭的廁所門。幸好沒把臉抬起來，要是哭過的樣子被她看到了，肯定一眼就會看穿發生了什麼。
「亞季……你哭了？」
不管怎麼說，她的直覺簡直好過頭了，明明臉都沒被看到都能猜出來。
「不是說眼睛進灰塵了嗎，不流點眼淚怎麼弄出來」
「是嗎……」
門重重地關上了，從裡面傳來馬桶蓋打開的聲音。我又洗了五六次臉。
「我說，亞季」
「什麼事啊」
「你待在那裡，我沒辦法上廁所……」
「啊，抱歉」
我放下接到一半的水，關上了水龍頭。
「另外啊」
「嗯？」
「試鏡要是過了，你要來看演唱會喔」
「好、好呀，當然要去。票要多少錢？」
「笨蛋，但讓是送你啊」
「真的？」
「嗯，給你兩張。帶著萌萌一起來，要保密哦。到時候再讓她知道」
「……好」
「萌萌會嚇一跳吧。我竟然會出現在舞台上。對了，也邀請紗良吧。希望她願意來」
「紗良……是說八葉同學？你們混得挺熟呢」
「算是吧。哎呀，好激動啊。如果過了，演唱會就是在兩周以後。在那之前，一定要讓萌萌康復喔，你這個做哥哥給我負起責任來！」
「……噢，包在我身上」
回答她之後，我急忙離開了盥洗處，就這樣闖進了空無一人的診察室，拉住門把手。我使勁拉了下去，心裡祈禱著誰也不要進來。沒讓真咲看到我的臉，真是太好了。
……光是在聲音上做掩飾，我已捉襟見肘。
「再見，紗良，明天再聊。亞季！明天一定要讓萌萌請假，一定！」
真咲對我和八葉同學像阿修羅像一樣分別露出截然相反的表情後，把頭縮進了窗戶。隨後，計程車緩緩啟動。
「拜拜，真咲。明天見」
不知不覺間跟真咲打成一片的八葉同學，目送著汽車尾燈消失在夜色中。
「好了，我也要回去了。但是，真的不用我送嗎？蓮杖君的家正好在回家路上，我完全沒關係呢。嘿咻」
八葉同學以熟練的手法收起了機車的停車支架。
「沒問題，而且醫生還會幫我出車費。相比起來，八葉同學你沒問題嗎？不是進不了家門嗎，因為殺蟲劑」
「啊，那個啊……是騙人的」
「騙人的？」
「對不起啦」
八葉同學害羞地一邊擰著機車把手，一邊這麼說道
「姐姐是發過那個郵件，但我覺得多半是騙人的。再怎麼也不至於把殺蟲劑和罐裝啤酒弄混吧。姐姐應該是想以自己的方式推我一把」
「推你一把？推什麼？」
「欸？哎呀，這個嘛就是……怎麼說呢，呃，這個這個……」
「八葉同學？」
八葉同學說了多少次「這個」也跺了多少次腳。
「嗚嗚，辦不到。沒辦法解釋清楚，我也不想說成這樣啊」
「等等，怎麼回事？」
「總、總之，今天謝謝，就這樣啦！」
八葉同學就說了這些，逃也似地轉過身去，就像是不這麼做的話，就會不自覺地吧什麼說漏嘴。她大概準備到了大路再發動引擎，腳步沉重地推著那她小小身體不相稱的沉重機車。
「八葉同學」
她那無精打采的背影看上去十分寂寞，讓我忍不住向她搭腔
「玉子燒很好吃哦，多謝款待」
「欸？」
「下次再做喔」
「…………嗯！」
最後還是恢復精神了吧。八葉同學在路燈下大幅度地揮舞雙手……
「呀啊！」
結果一下就被倒下的機車壓在下面了。
☆
「萌萌，我進來咯……」
我目送兩人離開，回到病房，萌萌已經在床上睡著了。她把側臉埋在沉頭裡，緊緊抱著被子，活脫脫就是一隻冬眠中的小動物。
我在床旁邊的摺疊椅上坐下。我覺得自己已經很小心，但椅子還是發出了刺耳的傾軋聲。
「……唔唔」
萌萌就像在抱怨似地輕輕哼起來，然後朝我這邊翻了個身，把自己的睡臉暴露在我面前。
多麼漂亮的女孩啊。
就算在這種時候，我還是忍不住這麼去想。
不論睡著的時候，笑的時候，生氣的時候，發燒的時候，就連令我深深懷疑的時候，萌萌依然是那麼漂亮。
「這樣子……感冒可好不了喔」
我拉起她的被子，蓋住她露出的肩膀。
幾天前我睡在這裡的時候，大概萌萌也是像我剛才那樣替我把亂掉的被子重新蓋好的吧。也會像我現在這樣，一邊跟她說著話，一邊凝視著她吧。
那是怎樣的心情啊。
明明自己的壽命可能會在明天耗盡，卻獨自守候著不知何時才會醒來的哥哥……
我醒來的時候，萌萌開心得朝我飛撲過來。明明她自己幾秒鐘後就會睡著，為什麼能露出笑容呢。
在神社讀到記事本上的筆記時，一想到是自己患了病，便害怕得連站都站不起來。想來，那時候真是太愚蠢了。那怎麼會是我呢，那個記事本可是素萌萌日記。是為萌萌存在的，只記錄萌萌的觀察日記。上面除了萌萌的信息之外，怎麼可能寫上其他東西。
「咳咳」
萌萌輕微地咳嗽起來。額頭上的汗珠薄薄地反射著光。
大概不出醫生所料，發燒又反覆了。不對，或許萌萌的燒一直都沒退，一直都只是在裝作沒事。
——萌萌一直很健康喔。
想來，每次萌萌讓人擔心身體狀況的時候，都會這麼說。就連知道自己感冒的時候，也會頑強地不告訴別人自己不舒服。
——萌萌一直很健康喔。
這是她一直裝作健康的可悲慣用語嗎？還是為了讓隨時都可能破碎的身心振奮起來的激勵呢？
「……真厲害啊，你這丫頭」
多麼有骨氣的決心啊。多麼可悲的關懷啊。多麼孤獨的戰鬥啊。
「……可惡，搞反了吧」
為什麼你要關照我們的感受啊。為什麼身為病
人的你還要關照我們這些健康的人。要關照到發梢的程度的，明明必須是我們對你才對啊。
吶，萌萌。你為什麼不能當偶像？想做卻不能做的原因，就是這個嗎？許許多多的事情，你就是這樣放棄的嗎？不去告訴任何人原因，不去央求任何人，不對任何人撒嬌。
為什麼不向任何人訴苦？為什麼不去依靠任何人？我這個哥哥就那麼不可靠嗎？真是說對了啊，誰讓我是個連自己是哥哥的事都忘掉的，沒用的哥哥呢。
「……唔唔」
萌萌又微微地呻吟起來。她的牙齒像兔子一樣唼喋著，微微笑了笑。
「別笑啊……萌萌」
你為什麼要笑啊，為什麼不哭啊。
我眼眶開始發熱。看著她的笑容，淚水不住地往外涌。可惡，這是幹嘛，我哭有什麼用。
我留意著絕對不打擾到萌萌睡覺，小心翼翼地用手帕擦掉她額頭上的汗。就像對待稍一搖晃就會崩塌的沙雕，輕輕地，輕輕地。
「辛苦了，萌萌。你已經很努力了……」
托你的福，真咲和八葉同學都開開心心地回去了。
你一直以來，就是這個樣子一邊掛著笑容，一邊為了大夥將悲傷地謊言撒到底的吧。對像姐姐一樣疼你的真咲也是，對我這個親哥哥也是。
……可是，唯獨蓮杖亞季沒有被你完全騙過去麼……
我把手帕收進口袋，轉而從口袋裡拿出記事本，直接跳過日記的部分，停在筆記頁上，翻開記有『免疫缺陷綜合徵』的那一頁。沒錯，只有蓮杖亞季察覺到了。他半條件反射地懷疑了主張自己健康的萌萌，沒有去相信。
『不要相信萌萌』
所以，他進行了調查，並且最終找到了這個疾病名稱。就算這樣，萌萌肯定絕不會承認。所以，蓮杖亞季一直對萌萌進行記錄。
靠著那變質般的熱情，達到犯罪程度的執著，一直記錄著萌萌的觀察日記。
素萌萌日記，是將明日或許就會不在的妹妹曾經活過的證明刻下的記錄，也是觀察病症的病歷。
————叩叩
「亞季君，車到了」
「好，馬上就來」
聽到外面傳來的敲門聲，我立刻這麼答道站了起來。
「我無法明白啊……萌萌」
當然，一切不過是我的假設。知道實情的，只有真正的蓮杖兄妹。可是，假設那就是真相的話，我確實無從理解。
一個是不說出自己明天可能就會死，依然歡笑的妹妹；一個是不相信妹妹所說，卻依然永遠愛著妹妹的哥哥。若兩人的愛相互扭曲糾纏的樣子，真的是親兄妹，骨肉家人的本質，我是絕不能理解的。
「……哥哥，不要走」
聽到她的聲音，就像衣裾從身後被拉住，我停下了腳步。
那是喃喃囈語。
轉過身去，只見萌萌又翻身把被子弄亂了，就像讓我快回來，幫她再重新蓋好被子一樣。
萌萌果然好可愛。散亂在床單上的頭髮也好，被枕頭頂的鼓起來的臉頰也好，從微微張開的雙唇間露出的門牙也好，一切都惹人憐愛。
即便如此……
「我，當不了你哥哥啊」
我小小翼翼不發出聲音地按下開關，關掉了電燈。
萌萌近在咫尺，然而在房間被黑暗所籠罩的瞬間，有股仿佛被拋棄在其他星球的深深孤獨。
「喔」
疾馳的機車最初也是最後停靠的地方，是我曾見過的一家醫院門口。在這個城市裡，我見過的地方並不多。我從一路上恨不得要把我甩下去的后座上滾下來似地下了車，取下了頭盔。
——新屋醫院。
招牌的燈光滅著。
我又再次回到了這個地方，出了車禍的我所被送入的這家醫院。如今這個我的人生在五天前始於這裡，而現在再次向這裡收束。
「蓮杖君！」
沒有沉浸在感傷之中的空閒。在八葉同學的催促下，我穿過了降到一般的百葉門。
「總算來了嗎，亞季君」
新屋醫生在大門口迎接了我們。縱然深夜來訪，新屋醫生的服裝儀表仍就沒有一絲破綻。就跟我醒來第一次見到他時一樣，頭髮就像被髮蠟固定一般整齊，銀框眼鏡像閃著匕首般的寒光。唯有一點不同
「事情嚴重了……」
唯獨他臉上面無血色，這個樣子我從未見過。
「萌萌在哪兒？」
「在裡頭的房間，你快過來」
此時，從裡頭爆發出怪聲。那根本不像這個世界的聲音，就像野生動物面臨死亡時試圖拼死抵抗的呻吟聲。
「又開始了」
新屋醫生飛奔而去。我和八葉同學交換了一個眼神後，也跑了起來。我們穿過接待室，走過走廊。
「萌萌！」
醫生大喊著闖進了房間。那是我住院時所使用的房間。
我不曾想到，萌萌竟然會在我出事醒來後所睡的房間裡。
我能想像她的痛苦。那張端正的面龐扭曲起來，額頭上全都是汗，忍不住地捶打著病床——
「啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈，真搞笑！小咲，真有你的！」
……同時，還在捧腹大笑。
「啊，受夠了！你笑過頭了啦，不玩了不玩了！」
剛才發出不像這個世界聲音的真咲，正扇著團扇讓自己通紅的臉冷卻下來。
「誒，別停啊！再來一次，剛才的再來一次呀，小咲！」
「差不多就行了，萌萌。你以為現在幾點了，讓周圍出現奇怪的傳聞可怎麼辦」
新屋醫生一副「同樣的話要重複多少次」的表情訓斥萌萌。
「真是的，亞季君能不能也說她兩句？我的話她完全聽不進去」
「誒？這……誒？」
「怎麼了，亞季君？鬆了口氣的樣子，你沒事吧？」
……不，不是沒事，事情大了啊。這是什麼情況，跟我聽說的大不相同啊。萌萌不是暈倒了麼？她不是突然病倒了嗎？
「啊，哥哥來啦。太慢啦，要是再來早一點就能見到小咲的懲罰表演啦。模仿被鱷魚襲擊的角馬，笑翻啦」
……鱷魚？角馬？懲罰表演？
奇了怪了，聽了解釋之後反倒更加迷得不行。
「乖乖聽醫生的話啊。雖然用藥退了燒，不靜養的話感冒還會加重的」
「等、等一下！感冒是怎麼回事？」
不容放過的名詞從醫生口中零落而出。
「哼，是醫生太小題大做了。萌萌已經好了。哥哥不要擔心，萌萌一直都很健康喔」
不，之前的感冒是怎麼回事？不，我知道的，我是知道你感冒了……
「八、八葉同學，這是怎麼回事？你確實跟我說過，萌萌突然病倒了」
我轉過頭去，只見八葉同學在我身旁跟我一樣吃驚得合不攏嘴。
「誒？誒？為什麼？萌萌確實突然倒下了啊。臉可紅了，咳個不停，還燒得很厲害」
「就是感冒的統一症狀呢。好了，別再鬧了」
新屋醫生若無其事地這樣說道，把散在床上的撲克牌收起來。
「……感冒的統一症狀？」
喂，騙人的吧。這麼說，萌萌病倒，不是因為記事本寫的那個免疫啥啥的……………………而是感冒？
「八、八葉同學……」
至於嗎？你丫至於嗎？
「誒？怎麼了，蓮杖君，那眼神？不是的，當時看起來真的很危險啊」
「其實班長那麼焦急不是沒道理」
被鱷魚襲擊的角馬出言維護了八葉同學。
「我們收拾完碗筷之後，萌萌突然就倒下了，我也嚇一跳啊」
「就是啊！急死人了！我還從沒見過有人在面前倒下！於是，我有生以來第一次撥了119（※注）。結果萌萌說一定要帶她來這家醫院……」（※譯註：119為日本消防急救統一電話）
「誒？萌萌特意這麼說過？」
「嗯，是的。她氣得快接不上來了，但就是不退讓。我還以為是只有這裡才能治的特殊的什麼病」
「啊，這跟我們家家計有關……」
「家計……？」
萌萌承受著我、真咲和八葉同學三個人的目光，扭扭捏捏地蹭著雙腿。
「哎呀，大家也都知道，我們家的經濟狀況總是火燒眉毛的狀態。所以要上醫院的時候，一定要去能給我們打折的新屋醫生這裡了」
「什麼嘛，原來是這樣啊」
「別嚇我啊」
兩個女生鬆了口氣，病房裡充滿了爽朗的笑聲。
「是……這樣的麼……」
只有我心頭的陰雲非但沒有散去，反而變得更加濃重。
……怎麼回事，感覺有哪裡不對勁。
「算了，沒出什麼大事就好。還以為是我做的煎蛋卷搞成食物中毒了，真是急死我了」
「確實很著急很著急的樣子。說要去找亞季的時候也是，還在電話里對什麼人吼得特別大聲。剛才聽到的機車聲音也是班長？原來你有駕照啊」
真咲指著窗外問道。
「誒？啊，嗯。是這樣的。姐姐強迫我拿的。不過，我基本上不騎車的。是吧，蓮杖君？是吧？是吧？是吧？」
「……呃，是的。貌似不像老司機」
八葉同學用要哭似的目光看著我，讓我什麼也別多問，所以姑且就這樣回答吧。
「喔，這樣啊。話說回來，亞季！你人究竟哪兒去了，不是睡覺去了嗎？」
「咦？我嗎？哎呀，我本是在睡覺的，但院子裡又有貓在搗亂了，所以我就去把它趕走了……」
「啊，虎丸又出來了？」
「你搞什麼啊，萌萌出了這麼大的事。這麼說，你一直在家咯？」
「就是這麼回事吧。是吧，八葉同學。」
「……嗯，沒錯沒錯。在的在的」
這次輪到我向八葉同學使眼色了。我以全力的眼色示意八葉同學來肯定。看來我們之間構建起了不錯的應急聯繫渠道。
「真是的，別開玩笑啊。萌萌病倒了去喊你的時候，房間裡連人影都沒有，當時真不知道該怎麼辦啊」
真咲突然把臉埋在萌萌的床上。
「那個，對不起啊，小咲。蓮杖家總是那麼多事」
「總覺得經常陰錯陽差啊。算了，萌萌啊，不能因為只是小感冒就掉以輕心。以防萬一，就這樣在這裡住上一天，大家就先回家吧。回家的計程車費我來出」
醫生看了看壁掛鍾，以大人的身份做出了最終結論。
「……誒，萌萌要住下嗎？」
「這是以防萬一。你剛才鬧得那麼厲害，搞不好發燒還會反覆」
「幫我們出車費，沒關係嗎？」
總不能來往車費都讓身為病人的萌萌出吧。
「是這樣啊……」
「有什麼問題嗎，亞季君。你不會因為回到空無一人的家裡感到寂寞吧」
「不，沒那種事」
……不知怎麼說，我還是覺得有哪裡不對勁。怎麼回事啊，這種感覺。
「誒，大家要回去了？一起住下不就行啦」
「萌萌啊，你也該有身為病人的自覺。啊，亞季君，能不能請你回家之後再來一趟，幫忙把萌萌的換洗衣物和用品拿過來？」
「……我知道了。能不能幫我寫個物品清單？」
「那倒是沒必要，能記住」
「不，請寫一下。我對自己的記憶實在沒什麼信心」
我帶著自嘲的意味朝自己太陽穴指了指，醫生聳聳肩苦笑起來。
「好吧，那就來我書房吧」
「哥哥，這次別跟虎丸糾纏了，要快點回來喔」
我背對著萌萌答應之後，跟著醫生離開了病房。
出了病房來到走廊，光線頓時變得昏暗。依靠著病房裡漏出的微光，我跟著新屋醫生的背影
。
「吶，再玩最後一次抽鬼牌吧」
「什麼什麼，抽鬼牌？我也要加入」
女生們嘰嘰喳喳的聲音從病房傳到身後。聽著就像留宿活動一般的歡笑聲，我感到自己的憂心變得越來越沉重，就像從周圍的昏暗中析出一般沉澱在心底。
「稍等片刻，這就給你寫」
新屋醫生來到的，是位於走廊盡頭的我沒見過的房間。
這是一間四張半榻榻米大小的昏暗書房裡，幾乎將牆壁完全擋住的大量書架令本就狹長狀布局給人以更為強烈的壓迫感。
即便這麼多書架還是沒能放完的書，在地上到處堆得像螞蟻窩似的。醫生大概是真打算馬上辦完，讓我在走廊上等待後便打開檯燈走向了書桌。
「我說亞季君。記憶無法回復是會令人感到不安，但太過在意也不太好啊」
新屋醫生一邊在字條上振筆疾書，一邊說道。
「是這樣嗎……」
「你不用擔心，記憶必然會恢復。現在及時享受青春也是很重要的。不過像萌萌那樣鬧得太瘋也很傷腦經就是了」
「是嗎」
我聽著筆尖疾馳的沙沙聲，從摞起的書中拿起一本。書形的灰塵印記清晰地殘留在下面的書上。這讓我從過於嚴整而覺得有些冰冷的新屋醫生身上發現了幾分人味兒，於是鬆了口氣。
「吶，醫生」
「嗯？」
「萌萌真正的病是什麼」
醫生的筆停下了。
總覺得聽到了什麼尖東西陷下去的聲音。
「……不說了是感冒麼？難道還希望萌萌患什麼重病？」
極為短暫的間隔後，新屋醫生微微一笑。從那笑容上看不出絲毫隱瞞和虛假。但就算這樣，這反擊也未免來得太快了。若非時常戒備著這樣的提問，是不會開出那種玩笑的。
「明明只是普通的感冒，萌萌卻偏要指定四站遠的這家醫院麼？」
「因為要花錢啊，萌萌不也說過嗎？」
「醫生說剛才會出返程的計程車費，那麼來時就是萌萌出的計程車費」（※譯註：日本計程車費相當昂貴）
八葉同學說她撥打了119。這就表示，萌萌是拒絕叫救護車，甚至出車費也要選擇這家醫院。
「這麼說也是呢。萌萌好像有浪費的習慣。所以才不能答應她提高生活費額度。那是好好商量後決定的額度」
「只是普通的感冒而已，為什麼要讓萌萌住院？」
「這個也說過了吧，發燒會有反覆的可能。我可不希望大半夜又被叫醒」
「話說醫生啊，感覺你沒有任何措手不及啊」
就好像隨時嚴正以待地等著萌萌過來似地。
「畢竟我是醫生，對突發情況自然有所準備，能防範的話固然最好就是了。我也希望晚上能睡個好覺」
新屋醫生的回答毫不停頓，就像日常談笑一般，話語流暢地在唇齒間流出。
不過，停在字條上的筆尖依舊停著，明明說過馬上就能完成的清單卻遲遲不見進展的樣子。應該是在拼命思考問題的時候，頭腦無法處理別的事情吧。
「萌萌得的是免疫缺陷綜合徵嗎？」
我就像念出歌牌上的短歌一般，清晰地向他問道。
「……………………………………」
書房裡終於降下了明確的沉默。
它就如同細顆粒的沙粒，流進本的縫隙，流進書的口袋，填滿整個屋子。
「免疫缺陷綜合徵是什麼？」
「……你在哪兒知道這個名字的？」
笑容最終從新屋醫生臉上消失了。
「我的，蓮杖亞季的記事本上寫的」
「這樣啊」
這個詞似乎對新屋醫生有著決定性的作用。他似乎是放棄了，嘆了口氣，擾動了檯燈燈光下飄浮在空氣中閃閃發光的微塵。
「……亞季君，你察覺到了呢」
他向我轉過來的臉上，看上去恢復了幾分滄桑。
☆
「首先我要以醫生的身份說明，今天萌萌倒下的原因絕對就是如假包換的普通感冒。這一點絕對沒錯，你放心」
謹慎地確認門外沒有任何人之後，新屋醫生關上門重新直面我。醫生表現出那種姿態，讓人怎麼放心得了。
「而且，也並沒有認定萌萌就是免疫缺陷綜合徵的潛在患者。明白這話的意思嗎？」
「……不明白」
其實我已經理解的，但我就是這麼回答。我總覺得一旦承認，之前的推測就會變成現實。我覺得語言有誘導現實的能力。
「坦率地講，萌萌的免疫系統具備毫無徵兆出現缺陷的可能性」
「缺陷……是嗎」
「如果演變到那一步，現代醫學上沒有拯救的辦法」
真虧你敢讓我放心啊。我再怎麼拒絕回答，恐懼還是輕易地哽在喉痛，貼在發冷的雙手上。
「是什麼時候？」
「嗯？」
「萌萌是什麼時候患那種病的？」
「亞季，你先冷靜。還沒有患病，而是有患病的危險性，這就是萌萌現在的狀態。一旦患病的確沒有獲救的方法，但只要不患病，就與正常人無異。而且也有充分的可能性一生都不患病」
「那這跟明天就患病的概率，哪個更高？」
「這種事……誰也說不準」
醫生嘆了口氣，停頓了一下這樣答道。
「醫生，萌萌她……」
話哽在了喉嚨里。
我實在不敢繼續說下去。
「……萌萌她，是不是隨時都可能死掉？」
我垂著頭這麼問道，雙手緊握，就像在祈禱。不，可能我真的就是在祈禱，希望醫生告訴我不是，笑著跟我說我搞錯了。
「沒錯」
可是，放下蓮杖家監護人態度的新屋醫生，已經不再對我撒謊了。
「……就沒有什麼辦法嗎」
「若能早期發現，有藥物能夠緩解症狀」
「延緩……能到什麼程度？」
「這個嘛，只能說因人而異」
也就是說，基本不能指望效果。
「不會的，不會這樣的……」
我腳下沒站穩，有種牆壁向我逼近的感覺。我沒能站住，跪在了地上，嘔吐感涌了上來，呼吸變得困難。
「亞季君，你要不要緊？」
「……很、要緊」
我也沒了說謊的餘力。
為什麼啊，太奇怪了吧。為什麼能找到這么正確的答案。
我迄今為止的推理全都亂七八糟不是嗎？懷疑過萌萌是其他人，誤會過真咲是戀人，懷疑過真咲是MOMO，認定是自己患病，完全就沒一個對啊。然而，為什麼唯獨這個時候……唯獨這個問題上猜對了啊。
我不想這樣的，我不是為了聽到這些才製造出跟醫生獨處的環境。我覺得他能否定，能對我說是我想太多了，就跟平常一樣是我胡思亂想，最後一笑而過。然而……
「醫生。莫非害死媽媽的病……」
「……跟萌萌是相同症狀」
「啊啊，見鬼！」
拳頭砸在溫熱的底板上。摞起來的書分崩離析，紛紛凋落。
「見鬼見鬼見鬼見鬼！」
淚水滿溢而出。我好後悔。眼淚不住地往外流。我失去了記憶，失去了爸爸也失去了媽媽，之後還要失去萌萌。連萌萌都要從我身邊奪走的，究竟是誰。
我不知道該怨誰才好，恨誰才好，只有不甘。對根本不認識的某人單方面地，沒有表情地，不加任何解釋地將殘酷的命運推給我這件事，無以復加的不甘心。
「我知道嗎？」
「咦？」
「事故之前的我知道嗎？萌萌的病情」
新屋醫生靜靜地搖搖頭。
「為什麼！」
怒吼聲在狹小的房間裡迴響，刺透耳朵。
「這是萌萌的意思」
「……萌萌的？」
「萌萌得知自己病情後說的第一句，就是這個。她對我說，這件事要對所有人保密」
「為什麼要這樣……」
「應該是不想讓你擔心吧」
「什麼意思啊，這是……」
我全身卸下力氣。我不知道醫生……不，是不知道萌萌在說什麼了。
「莫名其妙啊！醫生你就同意了嗎？」
「以每月接受檢查，但凡身體出現異樣，不論多輕微都要立刻告訴我並接受診察作為條件，我同意了」
「怎麼可以這樣！這怎
麼能行啊！絕對不正常啊！」
「萌萌又自己的考慮，就不能尊重她麼」
「我們是兄妹啊！是家人啊！」
「正因為是家人，所以才有不能說的事情」
新屋醫生正面承受了我的怒吼，平靜地這樣說道。
「沒有這樣的，沒有這樣的啊。那萌萌她一直都……」
……一直都獨自背負著這一切嗎。
明天搞不好就會死的恐懼，不安，還有悲傷，她準備全都永遠藏在自己心裡嗎。
只為直到自己生命耗盡的那一刻，和我一起笑著度過……
「為什麼啊，萌萌……」
眼淚再次奪眶而出。
你為什麼要做出這樣的選擇。為什麼不打算和我分擔。為什麼要選擇一個人承受。
「為什麼，你……」
就算這樣，還能笑得那麼燦爛。
「見鬼見鬼……見鬼……」
淚水止不住地流下來。
我好後悔，後悔不已。
☆
「啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈，太強了！看多少次都不會厭啊，小咲扮的角馬！」
「哈哈哈哈哈！不好、不好、肚子！啊哈哈哈哈哈，要死了，要被笑死了！」
「真是的，你們兩個笑過頭了啦！」
放在病房門上的手指，就像被裡頭的笑聲彈開了一般從把手上滑下。
我沒有進女生們所在的病房，經過門前直接走進盡頭的廁所。我手撐在盥洗處的水槽上，隨即面前的鏡子上映照出還未熟悉的那張陰鬱面龐。
真是張糟糕的臉。本來長得就沒多漂亮，一天沒睡又被哭腫，簡直糟得不能再糟。真慶幸沒有直接進病房。
我擰開水龍頭，恨不得把皮膚刮下來一般用力洗了把臉。在我洗完第三把，正用手接水準備繼續洗的時候——
「哎，真是的！」
盥洗處的門被粗暴地打開了。
「哇，嚇我一跳。原來你在啊，亞季」
「哦，噢……」
「你怎麼在洗臉？」
「灰塵進到眼睛裡了」
「喔？我先過去了」
真咲從我身後擠過狹窄的盥洗處，打開裡頭的廁所門。幸好沒把臉抬起來，要是哭過的樣子被她看到了，肯定一眼就會看穿發生了什麼。
「亞季……你哭了？」
不管怎麼說，她的直覺簡直好過頭了，明明臉都沒被看到都能猜出來。
「不是說眼睛進灰塵了嗎，不流點眼淚怎麼弄出來」
「是嗎……」
門重重地關上了，從裡面傳來馬桶蓋打開的聲音。我又洗了五六次臉。
「我說，亞季」
「什麼事啊」
「你待在那裡，我沒辦法上廁所……」
「啊，抱歉」
我放下接到一半的水，關上了水龍頭。
「另外啊」
「嗯？」
「試鏡要是過了，你要來看演唱會喔」
「好、好呀，當然要去。票要多少錢？」
「笨蛋，但讓是送你啊」
「真的？」
「嗯，給你兩張。帶著萌萌一起來，要保密哦。到時候再讓她知道」
「……好」
「萌萌會嚇一跳吧。我竟然會出現在舞台上。對了，也邀請紗良吧。希望她願意來」
「紗良……是說八葉同學？你們混得挺熟呢」
「算是吧。哎呀，好激動啊。如果過了，演唱會就是在兩周以後。在那之前，一定要讓萌萌康復喔，你這個做哥哥給我負起責任來！」
「……噢，包在我身上」
回答她之後，我急忙離開了盥洗處，就這樣闖進了空無一人的診察室，拉住門把手。我使勁拉了下去，心裡祈禱著誰也不要進來。沒讓真咲看到我的臉，真是太好了。
……光是在聲音上做掩飾，我已捉襟見肘。
「再見，紗良，明天再聊。亞季！明天一定要讓萌萌請假，一定！」
真咲對我和八葉同學像阿修羅像一樣分別露出截然相反的表情後，把頭縮進了窗戶。隨後，計程車緩緩啟動。
「拜拜，真咲。明天見」
不知不覺間跟真咲打成一片的八葉同學，目送著汽車尾燈消失在夜色中。
「好了，我也要回去了。但是，真的不用我送嗎？蓮杖君的家正好在回家路上，我完全沒關係呢。嘿咻」
八葉同學以熟練的手法收起了機車的停車支架。
「沒問題，而且醫生還會幫我出車費。相比起來，八葉同學你沒問題嗎？不是進不了家門嗎，因為殺蟲劑」
「啊，那個啊……是騙人的」
「騙人的？」
「對不起啦」
八葉同學害羞地一邊擰著機車把手，一邊這麼說道
「姐姐是發過那個郵件，但我覺得多半是騙人的。再怎麼也不至於把殺蟲劑和罐裝啤酒弄混吧。姐姐應該是想以自己的方式推我一把」
「推你一把？推什麼？」
「欸？哎呀，這個嘛就是……怎麼說呢，呃，這個這個……」
「八葉同學？」
八葉同學說了多少次「這個」也跺了多少次腳。
「嗚嗚，辦不到。沒辦法解釋清楚，我也不想說成這樣啊」
「等等，怎麼回事？」
「總、總之，今天謝謝，就這樣啦！」
八葉同學就說了這些，逃也似地轉過身去，就像是不這麼做的話，就會不自覺地吧什麼說漏嘴。她大概準備到了大路再發動引擎，腳步沉重地推著那她小小身體不相稱的沉重機車。
「八葉同學」
她那無精打采的背影看上去十分寂寞，讓我忍不住向她搭腔
「玉子燒很好吃哦，多謝款待」
「欸？」
「下次再做喔」
「…………嗯！」
最後還是恢復精神了吧。八葉同學在路燈下大幅度地揮舞雙手……
「呀啊！」
結果一下就被倒下的機車壓在下面了。
☆
「萌萌，我進來咯……」
我目送兩人離開，回到病房，萌萌已經在床上睡著了。她把側臉埋在沉頭裡，緊緊抱著被子，活脫脫就是一隻冬眠中的小動物。
我在床旁邊的摺疊椅上坐下。我覺得自己已經很小心，但椅子還是發出了刺耳的傾軋聲。
「……唔唔」
萌萌就像在抱怨似地輕輕哼起來，然後朝我這邊翻了個身，把自己的睡臉暴露在我面前。
多麼漂亮的女孩啊。
就算在這種時候，我還是忍不住這麼去想。
不論睡著的時候，笑的時候，生氣的時候，發燒的時候，就連令我深深懷疑的時候，萌萌依然是那麼漂亮。
「這樣子……感冒可好不了喔」
我拉起她的被子，蓋住她露出的肩膀。
幾天前我睡在這裡的時候，大概萌萌也是像我剛才那樣替我把亂掉的被子重新蓋好的吧。也會像我現在這樣，一邊跟她說著話，一邊凝視著她吧。
那是怎樣的心情啊。
明明自己的壽命可能會在明天耗盡，卻獨自守候著不知何時才會醒來的哥哥……
我醒來的時候，萌萌開心得朝我飛撲過來。明明她自己幾秒鐘後就會睡著，為什麼能露出笑容呢。
在神社讀到記事本上的筆記時，一想到是自己患了病，便害怕得連站都站不起來。想來，那時候真是太愚蠢了。那怎麼會是我呢，那個記事本可是素萌萌日記。是為萌萌存在的，只記錄萌萌的觀察日記。上面除了萌萌的信息之外，怎麼可能寫上其他東西。
「咳咳」
萌萌輕微地咳嗽起來。額頭上的汗珠薄薄地反射著光。
大概不出醫生所料，發燒又反覆了。不對，或許萌萌的燒一直都沒退，一直都只是在裝作沒事。
——萌萌一直很健康喔。
想來，每次萌萌讓人擔心身體狀況的時候，都會這麼說。就連知道自己感冒的時候，也會頑強地不告訴別人自己不舒服。
——萌萌一直很健康喔。
這是她一直裝作健康的可悲慣用語嗎？還是為了讓隨時都可能破碎的身心振奮起來的激勵呢？
「……真厲害啊，你這丫頭」
多麼有骨氣的決心啊。多麼可悲的關懷啊。多麼孤獨的戰鬥啊。
「……可惡，搞反了吧」
為什麼你要關照我們的感受啊。為什麼身為病
人的你還要關照我們這些健康的人。要關照到發梢的程度的，明明必須是我們對你才對啊。
吶，萌萌。你為什麼不能當偶像？想做卻不能做的原因，就是這個嗎？許許多多的事情，你就是這樣放棄的嗎？不去告訴任何人原因，不去央求任何人，不對任何人撒嬌。
為什麼不向任何人訴苦？為什麼不去依靠任何人？我這個哥哥就那麼不可靠嗎？真是說對了啊，誰讓我是個連自己是哥哥的事都忘掉的，沒用的哥哥呢。
「……唔唔」
萌萌又微微地呻吟起來。她的牙齒像兔子一樣唼喋著，微微笑了笑。
「別笑啊……萌萌」
你為什麼要笑啊，為什麼不哭啊。
我眼眶開始發熱。看著她的笑容，淚水不住地往外涌。可惡，這是幹嘛，我哭有什麼用。
我留意著絕對不打擾到萌萌睡覺，小心翼翼地用手帕擦掉她額頭上的汗。就像對待稍一搖晃就會崩塌的沙雕，輕輕地，輕輕地。
「辛苦了，萌萌。你已經很努力了……」
托你的福，真咲和八葉同學都開開心心地回去了。
你一直以來，就是這個樣子一邊掛著笑容，一邊為了大夥將悲傷地謊言撒到底的吧。對像姐姐一樣疼你的真咲也是，對我這個親哥哥也是。
……可是，唯獨蓮杖亞季沒有被你完全騙過去麼……
我把手帕收進口袋，轉而從口袋裡拿出記事本，直接跳過日記的部分，停在筆記頁上，翻開記有『免疫缺陷綜合徵』的那一頁。沒錯，只有蓮杖亞季察覺到了。他半條件反射地懷疑了主張自己健康的萌萌，沒有去相信。
『不要相信萌萌』
所以，他進行了調查，並且最終找到了這個疾病名稱。就算這樣，萌萌肯定絕不會承認。所以，蓮杖亞季一直對萌萌進行記錄。
靠著那變質般的熱情，達到犯罪程度的執著，一直記錄著萌萌的觀察日記。
素萌萌日記，是將明日或許就會不在的妹妹曾經活過的證明刻下的記錄，也是觀察病症的病歷。
————叩叩
「亞季君，車到了」
「好，馬上就來」
聽到外面傳來的敲門聲，我立刻這麼答道站了起來。
「我無法明白啊……萌萌」
當然，一切不過是我的假設。知道實情的，只有真正的蓮杖兄妹。可是，假設那就是真相的話，我確實無從理解。
一個是不說出自己明天可能就會死，依然歡笑的妹妹；一個是不相信妹妹所說，卻依然永遠愛著妹妹的哥哥。若兩人的愛相互扭曲糾纏的樣子，真的是親兄妹，骨肉家人的本質，我是絕不能理解的。
「……哥哥，不要走」
聽到她的聲音，就像衣裾從身後被拉住，我停下了腳步。
那是喃喃囈語。
轉過身去，只見萌萌又翻身把被子弄亂了，就像讓我快回來，幫她再重新蓋好被子一樣。
萌萌果然好可愛。散亂在床單上的頭髮也好，被枕頭頂的鼓起來的臉頰也好，從微微張開的雙唇間露出的門牙也好，一切都惹人憐愛。
即便如此……
「我，當不了你哥哥啊」
我小小翼翼不發出聲音地按下開關，關掉了電燈。
萌萌近在咫尺，然而在房間被黑暗所籠罩的瞬間，有股仿佛被拋棄在其他星球的深深孤獨。