第一卷 4 人物心理描寫不足
不管你是編輯、偵探，還是咖啡店店長，
你到底在打什麼主意？
我們說好只能輪流問對方一個問題，不是嗎？
l
小暮井由紀在兩個月前的星期六收到傍晚天空封面的書。那本書由佐佐波幫忙找到。由紀在「徒然咖啡館」收下書後前往墓園，她想將書供在星川奈奈子的墳墓前。
但她在路上改變心意，因為書一被雨淋就會變得破破爛爛，颳大風還可能被吹走。供奉書的話，還是供在佛堂前比較好。這個不論誰都能輕易想到的念頭，在由紀來到墓園入口時才閃過她的腦海。但她想著難得來一趟，還是到朋友墳前祭拜一下，於是走上石階。
石階兩側的茂郁樹木枝椏交錯，嫩綠色的掛葉隨風搖曳。現在還未進入六月，樹葉間隙漏下的陽光一片柔和。距離正式迎來夏天仍有一步之差，但爬完近一百階的石階後，由紀身上質地輕薄的罩衫已經因滿身大汗而緊緊黏在肌膚上。
一位少女坐在墓碑上，由紀一眼就認出對方的身份。
那是小星，星川奈奈子就坐在自己面前。
她從墓碑上跳下來，站在鋪設石板的地面上。她在藍天之下不像死者。除了行動時沒任何聲響，她和生前毫無差異。
「我一直想坐坐看墓碑。」她開口。「但坐別人的墓碑會被罵吧？自己的就不用客氣了。」
由紀經過一番努力地笑起來。和變成幽靈的奈奈子重逢，她決定要用和以前一樣的態度面對她。
「我會生氣的，請對自己的墳墓表現敬意。」
小星輕輕歪歪頭。「奇怪，我以為你會更吃驚。」
「我很吃驚，但見到小星卻發出尖叫，不是也很奇怪嗎？」
「但我認為幽靈的威嚴也很重要。果然這裡沒有白色的三角形就不行嗎？」
小星指指自己的額頭，她是指幽靈會戴的白色三角巾。
「那有什麼意義嗎？」
由紀問，白色三角巾既無法當成帽子，也沒遮陽功能。
「誰知道，但比較有氣氛。」
「一種時尚？」
「類似吧？畢竟首飾也曾經用來祛邪。」
由紀同意這個說法，但幽靈配戴祛邪飾品很奇怪。一般來說應該相反，不過由紀不好意思對幽靈本人指出這點。
「但是啊，我以為小由會表現出更害怕一點的樣子。」
「我才不會對小星感到害怕。」
「但你不是要讓我成佛才找來那本書嗎？」
小星指著由紀手上的書。
「成佛？」這個詞彙對由紀來說很陌生。「我完全沒想過那種事。」
為什麼非得讓朋友成佛呢？好不容易見面，甚至對話。由紀很不解。
小星吃吃地笑起來。「幽靈出現的話，不都是要讓幽靈成佛嗎？」
「那是壞幽靈。」
「說不定我也是壞幽靈。」
「真的嗎？」
「難說，我可不知道。」
山的方向傳來清亮的鳥鳴。五月的墓園訪客不多，排列整齊的墓碑前供奉的花都已凋零枯萎，僅僅錯落兩三處的菊花特別醒目。
小星走向由紀。
「但不管好幽靈還壞幽靈，只要是幽靈，都有希望實現的遺願。」
「小星也有嗎？」
「我大概知道是什麼。」她的視線幾乎無法察覺地往下移。「遺願實現時，幽靈就會消失。」
「那就別管遺願了。」
「但我想要達成那個遺願。」
由紀覺得她們的談話瀰漫著絕望，就像一則無可奈何又毫無救贖的故事。
「你的眉頭——」小星出聲說道。「又堆起皺紋來嘍。」
她笑著。由紀雖然不想用這樣的說法，不過那笑容就和她生前的笑容一樣。
「還是多留意一下比較好，額頭是小由的迷人之處。」
「這個習慣我老是改不了，到底該怎麼辦？」由紀急忙揉散眉間的皺紋。
「貼個貼紙如何？」
「那就不會堆起皺紋嗎？」
「開玩笑的，比起眉間長皺紋的女孩子，額頭貼著貼紙的女孩子比較奇怪。」
「但是o K繃的話，說不定不會那麼顯眼。」
「哦，挑戰男孩子氣的造型嗎？」
「我意外還蠻適合棒球帽的。」
但不太適合可愛的衣服，還是小星比較適合綴著荷葉邊之類的的衣服——明明小學時中性化的模樣讓人誤以為是男孩。由紀在心中欣羨地想著。
與友人睽違一年的對話和往昔毫無差別，由紀非常開心，儘管朋友現在成了幽靈。
由紀盡力用若無其事的口氣詢問。
「話說回來，小星的遺願是什麼？」
一瞬間小星露出困擾的笑容，輕輕攤開雙手，她用宛如站上舞台的演員般誇張的語調回答。
「我不太清楚，是兩個願望中的其中一個。但到底是哪個，我就不知道了。現在就像是看著餐廳的菜單，煩惱著我想吃的是義大利面呢？還是蛋包飯呢？類似這樣。」
她多話到令人起疑的時候，其實都是講真心話；說謊時，反倒惜字如金。
「兩個指的是？」
「秘密，我哪天再告訴你。」
「小星接下來打算怎麼辦？」
「總之，我想先搞清楚我的願望到底是什麼。」
小星彎身望向由紀。
「所以，小由，我想拜託你一件事。」
「沒問題。」
「毫不猶豫呢。」
「毫不猶豫哦。」
過世友人拜託的事，由紀根本不可能拒絕。
友人伸出右手食指。
「我要拜託幾件事，第一件非常簡單。」
「是什麼？」
「停止用小星來稱呼我，叫我奈奈子就好了，我也改叫你由紀。」
這是意外的要求，畢竟一開始是她要求用暱稱互相稱呼。
「為什麼？」
「不為什麼，想這麼做而已。」
「也不是不行啦。」
奈奈子，奈奈子·由紀在心中復誦名字，念起來像是和「小星」完全不同的人。
「那，由紀，接下來是第二個願望。」
她伸出纖細白皙的手，試著拿起由紀抱在胸中的書，但蒼白的手卻撲了個空。
她垂下眼，注視著自己的手。
「我連書都碰不到了，你能陪我讀那本書嗎？」
由紀無法馬上回答。小星之前待在小學的圖書室，一定就是為了找這本書。說不定這本書就是她未達成的遺願。
「你的眉頭又皺起來了。」小星露出微笑。 「沒事，我就算讀那本書也不會消失不見。」
如果這本書不是小星留戀的東西，為什麼她那時在小學的圖書室呢？抱著這樣的疑惑，小暮井由紀微微點頭。
「我知道了，但請告訴我一件事。」
「什麼事？」
「你寄給我的那封信。」
放在藍色信封中，僅有一張信紙的簡潔來信。
——我忘了書名是什麼，你有沒有什麼印象？
針對封面印著傍晚天空的書，信的最後寫了奇妙的內容，由紀雖然沒有對那位偵探說過，但一直非常在意。
——吶，由紀，你果然不應該被我蒙在鼓裡。
「我……被小星蒙在鼓裡嗎？」
奈奈子露出微笑。
「不是小星，是奈奈子。」
但她的笑容十分冷淡，和由紀過去知道的笑容完全不同。
由紀說不清楚，不過那是從根本相異的微笑。
由紀眼中的星川奈奈子第一次看起來像個幽靈。
「仔細想想，你一定能夠明白。」
但由紀還是一頭霧水。就算被說蒙在鼓裡，由紀也不知如何是好。
因為她根本不可能懷疑小星。
*
以上是兩個月前發生的事。
大致說明完經過，由紀小心翼翼望向對面的偵探——佐佐波先生。他露出不悅的神情，和卡在塞車車流之中，坐在駕駛座上的父親十分相似。
佐佐波用右手食指敲著額際。
「你兩個月前就和星川同學在一起。」
「是的。」由紀自認沒做虧心事，但有些內疚。
「是你向商店街的理事長介紹我吧？啊，正確來說，是介紹給理事長的女兒。」
「是。」
「那也是星川同學的指示嗎？」
由紀
低頭不語。商店街的調查是小星——奈奈子的「請求」，但她也要求不要將這件事告訴任何人。
佐佐波先生坐在椅子上，雙手插進口袋。他接著仰起上身，朝身後敲打著鍵盤的雨坂先生低語。
「你覺得呢？」
雨坂先生的視線沒有離開螢幕。「你問星川同學的事情嗎？」
「當然。」
「她的故事尚未拼上每塊拼圖。我在圖書室時沒注意到，但寫成小說時發現有點微妙。」
「沒記錯的話，你說人物心理描寫有不自然之處。」
「沒錯。」
由紀情不自禁插嘴。「你們說什麼？」她無法理解。
雨坂先生輕輕搖頭。「現在還沒辦法告訴你。」
「為什麼？」
「因為目的和答案經常不一致。有時候，通往答案的過程才是目的所在。就像直接把解答抄到試題上毫無意義、偷看推理小說的結尾會減少樂趣。視情形，說得太多只會成為橫亘在目的地前的阻礙。」
嗯，一如往常的雨坂先生，由紀想。雖然彬彬有禮，但一點也不溫柔。由紀總覺得雨坂先生有點不可捉摸。更正確來說，難以感受到他們以相同結局為目標。即陵是現在，由紀和佐佐波先生面對面而坐，雨坂先生卻自顧自看著螢幕。
由紀求救般地看向佐佐波先生，於是後者開口。
「希望你先原諒我未加揀選措辭。」
「怎麼了？」
「我認為星川奈奈子很可疑，她打算利用你完成某件事。
「某件事……是什麼呢？」
「不知道。」
佐佐波先生深深嘆一口氣，從椅子上站起。
「但我沒辦法放著她不管。」
2
從椅子上站起的佐佐波蓮司俯看著雨坂續。他昨天針對過世的少年調查一番。調查對象當然是那個幽靈——內田勇次，然而調查勢必會遇上另一位少年的死。
星川唯斗，星川奈奈子的雙胞胎哥哥。他在小學時因先天疾病過世，佐佐波原本猜測死因是手術失敗，但錯了。
星川唯斗不是在整潔的病床上咽下最後一口氣。
秋天的深夜裡，他在淒涼的路旁離開人世。為手術移往大型醫院的前天晚上，他偷偷溜出醫院，不幸在路上病情發作。當他被人發現時，心臟已經停止跳動。
佐佐波得知唯斗死亡的詳情時，反射性想到「復仇」這個字眼。雖然不知道復仇的對象，也不知道怎麼復仇，但關於兄長的死亡，星川奈奈子是不是知道什麼？是不是知道他非得溜出醫院背後的原因？
星川唯斗應當明白自己的身體狀況，他想必是賭上年幼的性命溜出醫院。換句話說，他有讓他非得賭上性命的隱情。為星川唯斗之死復仇，難道不是那名少女的遺願？
星川奈奈子先前待在圖書室。將她與那間圖書室連起來的拼圖，除了星川唯斗以外別無他想，佐佐波認為這樣的推論並不會太過跳躍。這當然可能只是誤會，但仍有必要保持警覺。如果星川奈奈子是懷有惡意的幽靈，絕不可以放置不管。
佐佐波走到雨坂身旁。
對方注視著螢幕，一手托著尖削的下巴，推敲文句似地望著文章。
佐佐波出聲。「情節現在構築到哪了？」
「難以回答。現在沒有任何該由我說的台詞，只需要少女的獨自。」
雨坂的視線栘向小暮井由紀，佐佐波跟著望向她。
她不知如何是好，一聲不吭地回看兩人。
「雨坂，現實中的人類不會照你的構想行動，事情不會像故事那樣發展。人會漏聽別人的話，也會忽略瑣碎的伏筆，事情也不會翻開下一頁就能全部獲得解決。就算稍微不符合故事的美感，還是需要有人說點什麼，才能進行到下一幕。」
雨坂看向佐佐波。
他透過眼鏡凝視著佐佐波的眼神一片淡漠，難以感受到人類的情感。
「如果是我創作故事，說不定可能如你所說地調整情節，也許能由高談闊論的敘事者不停推進故事，但眼下的作者不是我。」
星川奈奈子才是作者嗎——佐佐波默默在心中補完言外之意。
「把一切都交給那位幽靈嗎？」
「誰知道。」他一派輕鬆地聳聳肩。「解讀出她勾勒的故事結局前，我打算當旁觀者。我不想對不知結局的故事指手畫腳，這行為太庸俗。」
佐佐波在雨坂對面的座位坐下。
作家和編輯永遠只會在意見對立時相對而坐。
「我說雨坂，她能夠信任嗎？」
星川奈奈子——那位幽靈。
幽靈不一定都是邪惡的，也有善良的幽靈。就這點來說，幽靈和活著的人類毫無差別。
不過幽靈和人類的相異之處主要有兩點。
首先，他們不受社會束縛。制裁他們的法律、社會大眾的看法、對未來的不安與盤算都不存在。但就算幽靈和人類一樣，一般人也很難相信他們在不受社會規範的情況下，自身的所作所為比生前和善；第二個相異點是他們都受縛於自己的遺願。幽靈非常執著於完成遺願，為了實現遺願，可以不擇手段。如果是極為憎恨的對象，恐怕會毫不猶豫地以具體的惡意行為相向。
佐佐波緊緊盯著雨坂的眼睛。
「星川奈奈子的遺願絕對不會引發誤入歧途的行為，你能作出保證嗎？」
雨坂的眼睛在鏡片後眯起。
「『絕對』這個詞彙真蠻橫。」
「但這個保證非常重要，說書人。你在圖書室說的故事出錯了，我不打算放著遺願不明的幽靈不管。」
「如果眼前的故事真意尚不清楚，我就想好好解讀。現在還不是判斷結局的時候。」
這樣的相處模式很常見。關於如何處理幽靈，只要兩人意見分歧，同樣的困境就會浮出水面。不，這或許不算問題，僅是雙方持有對立的價值觀。
「如果生者和死者並存，我一定以生者為先。」
「我雖然不想對人類和幽靈差別待遇，但是大多時候幽靈的存在真的很美好。他們只為單一目的行動，達成遺願就會消失無蹤，我不由得充滿敬意。」
佐佐波搖搖頭。「幽靈的存在就像頭尾完整的出色小說。」
「是的，他們具有純粹的故事性。」
「但現實永遠比小說重要。不管小說家怎麼掙扎，這不會變。」
「我呢——」雨坂續笑了。那是缺少人類情感的表情，只能以僅隆一行「他笑了」描述，宛如虛構故事般的笑臉。
「我不想特別區分現實與故事。」
這一定是雨坂續最極端的特質。他不會在現實與虛構間劃出界線，甚至可說是病態。在他的認知中，現實和故事無縫地銜接在一起。
佐佐波不打算否定雨坂性格的這一點，他認為雨坂對故事幾近異常的執著，而這毫無疑問是他才能的一部分。作為編輯，佐佐波無法對此否定；另一方面，佐佐波也瞭解這份特質對雨坂的危險性。他擁有這樣的個性，一定會奮不顧身地尋求故事的美感。
只有一句話，可以為絕無答案的對立劃上句點。
佐佐波從座位站起。
「我們就各行其是吧。」
最後只能依照自己的意思行動。
雨坂關上筆記型電腦。
「當然，這樣效率最好。」
佐佐波轉身背向雨坂，他前進數步後，在小暮井身邊停下。
「關於星川同學，你想怎麼辦？」
她瞪著佐佐波。「我不希望小星消失。」
「這樣。」佐佐波抓起桌上的收據，準備離開咖啡店。
雨坂的聲音從他背後傳來。
「不要太受困於過去，幽靈也有千百種的。」
佐佐波沒轉身，他隨意地揮揮手。
「要說受困於過去的話，應該是彼此彼此吧。」
佐佐波走出徒然咖啡館。
*
當時，佐佐波還只是隨處可見的平凡少年。他在心中某處總把大人當笨蛋，喜歡找出破銅爛鐵的價值，還老是聽搖滾樂，覺得自己因此了解世界的真相，然後逕自隱瞞自己看得見幽靈的事情。
只對一個人例外。
「死者應該要獲得救贖吧？」那個人說。「每個人終有一死，結局還是快樂一點比較好，好萊塢就證明這點。」
直截了當地說，他是缺乏魅力的中年男人。臉上有顯眼的皺紋，戴著厚重的眼鏡，總穿著褪色的POLO衫，頂著一頭睡得亂糟糟的頭髮，卻莫名帶有獨特的魅力。
「如果結局是快樂的，人就不會變成幽靈了。」佐佐波回答。
幽靈都抱有深沉的願望。人會成為幽靈，多半是以某種形式的悲劇結束人生。
老人笑了。「這樣一講，幽靈的存在就是一種救贖。」
「為什麼？」
「你知道快樂結局和悲劇結局的差別嗎？」
「就像郵筒和飛機一樣一目瞭然吧。」
「但也十分耐人尋味，不過現在要談快樂和悲劇結局，譬喻太過跳躍的話，容易讓人看不清本質啊。」
佐佐波舉出郵筒和飛機並非是想當作什麼譬喻，只是把浮現在腦海子裡、看起來沒什麼關係的兩件事物說出來而已。佐佐波用指尖撥弄杏仁巧克力的包裝紙，那個人的房間總放著杏仁巧克力。
「快樂結局和悲劇結局的差別究竟是什麼？」
「差別在作者在哪裡停止故事。」
「作者？」
「沒錯，每個故事都有一個說書人。」
他從桌上拿起一包杏仁巧克力，拆開包裝後塞入嘴裡，佐佐波也照著作。佐佐波不太喜歡甜食——因為這小孩子氣又蠢兮兮的——但杏仁巧克力另當別論，杏仁巧克力出現在他喜歡的搖滾歌曲歌詞中。
男人繼續說：
「作者停止說故事時，停止處就是故事結局。如果故事結束在主角得到拯救，那就是快樂結局。」
佐佐波輕輕地偏頭。當他將某人當成笨蛋時，就會這麼做。
「然後公主和王子在一起，可喜可賀。」
「正是，不過如果故事繼續寫，說不定會變成悲劇，沒人保證公主和王子過得幸福美滿。」
「因為吊橋效應在一起的兩人早早破局，這也有可能。」
佐佐波試著使用一知半解的詞彙。
「當然也可能相反。」那人用中指推推眼鏡。「已經迎來悲劇的故事，只要繼續寫，說不定有機會變成快樂結局哦。」
佐佐波又偏偏頭。他正是憤世嫉俗的年紀，覺得悲劇比快樂結局來得高筒，搖滾巨星不應該活過八十歲。
「但也有無可奈何的悲劇。」
「例如說？」
「例如主角過世之類的。」
說完後，佐佐波注意到自己完全中了男人的話術。那個人得意地眯起眼。
「但幽靈存在的話，主角死了故事也會繼續。順利的話，說不定能走向快樂結局。」
幽靈的存在是一種救贖，他說。
一如以往，那個人就像一眼看穿故事走向似地支配著對話。
「那就是我的志願。我要為了迎來悲劇的人們述說故事，而你擁有辦得到這件事的力量。」
那個時候，佐佐波還只是隨處可見的平凡少年。喜歡找出破銅爛鐵的價值，還老是聽搖滾樂，覺得自己因此了解世界的真相，討厭甜食，不過杏仁巧克力例外。並且渴望有人發掘自己的價值。
「蓮司小弟，可以的話，希望你助我一臂之力。」他說。
*
但那個人死了。
他卷進關於某個幽靈的案件或意外，輕率死了。
佐佐波不打算感情用事，但正如雨坂所說，自己也有「受困於過去」的理由在。這理所當然，因為人的一生是由過往記憶一點一滴堆砌起來。佐佐波並非憎恨幽靈。有善良幽靈的話，自然也有邪惡幽靈。善良幽靈自然該得到救贖，而邪惡幽靈也應該儘可能獲得拯救。
——但不懂得從過去學習的傢伙，不是笨蛋嗎？
就算看得見幽靈，也不代表分辨得出善惡。佐佐波不得不保持警戒，尤其是說謊的幽靈。
他打開插在咖啡店傘桶中的深藍色雨傘。他以前用黑傘，但被客人誤拿後就改用有顏色的傘。豆大雨點嘩啦嘩啦地地敲打傘面。佐佐波不喜歡下雨，這讓他覺得有一股來自頭頂的壓迫感。
佐佐波與一對爬上北野坂的母子擦身而過，母親撐紅傘，男孩撐黃傘。小學放學了，佐佐波想，然後猛然想起今日是星期天。佐佐波的藍傘輕輕碰到紅傘，兩人低頭致意。
佐佐波往坡道下走幾步，接著停下來。
「星川同學。」
他沒頭沒腦地出聲後，來自背後的回音響起。
「你注意到我了？」
佐佐波轉過身。「試試看而已，我一直想見你。」
幽靈少女佇立在大雨中。
佐佐波有預感星川奈奈子在監視小暮井由紀。而她如果聽到咖啡店的對話，比起小暮井，她應該會更警戒佐佐波。
「你能告訴我你的願望嗎？」
「不可能，我不相信你，就像你不相信我。」
「你比我想像中還要坦白。」
星川皺起眉頭，表情和小暮井由紀十分類似。
「什麼意思？」
「當幽靈應該有種種不便，隨便說幾個謊來利用我應該比較方便。」
「我可沒打算利用不認識的人。」
佐佐波搖搖頭。「你的台詞和故事有矛盾。」
脫口而出的話令佐佐波在心裡笑起來——故事嗎。佐佐波一向配合雨坂使用這一類措辭，但回過神時似乎已經變成自己的習慣。
「你利用過我了，你到底打算藉由那個男孩的事件做什麼？」
商店街的委託人會找上佐佐波，這是小暮井由紀的安排，而既然星川奈奈子對小暮井下這項指示，那麼她的遺願必然和幽靈男孩有關。
「那我修正我的發言。」
星川直直望進佐佐波的眼裡。
「你的工作已經結束，可以從我的故事退場了。」
佐佐波搖頭。「事情沒這麼簡單。」
「為什麼？」
「你不認識雨坂續。」
星川對雨坂性格中的作家觀毫無理解。
他的小說有兩個缺點，某位書評家會經發表這樣的評論。
其中一個是和希望——海邊的那位幽靈相遇所造成的深刻傷口，但那不是他的本質，是後天的瑕疵。另一個則更接近雨坂性格的本質，佐佐波不認為那是雨坂的缺點，反而認為那是雨坂的才能之一。
「那傢伙對某種結局十分固執，而且執著非常強烈，毫不動搖。」
「你是指什麼意思？」
「你馬上就會懂了。」
佐佐波伸出空著的左手，雨滴落在掌中。
「你想實現你的遺願，我想讓你早早成佛。要讓幽靈成佛，最簡單的方法就是實現幽靈的遺願。」
佐佐波一再重複同一句話，自從初次在圖書室相遇。
此時，他再度吐出同一句話。
「我們的目的既然一致，何不合作呢，星川同學？」
他暫時不打篡讓眼前的幽靈離開視線範圍。
3
自己像被遺棄了。
偵探先生離開咖啡店後。小暮井由紀看回前方，雨坂先生正將筆電收進電腦包。
「雨坂先生。」
由紀出聲後，他看向由紀。
「有什麼事嗎？」
「我現在不知如何是好，什麼都搞不清楚。」
現在該做什麼、該思考什麼都不知道，實在傷透腦筋。
雨坂先生點頭。
「不知道的事就坦率說自己不知道，這是件美德。」
就算被稱讚，由紀仍不知所措。她決定先請求雨坂先生指點。
「請給我一點提示。」
他歪歪頭。「說起來，你究竟不知道什麼事？」
「我不知道奈奈子的目的，也不知道自己該做什麼。」
「非常明確的問題。既然已經知道問題，接下來就是思考。」
雨坂豎起細長的食指。
「不論情節、設定、小說，或日常生活，最重要是察覺問題。只要具備這份能力，接下來慢慢前進就好。如果發現問題所在，自然找得出答案。」
他說得很容易，但由紀陷入絕望。
「就算知道問題，我還是不知道如何找出答案。」
「思考吧，延伸自己的想像力．設想無數的設定和故事，從中選出正確的選項。」
就算雨坂先生鼓勵自己思考，由紀也不知道怎麼做。難道自己至今為止都像傻瓜一樣渾渾噩噩度日嗎？大概是吧，由紀氣餒地想。在毫無頭緒的狀況下，由紀試著自己動腦思考。她伸出手扶著額頭並閉上雙眼。
注視著眼皮內側微明的黑暗時，雨坂先生的聲音響起。
「由我來描寫場景吧。」
由紀抬起眼皮，她剛剛太用力閉起眼睛，視野有些朦朧。
「場景嗎？」
「你需要想起關於星川同學的每一件事，並且透過她的每句話、每
個行為來理解結局。」
結局，這是令由紀反感的詞彙。
「我希望奈奈子留下來。」
「那你只要將這個結局當成目標就好了。但小暮井同學，一旦你找到這個目標，你就必須和星川同學對立。」
「對立？」
「星川同學現在被她的遺願束縛著，而當她的遺願實現時，她就會消失。你想和她永遠在一起，就必須不停妨礙她達成目的。」
由紀搖頭，「我不想這樣。」
雨坂聳聳肩。「你不情願還是得抉擇，這是你目前必須做的。」
真的只能這樣嗎？由紀在內心自問。
難道沒有奈奈子也能夠認同，讓兩人可以永遠在一起的解答嗎？
——自己正在思考非常過分的事情，正在思考如何違逆奈奈子的意願。
如果這是出現在公民課上的故事，如果自己可以事不關己地淨說些漂亮就好了。
幽靈終究應該成佛。
毫不猶豫地解決幽靈的執念，走向讓死者回歸自然的結局——老師應該會稱讚這樣想的學生。
——但我絕不接受這樣的結局。
幽靈有什麼不好？畢竟她的的確確就在身邊，甚至還能交談說話，就這樣和幽靈在這個世界一起幸福過活，又有什麼不好？
由紀找到她的回答。
「我要想辦法讓她放棄願望。」
儘管由紀還不知道她的願望，但讓奈奈子打從心底放棄遺願，兩人就可以永遠開心地在一起了。
雨坂先生摸著尖細的下巴，然後用力點頭。
「你的想法非常具美感，就登場人物來說無可挑剔。」
自己似乎被誇獎了，儘管只是像小孩一樣說些任性話。由紀歪著頭想。
「但小暮井同學，幽靈受到遺願束縛才會存在，如果放棄遺願，他們也會消失無蹤。」
再一次地，小暮井由紀閉上眼睛。
她已經隱隱約約預感到，這個故事一定沒什麼快樂結局。
我去拿個東西——雨坂丟下這句話就從由紀面前起身離開，腳步聲一路上了樓梯，隨後剩下雨聲和低微的古典樂風音樂。桌上的杯子空了，杯底剩薄薄一層大吉嶺紅茶，橘色調的紅褐茶液泛著淡淡光輝，呈現出溫暖的色澤。
由紀不由得一直盯著空杯。
「請問需要續杯嗎？」
由紀耳邊傳來詢問。抬頭一看，熟悉的服務生站在身旁。佐佐波等人似乎叫她仿作，但由紀不太清楚為什麼她被這樣稱呼，畢竟不管怎麼看，她都是日本人。
「不用了，沒關係。」由紀輕輕地揮手婉謝。
「不用客氣哦，反正費用算到店長頭上。是說我們店的蛋糕也蠻好吃的。」
「但我現在沒心情吃甜點。」
「這樣嗎？」
她拉開椅子，坐在由紀對面。
「大家出乎意料地常常不知道自己想要什麼，疲累時更是如此。就算是不感興趣而吃進嘴裡的糖份，說不定可以滲透到全身，讓你打起精神哦。」
因為有點在意，由紀忍不住問，「工作不要緊嗎？」
「其實這也算工作，好好接待客人就是我的工作。」
然後她突然笑出來，那是宛如點亮眾光燈般開朗的笑容。
「剛剛只是場面話，其實下雨天的客人比較少，我閒閒沒事，高木先生又不肯陪我閒聊。」
「高木先生？」
「廚房還有一個人，他比較沉默寡言。」
這麼一說，這間咖啡店也提供熟食菜單。儘管店不大，依然需要廚房內場員工。
「蛋糕全都是高木先生做的。那個人擠鮮奶油的時候，嘴角總浮現滿意的微笑，他大概喜歡做蛋糕。這和店長很像，不過成品天差地遠。」
「佐佐波先生喜歡做蛋糕嗎？」
兩個月前拜訪徒然咖啡館時，他正圍著圍裙，一手拿著打蛋器。回想起來令人懷念。
「他就是一頭熱的外行人。我們可慘了，因為雨坂先生完全不碰店長的作品，每次都是我和高木先生善後。」
那位偵探先生不太適合做蛋糕，但由紀更難想像他蛋糕做得很失敗，畢竟由紀以為他做任何事都得心應手。
「那兩個人感情不好嗎？」
「你說店長和雨坂先生嗎？」
「是的。」
「很難說，雖然兩人時常爭論不休。」
仿作小姐用食指指向自己現在的位子。
「這是店長的指定席。」
「嗯，好像是。」
她接下來用食指比向背後。
「後面是雨坂先生的指定席。」
「嗯。」
「他們兩人常背對背而坐，整天完全不交談，但一定坐在彼此隔壁的位子。」仿作聳聳肩。「唔，兩人大概是這樣的關係。」
由紀好像有點明白。那兩個人雖然不像朋友，但待在一起時氣氛又自然無比。仿作小姐臉上換成別種含意的笑容，那是想到惡作劇點子的壞心眼笑容。
「你一開始壓根不想和我閒聊，對吧？」
「咦？」
「一臉沮喪的人大抵如此，但聊聊天后，心情多少輕鬆一點吧？」她托著臉頰注視由紀。「人疲憊時就會搞不清楚自己要什麼。事後想起來，當時不想做或不想要的東西，其實也有不可或缺的時候，很令人意外吧。」
說不定就是這麼一回事。
仿作小姐攤開菜單。
「接下來輪到蛋糕登場，糖份不論對腦袋還是心情都很好哦。」
由紀不禁笑了。
「直銷蛋糕也是工作之一嗎？」
「當然，向客人銷售他們真正需要的東西正是我的工作。」
「了不起的工作。」
「是啊，讓客人開心，連帶還有薪水入帳。」她偏偏頭。「吃蛋糕嗎？還是要再享受一下和美麗服務生的女生聊天時間？」
剛剛算是女生聊天時間嗎？由紀默默吐槽。
算了，怎麼定義聊天根本無所謂。
「選蛋糕或聊天都沒差嗎？」
「是啊，我的時薪都不會變。」
「那我下次再來吃蛋糕好了。」
畢竟雨坂先生可能隨時會下樓。
「但可以請你給我一點意見嗎？」
「當然沒問題。」
由紀深深吸進一口氣。試著思考奈奈子的事情，雨飯先生這麼提議過。但有一句話連想都不用想，始終盤據在由紀胸中。
「一位很重要的朋友告訴我：你那時不應該相信我。」
正確的說法其實是：
——吶，由紀，你果然不應該被我蒙在鼓裡。
這位朋友告訴由紀兩次：一次在信中，一次是昨晚看著由紀當面說。
仿作微笑，「好硬派的台詞。」
「她的個性挺硬派的。」
但就算這樣——
「我們明明是朋友啊？」
由紀受到仿作的笑容感染，微微勾起嘴角，但眼前馬上朦朧一片。
「既然是朋友，相信對方有什麼不好呢？」
毫不懷疑朋友，不是很好嗎？
「你真是好人呢。」仿作突然說。
由紀搖搖頭。「我認為相信朋友是理所當然的想法。」
「所以才棒啊，如果不能慶賀理所當然的好事，生日蛋糕就沒賣出去的道里了。」
這時樓梯傳來腳步聲。
「我告訴你一件好消息。」仿作朝由紀探出身子，輕聲在她的耳邊低語。「店長和雨坂先生都只是小朋友而已，他們喜歡純粹善良的好人。如果像你這樣自然而然就是個好人，接下來的事情一定會很順利。」
但由紀仍然不明白如何讓事情順利。奈奈子是幽靈，而幽靈受到遺願束縛著，且當遺願實現或放棄時幽靈就會消失，可是由紀希望和奈奈子一直在一起。
——到底該怎麼做，我才是「好人」呢？
由紀摸索不出答案的輪廓。
雨坂走下樓梯，一隻手拿著一本書。那是由紀十分熟悉的書。
他將視線投向仿作。「兩位正在談話嗎？」
「是啊，講關於雨坂先生和店長的悄悄話。」
「真可怕，我暫時到二樓避難比較好。」
「請放心，悄悄話告一段落了。」仿作起身離席，標準地向雨坂先生行一禮。「我整理一下收據。請雨坂先生向店長傳達我理應加薪的完美表現。」
「我不說．那傢伙也心裡有數。」
仿作踏著步伐離去後，雨坂在由紀身邊站定。
「你讀過書了嗎？」他伸出左手，遞出封面印著傍晚天空的書。
「是的，我和奈奈子讀過了。」
「感想如何？」
突然被問到感想，由紀不知如何回答。
「我覺得是不錯的故事，畢竟有好好圓滿地收場。」
「是啊，最後確實描繪出美好的結局。還有其他想法嗎？」
由紀「嗯……」地發出沉吟。
「奈奈子說這是很棒的戀愛故事。」
雨坂先生搖搖頭。「我想問你的感想。」
由紀微微垂下視線。「雖然很像，但我認為這不是戀愛故事，這本書在描寫戀愛以外的情感。」
「那是怎樣的感情？」
由紀無法好好回答出自己的想法。她以前就不擅長讀後心得。因為她完全不想將讀完一本書的感想整理成短短三言兩語。
雨坂先生將書放在桌上。
「再點一杯紅茶吧。請喝著溫熱的飲料，重新細讀這本書，這是你的下一幕。」
由紀望著那本書。
書的封面印著大片傍晚時分的天空。這不是火紅的夕照，而是顏色緩緩暈染滲透的藍色封面——由紀最初這麼猜想封面的樣貌，但事實上稍有不同。
傍晚天空的確占據版面的大牛部分，但下方依稀可見一所學校。由紀辨別得出木造校舍和操場，學校其中一扇窗戶亮著燈，裡頭映出小小人影。
由紀現在終於了解封面的含意。
她翻開書。
4
這本書翻譯自國外的兒童小說。漢字全注假名，但常出現對小孩而言偏難的用語。
作品舞台設置在二十年前歐洲某個小角落的村鎮，而故事發生在鎮上唯一的小學中。小說是第一人稱主角敘事，作為敘事者的「我」是個平凡小學生，不太擅長運動，成績稍微比別人好，但兩者都沒優秀到值得一提。
我在鎮上小學過著平凡日子，某天突然出現一位轉學生。轉學生是非常開朗的少女，但她對運動和讀書都一竅不通。
不過她比誰都會彈琴。
我在傍晚時分聽見樂聲，而走廊四周都罩上一層薄暗面紗。
音樂教室流瀉出旋律：宛如歡唱般輕快在我身邊遊走行進。
我站在原地，無法邁進。因為一走動老舊木建築的走廊就會吱嘎作響，我不想讓煞風景的聲響妨礙旋律的嘉年華。
（第十四頁）
我從那天開始對她產生興趣。我們常常在音樂教室見面，關係愈來愈親密。一旦交談過，就會發現她其實很聰明：想法奔放自由，意見充滿機智，觀點非常具獨創性。不過因為家庭因素，她在世界各地來去匆忙，對部分常識欠缺認識。
某一天，「我」聽到同學說她的壞話。那些都是不經大腦，各國小學生都會輕率脫口的壞話，但「我」深感難過。
「我」決定和音樂老師談談看。
「我」希望讓老師聽聽她的鋼琴演奏。
因為如果要向同學傳達她的魅力，先攏絡老師比較有效率。
她彈奏出來的旋律不同凡響。
溫暖明快的樂音，宛如在玻璃杯中跳躍反射的光。
老師閉著雙眼，我期待他臉上出現微笑的那刻。
但老師的嘴角始終像一條左右拉緊的線，完全不曾鬆開。
最後的音節消溶在空氣中，演奏結束了。
她露出笑容。
「你完全沒打好基礎。」
老師壓抑地說。
「但是天造之材。」
（第三十六頁）
那天起，少女在老師的指導下沒日沒夜地練琴。起初「我」覺得是件好事，但隨著時間流逝，「我」的心中懷抱著疑問，那是近似於嫉妒的情感。
對「我」而言，她被老師奪走了。
少女的彈琴技巧似乎逐漸進步——不，絕對進步了。我這麼想著。
她的旋律和唱片中演奏家的曲子相比也毫不遜色。我完全聽不出兩者差異。這是一件好事，她果然是一個天才，老師也是優秀的指導者。
但想想看，世上多少小孩因為唱片中的古典樂而感動？大家的感想都是枯燥乏味，昏昏欲睡。當下，一度令我雀躍不已的旋律已從她的琴聲中消失無蹤。她奔放自由的樂音，如今失去原本色彩，雖然音準精確，但死板呆調。
（第四十九頁）
一放學，少女總是馬上直奔音樂教室。
教室中每每傳出老師的怒鳴，而「我」已經無法伸手打開那扇門。
某日，「我」出聲叫住一如往常準備前往音樂教室的少女。
「我說啊，偶爾請假休息一下如何？」
我提出建議時，內心異常緊張。
不知何時，和她面對面說話這件事讓我倍感壓力。
「我們像以前一樣，天南地北地聊聊天吧？」
她嘩啦嘩啦地翻閱手上一疊紙，然後搖搖頭。
「不好意思，我不能和班上的人講太多話。」
（第五十四頁）
那一疊紙是老師寫給她的「注意事項」。
最初僅寫關於音樂的事，但到後面，開始嚴格規範說話方式、日常生活習慣、不應太熱衷於其他興趣等事物。
最後一頁，則寫著這樣的話。
你是天造之材，但不是天才。
想要成為天才，須捨棄其他事物。
（第五十五頁）
少女離開「我」，兩人的日常人生延伸向不同的道路。
日子過去，她愈來愈沒精神，臉色愈來愈糟，但「我」一籌莫展。
某天，少女終於在學校倒下，「我」帶少女到保健室。
我告訴她。
「你太勉強自己了。」
她搖搖頭。
「我被大家認同的話，就能讓你開心吧？」
啊，我終於察覺到眼下誤入歧途的局面。
（第六十頁）
*
「接下來怎麼了？」佐佐波出聲。
一如以往的速霸陸車內卻少了雨坂的身影。取而代之是在后座環臂抱胸的幽靈少女。
「很普通地圓滿收場了。」
「怎麼圓滿收場？」
「全靠少年主角努力的成果：他和老師對話，知曉老師的過去——就是那種司空見慣的『過去以鋼琴家為目標卻遭遇挫折』的設定。」
他們開始談論傍晚天空封面的書的原因非常單純，因為能讓星川奈奈子開口的話題就只有這個，她對自己的目的一概閉口不談。
佐佐波看著映在後照鏡中的她。她看向佐佐波，並在鏡中聳聳肩。
「還記得封面嗎？」
「當然，我可是在只有這個線索的情況下找那本書啊。」
傍晚天空的書封是整片逐漸變暗的蒼穹。
「那個封面就是故事高潮的場景。少年從少女那邊偷出老師的注意事項，她雖然知道少年就是犯人，但不供出他，因此被生氣的老師關進音樂教室作為懲罰。」
「直到傍晚，對吧？」
「嗯，那段期間，少年成功說服老師。然後在天色昏暗的操場上，和老師一起一張一張地燒掉記載注意事項的紙張。少女遠遠地從音樂教室望著燃燒起來的紙張，像以前一樣用鋼琴演奏出自由的旋律。」
嗯，還算是恰當的收尾，佐佐波在心中頷首。
「少年怎麼說服老師的？」
「我記不太清楚了，很重要嗎？」
「視那一幕的寫法而定，故事給人的說服力也會大不相同。」
描寫小孩說服大人的場景非常困難。其實每個說服場景都很難寫，畢竟書中人物不會隨便改變想法。此時，星川奈奈子吐出一口氣。不需呼吸的幽靈也會嘆氣，這是改不掉的生前習慣。
「那種事怎樣都好。這是少年和少女的故事，大人只要乖乖被主角說服就好。」
「操之過急的小說無法成為名作。」
「比起強迫讀滿滿說教內容的連篇廢話好得多了。」
佐佐波笑了。「你挺適合當編輯的。」
「你難道不適合嗎？」
「誰知道。如果適合的話，我就不會當什麼咖啡店的店長了。」
出版界十分扭曲。
印了也賣不出去的書不計其數，僅靠少部分的暢銷書賺得利潤來填補損失。換句話說，業界其實仰賴著少部分暢銷作家的力量得以苟活。
編輯也有類似的傾向。暢銷小說都會眾集到少數編輯手上，其他編輯盡接手賣不出去的作品，因此經常出現許多暢銷作品的編輯都相同
的情況。不過佐佐波不是這種「能幹的編輯」，雨坂的書雖然賣得不錯，但並不熱銷。
「故事就在燃燒紙張的那幕結束嗎？」
「後面還有終章，靠著老師的指導，少女的確增強實力了吧？她在演奏會上得獎，出席演奏會的同學一起為她鼓掌，老師也流下眼淚，少年和少女緊緊抱在一起。」
「那樣的確是圓滿結局。」
沒有任何不安和疑惑，雲散天青的結局。
「我已經好好解說完故事了。」
「是啊。」
「輪到你了。
兩人之間的確這樣約定，輪流出示手中握有的情報。
「雨坂先生會妨礙我嗎？」
「很難說。」
「請好好回答我，不然是違規。」
「我真的不知道啊。」佐佐波握著方向盤，稍微聳聳肩。「那傢伙還不知道你準備的結局是什麼，我也不知道。說到底，一切都要視結局而定。如果他接受，他就不會出手；如果他無法認同，說什麼也會改寫故事吧。」
「那個人做得了什麼？他只是一個小說家。」
「就是對區區一個小說家有警戒，你才會和我在一起，不是嗎？」
「至少——」
映在後照鏡上的幽靈放下盤起的雙手。
「兩個月前在圖書室發生的事在我意料外，我不喜歡事情不照預定進行。」
「我也是啊，如果事先已經排好預定。」
后座的幽靈低聲用「對了」起頭，「得確認一下你的預定才行。」
「嗯？」
「不管你是編輯、偵探，還是咖啡店店長，你到底在打什麼主意？」
「我們說好只能輪流問對方一個問題，不是嗎？」
「我知道，但我的問題還是同一個，你們既然是合作關係，問雨坂先生的事情就等於是問你的事情。」
佐佐波搖搖頭。
「沒這回事。」
「咦？」
「我們現在拆夥了。」
這是先前討論的結論。
「真的？」
「真的，我們總是意見不同。」
意見不同的話，勉強合作也毫無意義，只是憋死自己而已。所以這種時候永遠只有一個解決方法：兩人各自按自己的想法行動。
佐佐波轉過方向盤。「好了，差不多到你的目的地了。」雨勢開始變弱，隔著緩慢滑動的雨刷，昨天見到的建築物逐漸出現在視線範圍內。
那是名叫內田的教師所居住的大樓。
5
時鐘的指針剛過下午四點。
由紀大約花一小時重讀傍晚天空的書，她闔上書並吐出一口氣，抬頭時發現閉著眼睛的雨坂先生。她猶豫一會就出聲叫他。
「我讀完了。」但雨坂先生毫無反應，甚至發出輕微鼾聲。真是個嗜睡的人。由紀於是輕輕地點點他的肩膀。「餵——我讀完了哦——」
他稍嫌粗魯地揮開由紀的手後低聲嘟噥。
「浮世皆為幻夢，夜夢方為——」
後牛段變為含糊不清的囈語，由紀聽不清楚。至少也說一些簡單的夢話嘛，她不禁在內心吐槽。而當由紀不知所措的時候，雨坂先生終於緩緩抬起眼皮，揉揉眼睛。
「這裡是夢中呢？還是現實呢？」
面對摸不著頭緒的問題，由紀尋思著雨坂先生是不是睡迷糊地回應。
「這裡是現實。」
「為什麼你這麼肯定？」
「我這麼認定。」
「你又有什麼權限這麼認定，難不成你要說你是神嗎？」
「不，我只是個沒睡昏頭的人。」
「原來如此，希望我早日向你看齊。」
他的眼皮再次緩緩閉上，由紀連忙說道。
「我已經把書讀完了。」
「喔，說起來的確是這樣的故事發展呢。」
雨坂先生打完呵欠之後轉向由紀。
「感想如何？」
由紀歪歪頭。「我還是不認為這是戀愛故事。」
「為什麼？」
如果沒說中的話就糗大了，由紀這樣想著回答。「故事主角是男生吧？」作品中從頭到尾只以「我」來敘述，沒有任何表示性別的描寫。
第一次讀這本書的時候也是如此。
「直到奈奈子告訴我為止，我一直以為主角也是女孩子。大概是因為這樣，我才認為這不是戀愛故事。」
畢竟沒幾個小學男生會使用「我（注）」當第一人稱。
雨坂先生點頭。
「我和你抱持相同意見，小說主角無法確定性別。雖然不知道是原作者還是譯者的意圖，不過看起來像是刻意避免特定性別的描寫。J
「為什麼要這麼做？」
「目的很多種，但作者的意圖並不重要。」
雨坂先生豎起細長的手指。
「問題在於為什麼星川同學斷定主角是男生。」
「為什麼呢？」
「這是你該思考的問題，想想她是以什麼視角閱讀這篇故事。」
他一定知道這個問題的答案，由紀如此堅信。
「請告訴我。」
註：原文為「私」，男女通用的第一人稱，近代多為女性使用。
「如果從我口中說出答案，她的故事就會崩壞。名偵探不能從第三者口中得知事件真相，你必須靠自己的雙手找出解答。」
「我又不是偵探。」
「但你是主角，星川同學筆下故事的主角。」
儘是一些讓人摸不著頭緒的話。但由紀還是試著思考，為什麼奈奈子堅信傍晚天空的書中主角是男生呢？
雨坂先生再次出聲。
「於是你開始回溯你的記憶。沒錯，你回想起八年前的記憶。」
由紀注視著他，因為她剛剛的念頭和雨坂先生說的一分不差。
「你怎麼知道？」
「顯而易見。事情不可能不照這樣發展，你認為她第一次讀這本書是在八年前。」
「難道不是嗎？」
「這就是秘密。」他關上筆記型電腦起身。「好了，移動到下一幕。」
「主角性別的事就不管了？」
「請繼續思考，雖然你應該無法得出答案。」
「我覺得自己剛剛好像被十分自然地當作笨蛋了。」
「沒這回事，只是你手上的情報還不充分，所以不知道答案。」
這樣的話，繼續思考不也沒用嗎？由紀想歸想，還是選擇問其他問題。
「下一幕是什麼？」
「你讀完書之後，應該想起某位人物，我們現在要去見那位人物。」
一股寒意爬上由紀的背脊，她吐出讀小說時不斷在腦內回想的名字。
「內田老師嗎？」
「正是。」
「為什麼你知道我會想起老師的事？」雨坂先生應該對我和內田老師的事情一無所知，由紀難以置信地想。
他輕輕搖頭。「我不是預先知道，而是創作出來。我透過各式各樣的設定猜想怎麼一回事。」
由紀無法接受這個答案。經過邏輯推理就算了，單憑想像就百分百命中太難以令人接受。
雨坂先生繼續說。「你說過吧？八年前，你和星川同學商量某件煩惱。」
「是的。」
「那個煩惱與內田老師有關嗎？」
正是如此。由紀點頭，「可以的話，我不太想和老師見面。」由紀真心對此抱有抗拒感，昨天一得知勇次父親是內田老師的當下就忍不住逃開。
雨坂露出溫柔的微笑。「路上再說說你的理由。」
由紀在心中暗嘆一口氣。
看來逃不過這一關了。
*
八年前的某天，由紀討厭起畫畫。
她之前熱衷於繪畫，每天都會畫圖。
級任導師會在放學後的教室教她，一開始僅有由紀一人，後來同學一一加入，變成簡單的班級活動。老師微胖又說話溫吞，完全稱不上帥氣。他連畫圖都不太高明，但他一邊學習繪圖方法，熱心指導學生。
由紀非常喜歡老師。
那位老師就叫做內田。
溫柔的內田老師在暑假也不厭其煩地到學校教畫，但暑假學生人數不如平常，大多時候都剩兩人在教室畫圖。
由紀記得很清楚。
兩人在教室並肩畫著風景畫。為了方便看到窗外風景，他們還更動桌子的方向。敞開的窗戶外響起蟬聲，藍色塑膠洗筆杯中反射的陽光映在天花板上蕩漾
。由紀喜歡黃色顏料，很快就用完，所以經常向老師借顏料。
老師一坐上椅子，就會讓桌椅顯得很小。弓起背部、縮著身體的老師一小撇一小撇地在畫布上動著畫筆。傍晚時分，兩人習慣互相評論彼此的作品。
「老師的話，大概是陰影的表現方式有待加強吧。」每次像這樣用一副瞭然的口吻作出評論，老師就會笑起來，讓由紀非常開心。
秋天有小學繪畫比賽，如果趁暑假多練習，一定可以得獎。老師明明這樣說過。
一天，兩人一如往常地在教室畫圖。但剛過下午三點時，其他老師走進教室，而內田老師一臉慌張地離開。他再也沒回來，尚未完成的畫作擱置在他的座位上。
隔天由紀到校，老師還是不在。她去教職員室詢問，回應卻是單調的「內田老師會有一段時間不會來學校」。
第二學期開始時，由紀有些不悅。
繪畫比賽迫在眉梢，練習得不夠就無法得獎。但老師對由紀十分冷淡，就算留在教室畫圖，也只會說「快點回家」。約兩周後，由紀在放學後鍥而不捨地和待在教室的老師搭話，希望老師仔細指導自己畫圖技巧。
「別再畫了。」內田老師說。「除非必要，也不要找我說話。」
教室內別無他人。由紀眼中，內田老師判若兩人，他聲音冷酷，眼神十分陰冷。
為什麼？由紀追問理由地逼近老師。老師卻用力推開她的肩膀，由紀撞上桌子，發出巨大聲響。
「給我乖乖聽話！」
他從外套口袋中掏出薄薄的信封。
「你知道這是什麼嗎？」
由紀答不出來，呆然注視神情駭人的老師，拼命忍住眼眶的淚水。
她搖搖頭，內田老師說道：
「這是辭呈，我要辭職了。」
由紀當然知道那是什麼。最近看的電影中出現老師遞出辭呈的畫面。但那是老師為了學生與邪惡的大人對抗，一幕非常撼動人心的場景。但現在由紀無法從這個情境感受到感動，因為老師好恐怖。
「我不想看到你，每天早上都到教室來也讓人厭煩。當我求你，別再接近我了。」
之後，由紀不再和內田老師說話，上課也儘量不發言。待在教室時，空氣總滿溢著緊張感，令人坐立難安。由紀畏懼內田老師，一直提心弔膽。但隨著學年不同，導師也換了人。小學畢業後，兩人連彼此的臉都見不到了。
由紀花一段時間才慢慢接受這個結果。
——內田老師認為，我是很煩人的學生。
想也知道，老師也不過是儘自己的工作責任。放學後被學生留下，暑假也來學校陪學生，他不可能不覺得麻煩。內田老師那天到達忍耐極限，這一切都無可奈何。
由紀這樣說服自己，胸口還是隱隱作痛。
小暮井由紀從八年前的某天開始，無法面對繪畫、辭呈和內田老師。
*
八年後，由紀終於發現自己誤解老師。
她對雨坂先生說明當時的事情，終於大驚失色地意識到自己的盲點。
「暑假那一天……」
八年前，內田老師突然離席的日子。
「就是勇次和勇次媽媽過世的日子吧？」
為什麼自己昨天沒有立刻想到呢？明明知道男孩在八年前的八月去世，而且他的爸爸就是內田老師，她應該當下想通才對。
「兩人是在我占用老師的時間過世吧？」
所以內田老師才那麼憤怒。
這時，雨停了。
他們走下被雨淋濕的北野坂坡道。到大馬路時，雨坂先生停下腳步。
「你最好和他見上一面。」
「嗯。」
「然後給他一個機會向你道歉。」
由紀不懂雨坂先生的意思。難道不是自己應該道歉嗎？
「誰都知道你沒犯錯，他應該也非常想和你道歉。如果你還相信老師就會明白他這份心情。」
雨坂先生可能是對的，但由紀無法認同，眉間情不自禁疊起皺紋。
大概是注意到由紀的表情，雨坂先生放棄似地笑了。
「你看，我果然還是不要說太多比較好。」
由紀連忙搖頭。「沒這回事，雨坂先生的話非常有參考價值，謝謝。」
「這也不見得是好事。」雨坂先生向計程車舉起一隻手。「人應該先以自己的心情和感受為重，我明明知道，卻還是說得太多。」
計程車在眼前停下，車門緩緩打開。
6
「真是的，你們到底在做什麼啊？」
佐佐波正在名為內田的教師住的公寓大樓前，速霸陸停在有點遠的投幣式停車場。當他一手扶著被雨淋濕的自動販賣機，眺望從雲間探出頭的藍天時，手機響了。
來電者是工藤。
「稿子的進度到底如何了？現在在寫的到底是什么小說？我連下篇完成的小說是長篇還是短篇都不知道，沒人告訴我任何事，到底要我怎麼工作？」
關我什麼事！佐佐波雖然想吼回去，但他實在沒心情和她吵架。吵贏也沒任何好處，更別說他根本吵不贏工藤。
「那種事情的話，你去向雨坂抱怨啊，為什麼來找我？」
「因為有人叫我聯絡前輩。」
「誰說的？」
「當然是朽木老師。」
真是的，什麼整人手法啊。佐佐波須盯著著星川奈奈子，雖然她正在稍遠處沉默地望著道路另一端，但不知道她何時會出亂子，佐佐波儘可能不將注意力從她身上轉開。
佐佐波尋思著掛斷電話的時機時，工藤說：
「昨晚朽木老師傳簡訊拜託我調查一些東西，要我把結果告知前輩。」
「那你就乖乖照辦了？」
「當然啦。」
「你太縱容雨坂了。」
「沒有女性編輯可以對那個人板起臉的。」
竟然爽快承認，佐佐波在內心默默吐槽。
算了，現在不是和後輩快樂閒聊的時候。
「我來聽聽調查結果。你調查了什麼？」
「關於八年前過世的某位少年。朽木老師說什麼都好，希望儘可能查到愈多資訊。」
「星川唯斗嗎？」
說出這個名字時，幽靈瞥他們一眼。她視線十分銳利，顯然關注著佐佐波的談話。
「沒錯，前輩知道這個名字嗎？」
「多多少少啦，然後？」
「沒查到多少情報。他在九月二十八日深夜過世，雖然是住院病患，但當晚好像偷偷溜出醫院。」
佐佐波已經知道這件事了。
「他的病情相當嚴重，半路病發就過世了。關於他病情的詳細資料，我再用簡訊傳過去。」
「你幫大忙了。還有其他資訊嗎？」
「有兩點我稍微在意的事。」
「請告訴我。」
短短一瞬，工藤沉默了，她突然小聲笑起來。
「前輩挺認真的嘛。」
「我一直都很認真啊。你在意的事情是什麼？」
「第一點是唯斗過世的地點。因為在小學附近，我當初還以為他想去學校。」
「難道不是嗎？」
「從醫院前往小學並不會經過那條路，但也不是回家的方向，他到底打算到哪裡？」
「你知道正確地點嗎？」
「請稍等一下。」
佐佐波隔著電話聽到翻找備忘錄的聲響。工藤給了他三個漢字組成的常見名字。唯斗過世的地點在附近大樓，距離這裡一百公尺。
「第二點呢？」
「他幾乎什麼東西都沒帶。」
「他是小學生又是住院病患，這沒什麼好奇怪。」
「沒錯，但有一件東西，唯斗即使過世也緊緊握在手上。」
「那是什麼？」
「火柴盒。」
火柴盒？佐佐波直覺地對這個詞彙感到異常。偷溜出醫院的少年竟然拿著火柴盒，這件事本來就不自然。佐佐波一度這麼告訴自己，但隨即搖頭否定想法：不對，這個異常來自完全不同的理由。
星川唯斗握著火柴盒偷溜出醫院，而他讀過封面是傍晚天空的書。這部作品的高潮發生在燒掉老師「注意事項」的那一幕。雖然不實際讀原文就無法確認，但應該是用火柴之類的東西點燃火苗。
此外，圖書室的星川奈奈子一直在找這本書，而她靠發出火焰來引發靈異現象。
關鍵字是「燃燒」。
這三點清晰串在一起。
——雨坂。
佐佐波在胸中對
他低語。
——你何時起注意到這個故事？
他不可能知道星川唯斗握著火柴盒，不然他不會特地請工藤調查。即使如此，他還是察覺到這件事，可能還對此確信無疑。否則他不會要求工藤轉告佐佐波。這項情報對雨坂無關緊要，因為他早將這件事情寫進他的故事情節。
「完畢。」
工藤結尾。
「謝謝，那就再聯絡了。」
佐佐波正打算掛電話，但工藤阻止他。
「請等一下，結果朽木老師到底要寫什么小說？原稿什麼時候完成？」
我怎麼會知道？佐佐波在內心抱怨。完成小說前，他向來不知雨坂的小說內容。
他只能說一件事。
「那不是隨隨便便完成的稿子，這是為了寫『指尖』的續集而搜集的資料。」
指尖——《視覺陷阱的指尖》。這是雨坂續的出道作，他自己會公開宣布會繼續創作續集，因此他的死忠書迷個個引頸期盼續集發售。
「終於要動筆了嗎？」工藤叫出聲。
「當然啦，那是那傢伙唯一親口宣布繼續寫的作品啊。」
「什麼時候才看得到作品呢？」
「還久得很，現在還在搜集資料的階段。」
雨坂和佐佐波為這部作品耗費漫長時間搜集資料。他們為此開設偵探舍，偶爾還和幽靈打交道，付出的心力與銷售額相比起來完全不划算。
「視覺陷阱的指尖到底指什麼？」
視覺陷阱的指尖——那是作品的標題，也是作品主題的關鍵字。但所指為何，故事並未具體寫出來。
「我也不懂。」
雨扳也還沒完全搞清楚。
「不過手指似乎是紫色的。」
佐佐波掛斷電話。
伏筆就此遭受放置，答案沒有任何人知曉。
佐佐波注意到時，幽靈就站在他的身邊。
「剛才是誰？你們在談什麼？」她這麼問道。
「沒什麼，工作的事。」
「騙人，你們剛剛在講哥哥的事吧。」
佐佐波走到自動販賣機前拿出皮夾。和工藤說話，他喉嚨都乾了。
「我以前的同事告訴我：你哥哥握著火柴盒過世。」
他按下罐裝咖啡的按鍵。明明喝咖啡喝到膩了，卻還是不小心選這個。
「他為什麼會拿著火柴盒？」
「我不知道。但你能夠隨心所欲發出火焰。」
「是這樣沒錯。」
「你哥哥想要燒掉什麼？你又想要燒掉什麼？」佐佐波蹲下來取出罐裝咖啡。「我們約好互相回答一個問題，對吧？輪到你了。」
幽靈沉默一會。
佐佐波拉開拉環，罐裝咖啡湊近嘴邊。雖然是當編輯時每天都喝的牌子，但現在喝起來不怎麼順口，他大概被「徒然咖啡館」符合自己喜好的特調咖啡寵壞了。這與其說是進化，更接近退化，佐佐波思索。
幽靈終於回答。
「我不知道。」
「你不知道？」
「我問雨坂先生的事情時，你也這麼回答，我這樣回答應該不算違規。」
「說謊違反規則。」
「但這不是謊言。」
佐佐波望向幽靈。
星川奈奈子——忽視她過世這點外，她只是普通高中生。但佐佐波無法從她的表情讀出任何東西，他一向讀得出女人的表情。
「你搞不清楚理由就有操縱火焰的能力？」
靈異現象與幽靈的遺願關聯緊密，而遺願就是幽靈的願望。不知道靈異現象代表的意義，等同不知道自己的願望。
「我也想找出哥哥想燒的東西。待在那間圖書室時，我一半以為燒掉借閱卡就好。」
「那另一半是什麼？」
「我內心隱隱帶著一絲違和感，一半想著說不定其實不是這樣，我到現在還是不知道哥哥想燒什麼。」幽靈的視線飄向街道對面。「但由紀不知道哥哥為何過世，連哥哥的存在都不知道。你不覺得這非常殘忍嗎？」
「但是」是轉折語氣的用詞，而幽靈說起「我不知道，但——」
「你的遺願是對小暮井由紀復仇嗎？」
幽靈笑了。「是輪流一個問題吧？」
「嗯，你說得對。」
「不過，我就告訴你。」
幽靈臉上掛著微笑，直直看著佐佐波。
「如你所說，我無法原諒她。毫不知情這些事，她這樣比任何人都還要殘酷。」
佐佐波也笑了。「答案大放送啊。」
「相對地，我想拜託你一件事。能幫我打電話約她出來嗎？」
「到這裡？」
「嗯。」
「如果我不在，你打算怎麼辦？」
「最理想狀況是她自己來。更何況我有的是時間，等下去也無所謂，不過打電話叫過來比較有效率。」
佐佐波搖搖頭。「沒那個必要。」
「為什麼？」
「如果這段情節對整個故事很重要，她就會到這裡。」
雨坂在她身邊，而那傢伙不會搞錯故事發展。
「你看，有台計程車開過來了。」
雖然還看不清車內的摸樣，但上面一定載著那兩人。
星川奈奈子難得露出慌亂的表情。
「我們快躲起來。」幽靈似乎儘可能不想被少女發現。
「就照你的話做吧。」佐佐波也沒有和雨坂見面的打算。
他現在對雨坂無話可說。
7
雨坂先生又進入夢鄉了，他一有空檔就睡覺。
他的睡臉像小孩，又有點像不悅的貓。如果說佐佐波先生是狗，那雨坂先生就是貓了。由紀這麼想著，沉重的心情也因為這個可愛的聯想而輕鬆一點。
計程車在內田老師的公寓大樓前停下，由紀必須要面對擱置八年的往事。「我們到了。」由紀稍微用力地搖醒雨坂先生，然後下計程車。她仰頭看公寓大樓，雖然雨已經停了，但天空中還是有不少雲。她轉頭詢問站在身後的雨坂先生。
「請問計程車費怎麼算？」
他夾雜著呵欠回應。
「這樣一講，我剛剛忘記拿收據了。原本還打算把費用推給社長。」
「我來出好了，請問多少錢？」
雨坂先生只是隨行，他出計程車費太奇怪了，由紀想。
雨坂先生搖搖頭。「這不適合現在這個場景，你應該還有更需考慮的事情。」
「正因如此，我才希望先處理好以外的事情。」
敲敲額際後，雨坂先生算出計程車費。
幸好數字不高，由紀暗暗鬆一口氣地從錢包拿出剛好的金額交給他。
「金額剛好，我們出發吧。」
雨坂先生邁開步伐走向公寓大樓，由紀跟在他身後。兩人和昨天一樣踏進大廳，按下電梯按鍵。內田老師在家嗎？今天是星期天，他應該不在學校，但會不會出門了？
由紀內心某處仍期待著老師不在家。這種心情實在太可恥了。不論年齡，人一定都有不可逃避的事：高中生有，八年前還是小學生的她一定也有。
電梯門開了。雨坂按下三樓，由紀跟在後面踏進電梯。電梯門穩定緩慢地關上。
「我這八年來都抱著誤解。」
「等情緒冷靜下來的這段時間是必須的。」
「但八年也太長了。」
「沒那回事。」
雨坂聳聳肩，動作和那位偵探先生非常相似。
「感情並非會隨著時鐘指針變動。就我的角度來看，今天是最適合的日子。」
「為什麼？」
「想一想就明白了。」
那就試著想想看，由紀現在非常坦率地思考著。
電梯到達樓層了，雨坂先生按下「開門」的按鍵。
由紀在雨坂前踏出電梯。搭電梯時都是後進電梯的人先出電梯。但這個人一直在負責描寫故事場景，因此沒有踏出電梯，任憑電梯門緩緩閉上。他大概就送自己到這裡為止了。由紀遵照他的描寫，筆直走往走廊。她知道內田老師住三〇八室，那在走廊的盡頭。
由紀停下腳步。簡直像拜訪教職員辦公室，她輕輕吸一口氣敲敲門。門後傳來聲響，而由紀筆直看著前方。
門終於打開了。
「我是四年二班的小暮井。」
由紀報上名字。老師睜大眼睛，然後一臉疲累地笑了。
老師顯然不知如何是好，由紀也完全不知道怎麼辦。
「突然來訪很不好意
思，我應該事先聯絡老師，但不知道老師的電話……」由紀彷佛在找藉口似地說得很急促。「老師還記得我嗎？我八年前受過老師指導。」
「當然記得，我還想見你一面。」他轉頭看房間，再看向由紀。「附近有座小公園。」
內田老師看上去既不像當年溫柔的老師，也不像令人生懼的老師。睽違八年不見，他和小暮井由紀一樣，只是帶著疑慮的凡人。
長椅還是濕的。
內田老師仰望天空，由紀情不自禁地看同一個方向。雲層太矮，天空好低，兩者的相對位置變得十分曖昧，由紀感到自己被淡淡的暈眩籠罩。小學生由紀和高中生由紀並存於此，兩人同樣抱著恐怖、悲傷以及其他情感。但要比較的話，兩邊又有些微不同。
雲朵流向天空的遠處。
「我今天想和老師談八年前的事情。」由紀說道。
「哪件事呢？」內田老師回問。
「我想從暑假的事情講起。」
「我丟下你的那一天？」
「是我逕自對老師耍任性的那段期間。」
老師將視線從天空移到由紀身上。「我作為一名教師，或是作為一個大人，都不知道該對你說什麼才適當。但我只是想為了八年前的事情向你道歉，真的很對不起你。」
老師深深低下頭。由紀輕閉眼睛，靜靜吸進一口氣。
七月空氣十分暖和，她的耳中聽不見絲毫雜音。由紀睜開眼後開口說道。
「我知道老師的太太和孩子那天過世了。」
老師抬起頭。
「嗯，我想也是這樣。」他吁出一口氣。「你現在是高中三年級？」
「是的。」
「還算是孩子。」
「一定是的。」
「但與我認識的你相比，更像大人了。」
老師露出傷腦筋的笑容。由紀用比八年前小的角度仰頭看他。
「不論我是大人還是小孩，請老師告訴我那天的經過。」
「告訴你才是正確的吧。」他緩緩道來。「我的妻子原本就體弱多病，那天她從早上就身體不適，我想陪她去醫院，但被她說是過度擔心。我告訴她採買交給我，要她不要出門，就出門去學校了。」
「因為要教我畫圖。」
「有點不對。」老師垂下視線。「我很久以前就想當小學老師。我小時候其實不太喜歡學校，但後來我過上一位很棒的老師，當時和你一樣是四年級。」
雲層平穩飄動，由紀覺得那就是黃昏迫近的速度。
「我認為內田老師也是很棒的老師。」
「因為我刻意表現成你們眼中的那個樣子。」老師笑了。「我拚死偽裝，連自己都被騙了。我如果真的是很棒的老師就好了，如果不論何時都能把學生擺在第一位就好了，但都是裝出來的。家人過世後，我注意到自己多麼虛偽。」
太陽被雲層遮住，世界稍微暗下。
「比起你，我更愛妻子和兒子。我牽怒自己的學生，想著沒有你就好了。」
由紀搖搖頭。「老師沒有錯，我完全沒考慮到老師的苦衷。」如果沒有由紀——老師說不定就會陪太太去醫院，起碼師母就不會帶著勇次到商店街了。
「但我唯獨不該把這件事怪到你身上。」
由紀注意到老師的聲音隱約顫抖。大人也會哭泣，即使他們沒有流下眼淚——由紀如果在八年前知道這個道理就好了。
「我還記得妻子那天早上的話。她說，她喜歡被學生們喜歡的我，我應該貫徹那樣的自己。我明知這點，但沒辦法好好做到。」
由紀不知道該對老師說什麼話。她打從心底希望和老師道歉，八年前那個自私的自己錯了，八年前的自己毫不考慮老師的苦衷，一味依賴老師，然後感到害怕。
但這一定不是正確的選項。這時不能道歉，由紀這麼覺得。
雖然不清楚理由，不過老師是大人，我是小孩；老師是教師，我是學生，若向老師道歉，老師會更受傷。由紀模模糊糊地抱著這樣的念頭。
雲朵再度變幻，世界綻出明亮，陽光聚成一束照在離兩人有點距離之處。
「你在今天來真是太好了，我剛好在想你的事情。」
「為什麼是今天？」
對由紀來說，事情都過八年，今天已經太遲。
老師不太好意思地咧嘴笑了。「我昨天和兒子重逢了，雖然這種事不可能發生，但不知為何我對此深信不疑——我昨天和勇次重逢了。」
啊，原來如此，所以才是今天。
勇次昨天回到這棟公寓，所以雨坂先生說今天最合適。想一想就知道了，自己多麼遲鈍啊，由紀想，自己一定還有更多更多需要思考的事情。
由紀搖搖頭。
「我認為勇次真的回來了。」
迷路的他終於到家了。由紀清楚知道這件事。
「我最近見到了幽靈。老師還記得小學時，一直住院的星川同學嗎？」
由紀想和老師談談變成幽靈的友人。這樣一來，老師說不定就能相信勇次回家了。她認為這比較好，雖然絕對算不上是快樂結局，但總比懷疑昨日的真實性好。
然而老師的表情暗下來。
「嗯，你那時和他感情很好呢。」
他？
「奈奈子是女生啊。」
老師困惑地眨兩下眼睛。「是……這樣嗎？我記得是男生才對。」
「是女生沒錯，我和她國中的時候同班過不少次。」
老師偏偏頭。「你到底在說誰的事情？」
誰？這種事情根本不用說。
「就星川奈奈子啊，小學四年級的時候，我有兩個星期天天上圖書室。」
就是那個要動手術而立刻搬家的少女。
「我知道的星川同學八年前就過世了，你國中不可能跟他同班。」
由紀一片混亂，老師到底在說什麼？老師到底在說誰的事情？
「不會錯的，我也出席了葬禮。因為家人的意思，他們沒公開葬禮的消息。不過有些他不太正面的傳聞至今還在學校流傳。」
「傳聞？」
「嗯，關於減號班的幽靈。但沒什麼，只是常見的故事。」
她八年前就過世了？
「那是……不可能的。」
由紀按著額頭緊閉雙眼。
「因為我去年出席了小星的葬禮啊。」
兩人聊十五分鐘左右後返回公寓，由紀希望為老師的家人上柱香。他房中雜物不多，廚房雖然堆著換洗衣物，但沒其他雜亂跡象。牆壁正中央設置了宛如房間主人身型般的巨大佛堂，佛堂上供著一本書——《視覺陷阱的指尖》，那是雨坂先生的書。
「我妻子身體虛弱。」
內田老師開口。
「我們剛認識的時候，她老是在看書。」
由紀在佛堂前雙手合十，閉上雙眼。她想不出話語，僅在心底一再重複「對不起」。睜開眼皮時，將頭探進衣櫃的內田老師正好取出一本素描簿。由紀對那本素描簿有印象。
那是她八年前的素描簿。
「你把這個留在教室了吧？」
由紀點頭。八年前，她把素描簿丟進教室的置物櫃中東之高閣，升五年級時也還是棄置不理，她當時完全不想再接觸和繪畫有關的事物。
如今，由紀接過素描簿翻開，圖都畫得很糟。但至今她也沒自信畫出比這更好的畫。
「你現在還在畫嗎？」
聽到老師的問題，由紀點頭。「嗯，偶爾。」
她說謊了，她從八年前那天就無法面對繪畫。
「太好了，我始終記掛著這件事。你畢業的那天，我帶著這本素描簿去學校，但還是沒機會交給你。」
我真卑劣，由紀想。畢業典禮那天，她因為見不到內田老師而鬆一口氣。
老師探頭瀏覽素描簿。「我雖然不太懂繪畫，不過我覺得你有這方面的才能。你很擅長使用明亮的色彩。」
由紀露出苦笑。「我動不動就想用黃色顏料，因為黃色是我喜歡的顏色。」
「但你看，這朵向日葵就畫得很好啊。」
「真是一幅單純的畫，對吧？」
她那時就著學校花圃角落的盆栽一筆一划地描繪著。這幅畫很單純，僅僅在單純描繪鮮黃明亮的向日葵。
「畫圖也不是畫得複雜就好，像香蕉就是直接吃才好吃。」
「香蕉？」
「這裡面應該還有香蕉的靜物畫。」
由紀吃吃地笑出聲，自己真的老是畫黃色的東西。她闔上素描簿。
「今天謝謝老
師。」
「我才要謝謝你，能和你談談真是太好了。」
「我就先告辭了。」
由紀深深低下頭——其實還有想和老師聊的事。但自己滿腦子都是奈奈子。
由紀穿上玄關的鞋子時，老師開口：
「星川同學的事情，我來幫忙調查一下吧？」
由紀搖搖頭。「沒關係，我認識清楚這件事的人。」
而且很多事須自己想清楚才行，仔細想想就可以瞭解的事情一定很多。八年以來未曾察覺的種種問題，由紀現在必須認員面對。
下到一樓走過大廳，她就看到雨坂先生。
由紀不認為須為眼前的人多說明。「我稍微了解了。」
奈奈子的話，由紀終於稍微理解了。
星川奈奈子一直在說謊。她從兩人重逢到自己過世為止都在說謊。她假裝自己是由紀在小學圖書室相遇的「小星」。
僅管她這麼說過。
——吶，由紀，你果然不應該被我蒙在鼓裡。
自己不應該將星川奈奈子和「小星」當成同一個人。
「雨坂先生，你知道小星的名字嗎？」
他點點頭。「星川唯斗，星川同學的雙胞胎哥哥。」
雨坂先生何時知道的？由紀雖然想問，但這不是重點，她還有其他須思考的事情。
「我想和奈奈子見一面。」
「嗯，那正是故事的下一幕。」
他遞出手機，上面顯示著一則簡訊。
「這是星川同學的訊息：下午七點到圖書室一趟。」
還有兩小時左右。
七月的下午七點剛好是傍晚時分。
8
開車沿著車站北側錯綜複雜的街道往北前進，接下來開始逐步變成山路。平常雖然沒什麼感覺，但一看地圖就會發現，這一帶其實是一塊被南邊大海和北邊山脈夾在中間的平地，形狀屬於東西向的狹長街道。眼見道路坡度逐漸變陡，佐佐波踏下油門。這台頗有年代的速霸陸實在說不上馬力十足。
「我們是要上哪去？」
「等會就到了，繼續往前開。」
「起碼告訴我目的地是哪裡。」
「真囉嗦吔，我這樣自己飛過去也可以啊。」
幽靈約二十分鐘前下達開車指示。之前，她待在公園監視小暮井和內田兩人。
「不是要去小學的圖書室嗎？」
不久前，佐佐波才在幽靈的指示下發簡訊給雨坂。
「當然要去，等太陽快下山的時候。不過之前有非做不可的事情。」
「要做什麼？」
「我要做什麼都無所謂吧，反正你馬上就知道了。」
車子開上蜿蜒曲折的山路，路上沒看到任何對向車輛，附近也沒什麼人路過。低垂的樹蔭透不出色彩，讓人感受到黃昏時分的昏暗。抬頭仰望天空時也看不分明，但在陰影處，光線蒙矓晦暗。
幽靈坐在后座，隱隱帶著不悅的神情，她看著窗外向後流逝的景色。
「她到底察覺到什麼地步了呢？」
「我怎麼知道？」
「我知道你不知道，我在自言自語。」
「這樣。」
佐佐波切過方向盤，車子轉過彎後，左手邊登時一片豁然開朗。雖然這種想法很老套，但若從高處俯瞰街道，變小的街道就像玩具。宛如玩具的街道上，奔馳著宛如玩具的車輛，還有像是玩具的人們漫步其中。
如果從更高處俯瞰，佐佐波等人也像玩具一樣。但人無法從更高的地方腑瞰自己，這就是世界的規則。人們只能面對自身，只有幽靈例外。佐佐波過過不少看過自己屍體的幽靈。對他們來說，自己大概就像玩具。
「停車。」
幽靈開口。佐佐波緩緩踩下煞車，速霸陸挨近路肩。
「你有事要在這種地方處理？」
「嗯，這裡就好。」
「這地方什麼都沒啊。」
「你在看哪裡啊？這有道路也有樹，什麼都沒有的地方不存在。」
下車吧，被幽靈這樣催促的佐佐波踏出速霸陸，然後為幽靈打開後車門。他雖然不瞭解幽靈的心情，但他覺得每次都要穿過車門，應該不是多愉快的感受。
「謝謝。」她難得坦率地微笑。「我希望你再幫我傳一封簡訊。」
聽到幽靈這麼說，佐佐波從口袋掏出手機。上頭顯示著新訊息的標記。他因為設成靜音模式，所以沒注意到。
「誰傳來的？」
幽靈微微飄起，探頭看佐佐波的手機。
「是雨坂。」
「快點開。」
「偷看別人簡訊不太好。」
「隱私和幽靈可沒關係，畢竟幽靈就算待在房間角落，也不見得被人注意到。」
佐佐波聳聳肩點開簡訊。內容十分簡潔。
——辛苦了。傍晚前，我們來進行最後的討論吧，我在圖書室等你。
佐佐波彎起嘴角，看來雨坂的故事已經成形了。
「你要去嗎？」幽靈問道。
「當然啦。」佐佐波回答，他一直在等雨坂聯絡。
「不是拆夥了嗎？」
「不一樣，正確說法是曾經拆夥，我們先前各自在做自己想做的事。」
直到剛剛的瞬間，雨坂和佐佐波的行動毫無瓜葛，佐佐波也沒必要和雨坂碰面。不過對方主動聯絡自己，事情就不同了。
沒有編輯在收到作家的通知後，不會前往赴約的。
「作家和編輯意見分歧是常有的事，這時兩邊只能分別做自己的工作，而編輯只能夠相信作家會好好完成故事。」
「我完全搞不懂你。」
「其實很簡單。」佐佐波笑了。「既然我和那傢伙意見分歧，那我就不多想了，反正我知道那傢伙遲早會構思好故事聯絡我。那刻到來前，他不需要編輯的，我只要閒晃到他聯絡我為止就好。」
將故事情節交給小說家，編輯成為一名不干涉故事的登場人物。
「那算什麼，這是信賴？」
「簡單來講是這樣沒錯。」
「雨坂先生是那麼厲害的小說家嗎？」
「我不是相信他．」
打從在出版社工作開始，佐佐波只相信一件事。
「我相信我自己，有好編輯的小說家毫無疑問會寫出優秀的作品。」
如果不相信這件事，佐佐波根本沒辦法繼續當編輯。
幽靈望著佐佐波好一會。
「我還是不太懂。」她看向手機。「算了。我剛才拜託你幫我傳一封簡訊，對吧？」
「是啊。」
「那是騙人的。」
話響起的同時，佐佐波的手上燒起來。他不禁鬆手摔下手機，機器落到柏油路發出撞擊聲，然後逐漸燒得扭曲融化。過一會，燃燒的臭味飄至佐佐波的鼻前。
「來這裡的理由很簡單，因為你太礙眼了，我想在傍晚前先處理掉你。」
幽靈將視線轉向速霸陸。輪胎上亮起火苗，冒出不管怎麼看都對環境有害的黑煙。火雖然馬上就熄了，但燒出一個洞的輪胎支撐不住車子重量，扁扁地塌下去。
佐佐波聳聳肩。
「輪胎挺貴的。」
「我才不管。」幽靈望著佐佐波，然後綻放出微笑。「下山應該要花不少時間，這樣你就無法討論情節了。」
拜拜。飄在空中的幽靈留下這句話就飛上逐漸西下的雨后蒼穹，逐漸往街道遠去。
你到底在打什麼主意？
我們說好只能輪流問對方一個問題，不是嗎？
l
小暮井由紀在兩個月前的星期六收到傍晚天空封面的書。那本書由佐佐波幫忙找到。由紀在「徒然咖啡館」收下書後前往墓園，她想將書供在星川奈奈子的墳墓前。
但她在路上改變心意，因為書一被雨淋就會變得破破爛爛，颳大風還可能被吹走。供奉書的話，還是供在佛堂前比較好。這個不論誰都能輕易想到的念頭，在由紀來到墓園入口時才閃過她的腦海。但她想著難得來一趟，還是到朋友墳前祭拜一下，於是走上石階。
石階兩側的茂郁樹木枝椏交錯，嫩綠色的掛葉隨風搖曳。現在還未進入六月，樹葉間隙漏下的陽光一片柔和。距離正式迎來夏天仍有一步之差，但爬完近一百階的石階後，由紀身上質地輕薄的罩衫已經因滿身大汗而緊緊黏在肌膚上。
一位少女坐在墓碑上，由紀一眼就認出對方的身份。
那是小星，星川奈奈子就坐在自己面前。
她從墓碑上跳下來，站在鋪設石板的地面上。她在藍天之下不像死者。除了行動時沒任何聲響，她和生前毫無差異。
「我一直想坐坐看墓碑。」她開口。「但坐別人的墓碑會被罵吧？自己的就不用客氣了。」
由紀經過一番努力地笑起來。和變成幽靈的奈奈子重逢，她決定要用和以前一樣的態度面對她。
「我會生氣的，請對自己的墳墓表現敬意。」
小星輕輕歪歪頭。「奇怪，我以為你會更吃驚。」
「我很吃驚，但見到小星卻發出尖叫，不是也很奇怪嗎？」
「但我認為幽靈的威嚴也很重要。果然這裡沒有白色的三角形就不行嗎？」
小星指指自己的額頭，她是指幽靈會戴的白色三角巾。
「那有什麼意義嗎？」
由紀問，白色三角巾既無法當成帽子，也沒遮陽功能。
「誰知道，但比較有氣氛。」
「一種時尚？」
「類似吧？畢竟首飾也曾經用來祛邪。」
由紀同意這個說法，但幽靈配戴祛邪飾品很奇怪。一般來說應該相反，不過由紀不好意思對幽靈本人指出這點。
「但是啊，我以為小由會表現出更害怕一點的樣子。」
「我才不會對小星感到害怕。」
「但你不是要讓我成佛才找來那本書嗎？」
小星指著由紀手上的書。
「成佛？」這個詞彙對由紀來說很陌生。「我完全沒想過那種事。」
為什麼非得讓朋友成佛呢？好不容易見面，甚至對話。由紀很不解。
小星吃吃地笑起來。「幽靈出現的話，不都是要讓幽靈成佛嗎？」
「那是壞幽靈。」
「說不定我也是壞幽靈。」
「真的嗎？」
「難說，我可不知道。」
山的方向傳來清亮的鳥鳴。五月的墓園訪客不多，排列整齊的墓碑前供奉的花都已凋零枯萎，僅僅錯落兩三處的菊花特別醒目。
小星走向由紀。
「但不管好幽靈還壞幽靈，只要是幽靈，都有希望實現的遺願。」
「小星也有嗎？」
「我大概知道是什麼。」她的視線幾乎無法察覺地往下移。「遺願實現時，幽靈就會消失。」
「那就別管遺願了。」
「但我想要達成那個遺願。」
由紀覺得她們的談話瀰漫著絕望，就像一則無可奈何又毫無救贖的故事。
「你的眉頭——」小星出聲說道。「又堆起皺紋來嘍。」
她笑著。由紀雖然不想用這樣的說法，不過那笑容就和她生前的笑容一樣。
「還是多留意一下比較好，額頭是小由的迷人之處。」
「這個習慣我老是改不了，到底該怎麼辦？」由紀急忙揉散眉間的皺紋。
「貼個貼紙如何？」
「那就不會堆起皺紋嗎？」
「開玩笑的，比起眉間長皺紋的女孩子，額頭貼著貼紙的女孩子比較奇怪。」
「但是o K繃的話，說不定不會那麼顯眼。」
「哦，挑戰男孩子氣的造型嗎？」
「我意外還蠻適合棒球帽的。」
但不太適合可愛的衣服，還是小星比較適合綴著荷葉邊之類的的衣服——明明小學時中性化的模樣讓人誤以為是男孩。由紀在心中欣羨地想著。
與友人睽違一年的對話和往昔毫無差別，由紀非常開心，儘管朋友現在成了幽靈。
由紀盡力用若無其事的口氣詢問。
「話說回來，小星的遺願是什麼？」
一瞬間小星露出困擾的笑容，輕輕攤開雙手，她用宛如站上舞台的演員般誇張的語調回答。
「我不太清楚，是兩個願望中的其中一個。但到底是哪個，我就不知道了。現在就像是看著餐廳的菜單，煩惱著我想吃的是義大利面呢？還是蛋包飯呢？類似這樣。」
她多話到令人起疑的時候，其實都是講真心話；說謊時，反倒惜字如金。
「兩個指的是？」
「秘密，我哪天再告訴你。」
「小星接下來打算怎麼辦？」
「總之，我想先搞清楚我的願望到底是什麼。」
小星彎身望向由紀。
「所以，小由，我想拜託你一件事。」
「沒問題。」
「毫不猶豫呢。」
「毫不猶豫哦。」
過世友人拜託的事，由紀根本不可能拒絕。
友人伸出右手食指。
「我要拜託幾件事，第一件非常簡單。」
「是什麼？」
「停止用小星來稱呼我，叫我奈奈子就好了，我也改叫你由紀。」
這是意外的要求，畢竟一開始是她要求用暱稱互相稱呼。
「為什麼？」
「不為什麼，想這麼做而已。」
「也不是不行啦。」
奈奈子，奈奈子·由紀在心中復誦名字，念起來像是和「小星」完全不同的人。
「那，由紀，接下來是第二個願望。」
她伸出纖細白皙的手，試著拿起由紀抱在胸中的書，但蒼白的手卻撲了個空。
她垂下眼，注視著自己的手。
「我連書都碰不到了，你能陪我讀那本書嗎？」
由紀無法馬上回答。小星之前待在小學的圖書室，一定就是為了找這本書。說不定這本書就是她未達成的遺願。
「你的眉頭又皺起來了。」小星露出微笑。 「沒事，我就算讀那本書也不會消失不見。」
如果這本書不是小星留戀的東西，為什麼她那時在小學的圖書室呢？抱著這樣的疑惑，小暮井由紀微微點頭。
「我知道了，但請告訴我一件事。」
「什麼事？」
「你寄給我的那封信。」
放在藍色信封中，僅有一張信紙的簡潔來信。
——我忘了書名是什麼，你有沒有什麼印象？
針對封面印著傍晚天空的書，信的最後寫了奇妙的內容，由紀雖然沒有對那位偵探說過，但一直非常在意。
——吶，由紀，你果然不應該被我蒙在鼓裡。
「我……被小星蒙在鼓裡嗎？」
奈奈子露出微笑。
「不是小星，是奈奈子。」
但她的笑容十分冷淡，和由紀過去知道的笑容完全不同。
由紀說不清楚，不過那是從根本相異的微笑。
由紀眼中的星川奈奈子第一次看起來像個幽靈。
「仔細想想，你一定能夠明白。」
但由紀還是一頭霧水。就算被說蒙在鼓裡，由紀也不知如何是好。
因為她根本不可能懷疑小星。
*
以上是兩個月前發生的事。
大致說明完經過，由紀小心翼翼望向對面的偵探——佐佐波先生。他露出不悅的神情，和卡在塞車車流之中，坐在駕駛座上的父親十分相似。
佐佐波用右手食指敲著額際。
「你兩個月前就和星川同學在一起。」
「是的。」由紀自認沒做虧心事，但有些內疚。
「是你向商店街的理事長介紹我吧？啊，正確來說，是介紹給理事長的女兒。」
「是。」
「那也是星川同學的指示嗎？」
由紀
低頭不語。商店街的調查是小星——奈奈子的「請求」，但她也要求不要將這件事告訴任何人。
佐佐波先生坐在椅子上，雙手插進口袋。他接著仰起上身，朝身後敲打著鍵盤的雨坂先生低語。
「你覺得呢？」
雨坂先生的視線沒有離開螢幕。「你問星川同學的事情嗎？」
「當然。」
「她的故事尚未拼上每塊拼圖。我在圖書室時沒注意到，但寫成小說時發現有點微妙。」
「沒記錯的話，你說人物心理描寫有不自然之處。」
「沒錯。」
由紀情不自禁插嘴。「你們說什麼？」她無法理解。
雨坂先生輕輕搖頭。「現在還沒辦法告訴你。」
「為什麼？」
「因為目的和答案經常不一致。有時候，通往答案的過程才是目的所在。就像直接把解答抄到試題上毫無意義、偷看推理小說的結尾會減少樂趣。視情形，說得太多只會成為橫亘在目的地前的阻礙。」
嗯，一如往常的雨坂先生，由紀想。雖然彬彬有禮，但一點也不溫柔。由紀總覺得雨坂先生有點不可捉摸。更正確來說，難以感受到他們以相同結局為目標。即陵是現在，由紀和佐佐波先生面對面而坐，雨坂先生卻自顧自看著螢幕。
由紀求救般地看向佐佐波先生，於是後者開口。
「希望你先原諒我未加揀選措辭。」
「怎麼了？」
「我認為星川奈奈子很可疑，她打算利用你完成某件事。
「某件事……是什麼呢？」
「不知道。」
佐佐波先生深深嘆一口氣，從椅子上站起。
「但我沒辦法放著她不管。」
2
從椅子上站起的佐佐波蓮司俯看著雨坂續。他昨天針對過世的少年調查一番。調查對象當然是那個幽靈——內田勇次，然而調查勢必會遇上另一位少年的死。
星川唯斗，星川奈奈子的雙胞胎哥哥。他在小學時因先天疾病過世，佐佐波原本猜測死因是手術失敗，但錯了。
星川唯斗不是在整潔的病床上咽下最後一口氣。
秋天的深夜裡，他在淒涼的路旁離開人世。為手術移往大型醫院的前天晚上，他偷偷溜出醫院，不幸在路上病情發作。當他被人發現時，心臟已經停止跳動。
佐佐波得知唯斗死亡的詳情時，反射性想到「復仇」這個字眼。雖然不知道復仇的對象，也不知道怎麼復仇，但關於兄長的死亡，星川奈奈子是不是知道什麼？是不是知道他非得溜出醫院背後的原因？
星川唯斗應當明白自己的身體狀況，他想必是賭上年幼的性命溜出醫院。換句話說，他有讓他非得賭上性命的隱情。為星川唯斗之死復仇，難道不是那名少女的遺願？
星川奈奈子先前待在圖書室。將她與那間圖書室連起來的拼圖，除了星川唯斗以外別無他想，佐佐波認為這樣的推論並不會太過跳躍。這當然可能只是誤會，但仍有必要保持警覺。如果星川奈奈子是懷有惡意的幽靈，絕不可以放置不管。
佐佐波走到雨坂身旁。
對方注視著螢幕，一手托著尖削的下巴，推敲文句似地望著文章。
佐佐波出聲。「情節現在構築到哪了？」
「難以回答。現在沒有任何該由我說的台詞，只需要少女的獨自。」
雨坂的視線栘向小暮井由紀，佐佐波跟著望向她。
她不知如何是好，一聲不吭地回看兩人。
「雨坂，現實中的人類不會照你的構想行動，事情不會像故事那樣發展。人會漏聽別人的話，也會忽略瑣碎的伏筆，事情也不會翻開下一頁就能全部獲得解決。就算稍微不符合故事的美感，還是需要有人說點什麼，才能進行到下一幕。」
雨坂看向佐佐波。
他透過眼鏡凝視著佐佐波的眼神一片淡漠，難以感受到人類的情感。
「如果是我創作故事，說不定可能如你所說地調整情節，也許能由高談闊論的敘事者不停推進故事，但眼下的作者不是我。」
星川奈奈子才是作者嗎——佐佐波默默在心中補完言外之意。
「把一切都交給那位幽靈嗎？」
「誰知道。」他一派輕鬆地聳聳肩。「解讀出她勾勒的故事結局前，我打算當旁觀者。我不想對不知結局的故事指手畫腳，這行為太庸俗。」
佐佐波在雨坂對面的座位坐下。
作家和編輯永遠只會在意見對立時相對而坐。
「我說雨坂，她能夠信任嗎？」
星川奈奈子——那位幽靈。
幽靈不一定都是邪惡的，也有善良的幽靈。就這點來說，幽靈和活著的人類毫無差別。
不過幽靈和人類的相異之處主要有兩點。
首先，他們不受社會束縛。制裁他們的法律、社會大眾的看法、對未來的不安與盤算都不存在。但就算幽靈和人類一樣，一般人也很難相信他們在不受社會規範的情況下，自身的所作所為比生前和善；第二個相異點是他們都受縛於自己的遺願。幽靈非常執著於完成遺願，為了實現遺願，可以不擇手段。如果是極為憎恨的對象，恐怕會毫不猶豫地以具體的惡意行為相向。
佐佐波緊緊盯著雨坂的眼睛。
「星川奈奈子的遺願絕對不會引發誤入歧途的行為，你能作出保證嗎？」
雨坂的眼睛在鏡片後眯起。
「『絕對』這個詞彙真蠻橫。」
「但這個保證非常重要，說書人。你在圖書室說的故事出錯了，我不打算放著遺願不明的幽靈不管。」
「如果眼前的故事真意尚不清楚，我就想好好解讀。現在還不是判斷結局的時候。」
這樣的相處模式很常見。關於如何處理幽靈，只要兩人意見分歧，同樣的困境就會浮出水面。不，這或許不算問題，僅是雙方持有對立的價值觀。
「如果生者和死者並存，我一定以生者為先。」
「我雖然不想對人類和幽靈差別待遇，但是大多時候幽靈的存在真的很美好。他們只為單一目的行動，達成遺願就會消失無蹤，我不由得充滿敬意。」
佐佐波搖搖頭。「幽靈的存在就像頭尾完整的出色小說。」
「是的，他們具有純粹的故事性。」
「但現實永遠比小說重要。不管小說家怎麼掙扎，這不會變。」
「我呢——」雨坂續笑了。那是缺少人類情感的表情，只能以僅隆一行「他笑了」描述，宛如虛構故事般的笑臉。
「我不想特別區分現實與故事。」
這一定是雨坂續最極端的特質。他不會在現實與虛構間劃出界線，甚至可說是病態。在他的認知中，現實和故事無縫地銜接在一起。
佐佐波不打算否定雨坂性格的這一點，他認為雨坂對故事幾近異常的執著，而這毫無疑問是他才能的一部分。作為編輯，佐佐波無法對此否定；另一方面，佐佐波也瞭解這份特質對雨坂的危險性。他擁有這樣的個性，一定會奮不顧身地尋求故事的美感。
只有一句話，可以為絕無答案的對立劃上句點。
佐佐波從座位站起。
「我們就各行其是吧。」
最後只能依照自己的意思行動。
雨坂關上筆記型電腦。
「當然，這樣效率最好。」
佐佐波轉身背向雨坂，他前進數步後，在小暮井身邊停下。
「關於星川同學，你想怎麼辦？」
她瞪著佐佐波。「我不希望小星消失。」
「這樣。」佐佐波抓起桌上的收據，準備離開咖啡店。
雨坂的聲音從他背後傳來。
「不要太受困於過去，幽靈也有千百種的。」
佐佐波沒轉身，他隨意地揮揮手。
「要說受困於過去的話，應該是彼此彼此吧。」
佐佐波走出徒然咖啡館。
*
當時，佐佐波還只是隨處可見的平凡少年。他在心中某處總把大人當笨蛋，喜歡找出破銅爛鐵的價值，還老是聽搖滾樂，覺得自己因此了解世界的真相，然後逕自隱瞞自己看得見幽靈的事情。
只對一個人例外。
「死者應該要獲得救贖吧？」那個人說。「每個人終有一死，結局還是快樂一點比較好，好萊塢就證明這點。」
直截了當地說，他是缺乏魅力的中年男人。臉上有顯眼的皺紋，戴著厚重的眼鏡，總穿著褪色的POLO衫，頂著一頭睡得亂糟糟的頭髮，卻莫名帶有獨特的魅力。
「如果結局是快樂的，人就不會變成幽靈了。」佐佐波回答。
幽靈都抱有深沉的願望。人會成為幽靈，多半是以某種形式的悲劇結束人生。
老人笑了。「這樣一講，幽靈的存在就是一種救贖。」
「為什麼？」
「你知道快樂結局和悲劇結局的差別嗎？」
「就像郵筒和飛機一樣一目瞭然吧。」
「但也十分耐人尋味，不過現在要談快樂和悲劇結局，譬喻太過跳躍的話，容易讓人看不清本質啊。」
佐佐波舉出郵筒和飛機並非是想當作什麼譬喻，只是把浮現在腦海子裡、看起來沒什麼關係的兩件事物說出來而已。佐佐波用指尖撥弄杏仁巧克力的包裝紙，那個人的房間總放著杏仁巧克力。
「快樂結局和悲劇結局的差別究竟是什麼？」
「差別在作者在哪裡停止故事。」
「作者？」
「沒錯，每個故事都有一個說書人。」
他從桌上拿起一包杏仁巧克力，拆開包裝後塞入嘴裡，佐佐波也照著作。佐佐波不太喜歡甜食——因為這小孩子氣又蠢兮兮的——但杏仁巧克力另當別論，杏仁巧克力出現在他喜歡的搖滾歌曲歌詞中。
男人繼續說：
「作者停止說故事時，停止處就是故事結局。如果故事結束在主角得到拯救，那就是快樂結局。」
佐佐波輕輕地偏頭。當他將某人當成笨蛋時，就會這麼做。
「然後公主和王子在一起，可喜可賀。」
「正是，不過如果故事繼續寫，說不定會變成悲劇，沒人保證公主和王子過得幸福美滿。」
「因為吊橋效應在一起的兩人早早破局，這也有可能。」
佐佐波試著使用一知半解的詞彙。
「當然也可能相反。」那人用中指推推眼鏡。「已經迎來悲劇的故事，只要繼續寫，說不定有機會變成快樂結局哦。」
佐佐波又偏偏頭。他正是憤世嫉俗的年紀，覺得悲劇比快樂結局來得高筒，搖滾巨星不應該活過八十歲。
「但也有無可奈何的悲劇。」
「例如說？」
「例如主角過世之類的。」
說完後，佐佐波注意到自己完全中了男人的話術。那個人得意地眯起眼。
「但幽靈存在的話，主角死了故事也會繼續。順利的話，說不定能走向快樂結局。」
幽靈的存在是一種救贖，他說。
一如以往，那個人就像一眼看穿故事走向似地支配著對話。
「那就是我的志願。我要為了迎來悲劇的人們述說故事，而你擁有辦得到這件事的力量。」
那個時候，佐佐波還只是隨處可見的平凡少年。喜歡找出破銅爛鐵的價值，還老是聽搖滾樂，覺得自己因此了解世界的真相，討厭甜食，不過杏仁巧克力例外。並且渴望有人發掘自己的價值。
「蓮司小弟，可以的話，希望你助我一臂之力。」他說。
*
但那個人死了。
他卷進關於某個幽靈的案件或意外，輕率死了。
佐佐波不打算感情用事，但正如雨坂所說，自己也有「受困於過去」的理由在。這理所當然，因為人的一生是由過往記憶一點一滴堆砌起來。佐佐波並非憎恨幽靈。有善良幽靈的話，自然也有邪惡幽靈。善良幽靈自然該得到救贖，而邪惡幽靈也應該儘可能獲得拯救。
——但不懂得從過去學習的傢伙，不是笨蛋嗎？
就算看得見幽靈，也不代表分辨得出善惡。佐佐波不得不保持警戒，尤其是說謊的幽靈。
他打開插在咖啡店傘桶中的深藍色雨傘。他以前用黑傘，但被客人誤拿後就改用有顏色的傘。豆大雨點嘩啦嘩啦地地敲打傘面。佐佐波不喜歡下雨，這讓他覺得有一股來自頭頂的壓迫感。
佐佐波與一對爬上北野坂的母子擦身而過，母親撐紅傘，男孩撐黃傘。小學放學了，佐佐波想，然後猛然想起今日是星期天。佐佐波的藍傘輕輕碰到紅傘，兩人低頭致意。
佐佐波往坡道下走幾步，接著停下來。
「星川同學。」
他沒頭沒腦地出聲後，來自背後的回音響起。
「你注意到我了？」
佐佐波轉過身。「試試看而已，我一直想見你。」
幽靈少女佇立在大雨中。
佐佐波有預感星川奈奈子在監視小暮井由紀。而她如果聽到咖啡店的對話，比起小暮井，她應該會更警戒佐佐波。
「你能告訴我你的願望嗎？」
「不可能，我不相信你，就像你不相信我。」
「你比我想像中還要坦白。」
星川皺起眉頭，表情和小暮井由紀十分類似。
「什麼意思？」
「當幽靈應該有種種不便，隨便說幾個謊來利用我應該比較方便。」
「我可沒打算利用不認識的人。」
佐佐波搖搖頭。「你的台詞和故事有矛盾。」
脫口而出的話令佐佐波在心裡笑起來——故事嗎。佐佐波一向配合雨坂使用這一類措辭，但回過神時似乎已經變成自己的習慣。
「你利用過我了，你到底打算藉由那個男孩的事件做什麼？」
商店街的委託人會找上佐佐波，這是小暮井由紀的安排，而既然星川奈奈子對小暮井下這項指示，那麼她的遺願必然和幽靈男孩有關。
「那我修正我的發言。」
星川直直望進佐佐波的眼裡。
「你的工作已經結束，可以從我的故事退場了。」
佐佐波搖頭。「事情沒這麼簡單。」
「為什麼？」
「你不認識雨坂續。」
星川對雨坂性格中的作家觀毫無理解。
他的小說有兩個缺點，某位書評家會經發表這樣的評論。
其中一個是和希望——海邊的那位幽靈相遇所造成的深刻傷口，但那不是他的本質，是後天的瑕疵。另一個則更接近雨坂性格的本質，佐佐波不認為那是雨坂的缺點，反而認為那是雨坂的才能之一。
「那傢伙對某種結局十分固執，而且執著非常強烈，毫不動搖。」
「你是指什麼意思？」
「你馬上就會懂了。」
佐佐波伸出空著的左手，雨滴落在掌中。
「你想實現你的遺願，我想讓你早早成佛。要讓幽靈成佛，最簡單的方法就是實現幽靈的遺願。」
佐佐波一再重複同一句話，自從初次在圖書室相遇。
此時，他再度吐出同一句話。
「我們的目的既然一致，何不合作呢，星川同學？」
他暫時不打篡讓眼前的幽靈離開視線範圍。
3
自己像被遺棄了。
偵探先生離開咖啡店後。小暮井由紀看回前方，雨坂先生正將筆電收進電腦包。
「雨坂先生。」
由紀出聲後，他看向由紀。
「有什麼事嗎？」
「我現在不知如何是好，什麼都搞不清楚。」
現在該做什麼、該思考什麼都不知道，實在傷透腦筋。
雨坂先生點頭。
「不知道的事就坦率說自己不知道，這是件美德。」
就算被稱讚，由紀仍不知所措。她決定先請求雨坂先生指點。
「請給我一點提示。」
他歪歪頭。「說起來，你究竟不知道什麼事？」
「我不知道奈奈子的目的，也不知道自己該做什麼。」
「非常明確的問題。既然已經知道問題，接下來就是思考。」
雨坂豎起細長的食指。
「不論情節、設定、小說，或日常生活，最重要是察覺問題。只要具備這份能力，接下來慢慢前進就好。如果發現問題所在，自然找得出答案。」
他說得很容易，但由紀陷入絕望。
「就算知道問題，我還是不知道如何找出答案。」
「思考吧，延伸自己的想像力．設想無數的設定和故事，從中選出正確的選項。」
就算雨坂先生鼓勵自己思考，由紀也不知道怎麼做。難道自己至今為止都像傻瓜一樣渾渾噩噩度日嗎？大概是吧，由紀氣餒地想。在毫無頭緒的狀況下，由紀試著自己動腦思考。她伸出手扶著額頭並閉上雙眼。
注視著眼皮內側微明的黑暗時，雨坂先生的聲音響起。
「由我來描寫場景吧。」
由紀抬起眼皮，她剛剛太用力閉起眼睛，視野有些朦朧。
「場景嗎？」
「你需要想起關於星川同學的每一件事，並且透過她的每句話、每
個行為來理解結局。」
結局，這是令由紀反感的詞彙。
「我希望奈奈子留下來。」
「那你只要將這個結局當成目標就好了。但小暮井同學，一旦你找到這個目標，你就必須和星川同學對立。」
「對立？」
「星川同學現在被她的遺願束縛著，而當她的遺願實現時，她就會消失。你想和她永遠在一起，就必須不停妨礙她達成目的。」
由紀搖頭，「我不想這樣。」
雨坂聳聳肩。「你不情願還是得抉擇，這是你目前必須做的。」
真的只能這樣嗎？由紀在內心自問。
難道沒有奈奈子也能夠認同，讓兩人可以永遠在一起的解答嗎？
——自己正在思考非常過分的事情，正在思考如何違逆奈奈子的意願。
如果這是出現在公民課上的故事，如果自己可以事不關己地淨說些漂亮就好了。
幽靈終究應該成佛。
毫不猶豫地解決幽靈的執念，走向讓死者回歸自然的結局——老師應該會稱讚這樣想的學生。
——但我絕不接受這樣的結局。
幽靈有什麼不好？畢竟她的的確確就在身邊，甚至還能交談說話，就這樣和幽靈在這個世界一起幸福過活，又有什麼不好？
由紀找到她的回答。
「我要想辦法讓她放棄願望。」
儘管由紀還不知道她的願望，但讓奈奈子打從心底放棄遺願，兩人就可以永遠開心地在一起了。
雨坂先生摸著尖細的下巴，然後用力點頭。
「你的想法非常具美感，就登場人物來說無可挑剔。」
自己似乎被誇獎了，儘管只是像小孩一樣說些任性話。由紀歪著頭想。
「但小暮井同學，幽靈受到遺願束縛才會存在，如果放棄遺願，他們也會消失無蹤。」
再一次地，小暮井由紀閉上眼睛。
她已經隱隱約約預感到，這個故事一定沒什麼快樂結局。
我去拿個東西——雨坂丟下這句話就從由紀面前起身離開，腳步聲一路上了樓梯，隨後剩下雨聲和低微的古典樂風音樂。桌上的杯子空了，杯底剩薄薄一層大吉嶺紅茶，橘色調的紅褐茶液泛著淡淡光輝，呈現出溫暖的色澤。
由紀不由得一直盯著空杯。
「請問需要續杯嗎？」
由紀耳邊傳來詢問。抬頭一看，熟悉的服務生站在身旁。佐佐波等人似乎叫她仿作，但由紀不太清楚為什麼她被這樣稱呼，畢竟不管怎麼看，她都是日本人。
「不用了，沒關係。」由紀輕輕地揮手婉謝。
「不用客氣哦，反正費用算到店長頭上。是說我們店的蛋糕也蠻好吃的。」
「但我現在沒心情吃甜點。」
「這樣嗎？」
她拉開椅子，坐在由紀對面。
「大家出乎意料地常常不知道自己想要什麼，疲累時更是如此。就算是不感興趣而吃進嘴裡的糖份，說不定可以滲透到全身，讓你打起精神哦。」
因為有點在意，由紀忍不住問，「工作不要緊嗎？」
「其實這也算工作，好好接待客人就是我的工作。」
然後她突然笑出來，那是宛如點亮眾光燈般開朗的笑容。
「剛剛只是場面話，其實下雨天的客人比較少，我閒閒沒事，高木先生又不肯陪我閒聊。」
「高木先生？」
「廚房還有一個人，他比較沉默寡言。」
這麼一說，這間咖啡店也提供熟食菜單。儘管店不大，依然需要廚房內場員工。
「蛋糕全都是高木先生做的。那個人擠鮮奶油的時候，嘴角總浮現滿意的微笑，他大概喜歡做蛋糕。這和店長很像，不過成品天差地遠。」
「佐佐波先生喜歡做蛋糕嗎？」
兩個月前拜訪徒然咖啡館時，他正圍著圍裙，一手拿著打蛋器。回想起來令人懷念。
「他就是一頭熱的外行人。我們可慘了，因為雨坂先生完全不碰店長的作品，每次都是我和高木先生善後。」
那位偵探先生不太適合做蛋糕，但由紀更難想像他蛋糕做得很失敗，畢竟由紀以為他做任何事都得心應手。
「那兩個人感情不好嗎？」
「你說店長和雨坂先生嗎？」
「是的。」
「很難說，雖然兩人時常爭論不休。」
仿作小姐用食指指向自己現在的位子。
「這是店長的指定席。」
「嗯，好像是。」
她接下來用食指比向背後。
「後面是雨坂先生的指定席。」
「嗯。」
「他們兩人常背對背而坐，整天完全不交談，但一定坐在彼此隔壁的位子。」仿作聳聳肩。「唔，兩人大概是這樣的關係。」
由紀好像有點明白。那兩個人雖然不像朋友，但待在一起時氣氛又自然無比。仿作小姐臉上換成別種含意的笑容，那是想到惡作劇點子的壞心眼笑容。
「你一開始壓根不想和我閒聊，對吧？」
「咦？」
「一臉沮喪的人大抵如此，但聊聊天后，心情多少輕鬆一點吧？」她托著臉頰注視由紀。「人疲憊時就會搞不清楚自己要什麼。事後想起來，當時不想做或不想要的東西，其實也有不可或缺的時候，很令人意外吧。」
說不定就是這麼一回事。
仿作小姐攤開菜單。
「接下來輪到蛋糕登場，糖份不論對腦袋還是心情都很好哦。」
由紀不禁笑了。
「直銷蛋糕也是工作之一嗎？」
「當然，向客人銷售他們真正需要的東西正是我的工作。」
「了不起的工作。」
「是啊，讓客人開心，連帶還有薪水入帳。」她偏偏頭。「吃蛋糕嗎？還是要再享受一下和美麗服務生的女生聊天時間？」
剛剛算是女生聊天時間嗎？由紀默默吐槽。
算了，怎麼定義聊天根本無所謂。
「選蛋糕或聊天都沒差嗎？」
「是啊，我的時薪都不會變。」
「那我下次再來吃蛋糕好了。」
畢竟雨坂先生可能隨時會下樓。
「但可以請你給我一點意見嗎？」
「當然沒問題。」
由紀深深吸進一口氣。試著思考奈奈子的事情，雨飯先生這麼提議過。但有一句話連想都不用想，始終盤據在由紀胸中。
「一位很重要的朋友告訴我：你那時不應該相信我。」
正確的說法其實是：
——吶，由紀，你果然不應該被我蒙在鼓裡。
這位朋友告訴由紀兩次：一次在信中，一次是昨晚看著由紀當面說。
仿作微笑，「好硬派的台詞。」
「她的個性挺硬派的。」
但就算這樣——
「我們明明是朋友啊？」
由紀受到仿作的笑容感染，微微勾起嘴角，但眼前馬上朦朧一片。
「既然是朋友，相信對方有什麼不好呢？」
毫不懷疑朋友，不是很好嗎？
「你真是好人呢。」仿作突然說。
由紀搖搖頭。「我認為相信朋友是理所當然的想法。」
「所以才棒啊，如果不能慶賀理所當然的好事，生日蛋糕就沒賣出去的道里了。」
這時樓梯傳來腳步聲。
「我告訴你一件好消息。」仿作朝由紀探出身子，輕聲在她的耳邊低語。「店長和雨坂先生都只是小朋友而已，他們喜歡純粹善良的好人。如果像你這樣自然而然就是個好人，接下來的事情一定會很順利。」
但由紀仍然不明白如何讓事情順利。奈奈子是幽靈，而幽靈受到遺願束縛著，且當遺願實現或放棄時幽靈就會消失，可是由紀希望和奈奈子一直在一起。
——到底該怎麼做，我才是「好人」呢？
由紀摸索不出答案的輪廓。
雨坂走下樓梯，一隻手拿著一本書。那是由紀十分熟悉的書。
他將視線投向仿作。「兩位正在談話嗎？」
「是啊，講關於雨坂先生和店長的悄悄話。」
「真可怕，我暫時到二樓避難比較好。」
「請放心，悄悄話告一段落了。」仿作起身離席，標準地向雨坂先生行一禮。「我整理一下收據。請雨坂先生向店長傳達我理應加薪的完美表現。」
「我不說．那傢伙也心裡有數。」
仿作踏著步伐離去後，雨坂在由紀身邊站定。
「你讀過書了嗎？」他伸出左手，遞出封面印著傍晚天空的書。
「是的，我和奈奈子讀過了。」
「感想如何？」
突然被問到感想，由紀不知如何回答。
「我覺得是不錯的故事，畢竟有好好圓滿地收場。」
「是啊，最後確實描繪出美好的結局。還有其他想法嗎？」
由紀「嗯……」地發出沉吟。
「奈奈子說這是很棒的戀愛故事。」
雨坂先生搖搖頭。「我想問你的感想。」
由紀微微垂下視線。「雖然很像，但我認為這不是戀愛故事，這本書在描寫戀愛以外的情感。」
「那是怎樣的感情？」
由紀無法好好回答出自己的想法。她以前就不擅長讀後心得。因為她完全不想將讀完一本書的感想整理成短短三言兩語。
雨坂先生將書放在桌上。
「再點一杯紅茶吧。請喝著溫熱的飲料，重新細讀這本書，這是你的下一幕。」
由紀望著那本書。
書的封面印著大片傍晚時分的天空。這不是火紅的夕照，而是顏色緩緩暈染滲透的藍色封面——由紀最初這麼猜想封面的樣貌，但事實上稍有不同。
傍晚天空的確占據版面的大牛部分，但下方依稀可見一所學校。由紀辨別得出木造校舍和操場，學校其中一扇窗戶亮著燈，裡頭映出小小人影。
由紀現在終於了解封面的含意。
她翻開書。
4
這本書翻譯自國外的兒童小說。漢字全注假名，但常出現對小孩而言偏難的用語。
作品舞台設置在二十年前歐洲某個小角落的村鎮，而故事發生在鎮上唯一的小學中。小說是第一人稱主角敘事，作為敘事者的「我」是個平凡小學生，不太擅長運動，成績稍微比別人好，但兩者都沒優秀到值得一提。
我在鎮上小學過著平凡日子，某天突然出現一位轉學生。轉學生是非常開朗的少女，但她對運動和讀書都一竅不通。
不過她比誰都會彈琴。
我在傍晚時分聽見樂聲，而走廊四周都罩上一層薄暗面紗。
音樂教室流瀉出旋律：宛如歡唱般輕快在我身邊遊走行進。
我站在原地，無法邁進。因為一走動老舊木建築的走廊就會吱嘎作響，我不想讓煞風景的聲響妨礙旋律的嘉年華。
（第十四頁）
我從那天開始對她產生興趣。我們常常在音樂教室見面，關係愈來愈親密。一旦交談過，就會發現她其實很聰明：想法奔放自由，意見充滿機智，觀點非常具獨創性。不過因為家庭因素，她在世界各地來去匆忙，對部分常識欠缺認識。
某一天，「我」聽到同學說她的壞話。那些都是不經大腦，各國小學生都會輕率脫口的壞話，但「我」深感難過。
「我」決定和音樂老師談談看。
「我」希望讓老師聽聽她的鋼琴演奏。
因為如果要向同學傳達她的魅力，先攏絡老師比較有效率。
她彈奏出來的旋律不同凡響。
溫暖明快的樂音，宛如在玻璃杯中跳躍反射的光。
老師閉著雙眼，我期待他臉上出現微笑的那刻。
但老師的嘴角始終像一條左右拉緊的線，完全不曾鬆開。
最後的音節消溶在空氣中，演奏結束了。
她露出笑容。
「你完全沒打好基礎。」
老師壓抑地說。
「但是天造之材。」
（第三十六頁）
那天起，少女在老師的指導下沒日沒夜地練琴。起初「我」覺得是件好事，但隨著時間流逝，「我」的心中懷抱著疑問，那是近似於嫉妒的情感。
對「我」而言，她被老師奪走了。
少女的彈琴技巧似乎逐漸進步——不，絕對進步了。我這麼想著。
她的旋律和唱片中演奏家的曲子相比也毫不遜色。我完全聽不出兩者差異。這是一件好事，她果然是一個天才，老師也是優秀的指導者。
但想想看，世上多少小孩因為唱片中的古典樂而感動？大家的感想都是枯燥乏味，昏昏欲睡。當下，一度令我雀躍不已的旋律已從她的琴聲中消失無蹤。她奔放自由的樂音，如今失去原本色彩，雖然音準精確，但死板呆調。
（第四十九頁）
一放學，少女總是馬上直奔音樂教室。
教室中每每傳出老師的怒鳴，而「我」已經無法伸手打開那扇門。
某日，「我」出聲叫住一如往常準備前往音樂教室的少女。
「我說啊，偶爾請假休息一下如何？」
我提出建議時，內心異常緊張。
不知何時，和她面對面說話這件事讓我倍感壓力。
「我們像以前一樣，天南地北地聊聊天吧？」
她嘩啦嘩啦地翻閱手上一疊紙，然後搖搖頭。
「不好意思，我不能和班上的人講太多話。」
（第五十四頁）
那一疊紙是老師寫給她的「注意事項」。
最初僅寫關於音樂的事，但到後面，開始嚴格規範說話方式、日常生活習慣、不應太熱衷於其他興趣等事物。
最後一頁，則寫著這樣的話。
你是天造之材，但不是天才。
想要成為天才，須捨棄其他事物。
（第五十五頁）
少女離開「我」，兩人的日常人生延伸向不同的道路。
日子過去，她愈來愈沒精神，臉色愈來愈糟，但「我」一籌莫展。
某天，少女終於在學校倒下，「我」帶少女到保健室。
我告訴她。
「你太勉強自己了。」
她搖搖頭。
「我被大家認同的話，就能讓你開心吧？」
啊，我終於察覺到眼下誤入歧途的局面。
（第六十頁）
*
「接下來怎麼了？」佐佐波出聲。
一如以往的速霸陸車內卻少了雨坂的身影。取而代之是在后座環臂抱胸的幽靈少女。
「很普通地圓滿收場了。」
「怎麼圓滿收場？」
「全靠少年主角努力的成果：他和老師對話，知曉老師的過去——就是那種司空見慣的『過去以鋼琴家為目標卻遭遇挫折』的設定。」
他們開始談論傍晚天空封面的書的原因非常單純，因為能讓星川奈奈子開口的話題就只有這個，她對自己的目的一概閉口不談。
佐佐波看著映在後照鏡中的她。她看向佐佐波，並在鏡中聳聳肩。
「還記得封面嗎？」
「當然，我可是在只有這個線索的情況下找那本書啊。」
傍晚天空的書封是整片逐漸變暗的蒼穹。
「那個封面就是故事高潮的場景。少年從少女那邊偷出老師的注意事項，她雖然知道少年就是犯人，但不供出他，因此被生氣的老師關進音樂教室作為懲罰。」
「直到傍晚，對吧？」
「嗯，那段期間，少年成功說服老師。然後在天色昏暗的操場上，和老師一起一張一張地燒掉記載注意事項的紙張。少女遠遠地從音樂教室望著燃燒起來的紙張，像以前一樣用鋼琴演奏出自由的旋律。」
嗯，還算是恰當的收尾，佐佐波在心中頷首。
「少年怎麼說服老師的？」
「我記不太清楚了，很重要嗎？」
「視那一幕的寫法而定，故事給人的說服力也會大不相同。」
描寫小孩說服大人的場景非常困難。其實每個說服場景都很難寫，畢竟書中人物不會隨便改變想法。此時，星川奈奈子吐出一口氣。不需呼吸的幽靈也會嘆氣，這是改不掉的生前習慣。
「那種事怎樣都好。這是少年和少女的故事，大人只要乖乖被主角說服就好。」
「操之過急的小說無法成為名作。」
「比起強迫讀滿滿說教內容的連篇廢話好得多了。」
佐佐波笑了。「你挺適合當編輯的。」
「你難道不適合嗎？」
「誰知道。如果適合的話，我就不會當什麼咖啡店的店長了。」
出版界十分扭曲。
印了也賣不出去的書不計其數，僅靠少部分的暢銷書賺得利潤來填補損失。換句話說，業界其實仰賴著少部分暢銷作家的力量得以苟活。
編輯也有類似的傾向。暢銷小說都會眾集到少數編輯手上，其他編輯盡接手賣不出去的作品，因此經常出現許多暢銷作品的編輯都相同
的情況。不過佐佐波不是這種「能幹的編輯」，雨坂的書雖然賣得不錯，但並不熱銷。
「故事就在燃燒紙張的那幕結束嗎？」
「後面還有終章，靠著老師的指導，少女的確增強實力了吧？她在演奏會上得獎，出席演奏會的同學一起為她鼓掌，老師也流下眼淚，少年和少女緊緊抱在一起。」
「那樣的確是圓滿結局。」
沒有任何不安和疑惑，雲散天青的結局。
「我已經好好解說完故事了。」
「是啊。」
「輪到你了。
兩人之間的確這樣約定，輪流出示手中握有的情報。
「雨坂先生會妨礙我嗎？」
「很難說。」
「請好好回答我，不然是違規。」
「我真的不知道啊。」佐佐波握著方向盤，稍微聳聳肩。「那傢伙還不知道你準備的結局是什麼，我也不知道。說到底，一切都要視結局而定。如果他接受，他就不會出手；如果他無法認同，說什麼也會改寫故事吧。」
「那個人做得了什麼？他只是一個小說家。」
「就是對區區一個小說家有警戒，你才會和我在一起，不是嗎？」
「至少——」
映在後照鏡上的幽靈放下盤起的雙手。
「兩個月前在圖書室發生的事在我意料外，我不喜歡事情不照預定進行。」
「我也是啊，如果事先已經排好預定。」
后座的幽靈低聲用「對了」起頭，「得確認一下你的預定才行。」
「嗯？」
「不管你是編輯、偵探，還是咖啡店店長，你到底在打什麼主意？」
「我們說好只能輪流問對方一個問題，不是嗎？」
「我知道，但我的問題還是同一個，你們既然是合作關係，問雨坂先生的事情就等於是問你的事情。」
佐佐波搖搖頭。
「沒這回事。」
「咦？」
「我們現在拆夥了。」
這是先前討論的結論。
「真的？」
「真的，我們總是意見不同。」
意見不同的話，勉強合作也毫無意義，只是憋死自己而已。所以這種時候永遠只有一個解決方法：兩人各自按自己的想法行動。
佐佐波轉過方向盤。「好了，差不多到你的目的地了。」雨勢開始變弱，隔著緩慢滑動的雨刷，昨天見到的建築物逐漸出現在視線範圍內。
那是名叫內田的教師所居住的大樓。
5
時鐘的指針剛過下午四點。
由紀大約花一小時重讀傍晚天空的書，她闔上書並吐出一口氣，抬頭時發現閉著眼睛的雨坂先生。她猶豫一會就出聲叫他。
「我讀完了。」但雨坂先生毫無反應，甚至發出輕微鼾聲。真是個嗜睡的人。由紀於是輕輕地點點他的肩膀。「餵——我讀完了哦——」
他稍嫌粗魯地揮開由紀的手後低聲嘟噥。
「浮世皆為幻夢，夜夢方為——」
後牛段變為含糊不清的囈語，由紀聽不清楚。至少也說一些簡單的夢話嘛，她不禁在內心吐槽。而當由紀不知所措的時候，雨坂先生終於緩緩抬起眼皮，揉揉眼睛。
「這裡是夢中呢？還是現實呢？」
面對摸不著頭緒的問題，由紀尋思著雨坂先生是不是睡迷糊地回應。
「這裡是現實。」
「為什麼你這麼肯定？」
「我這麼認定。」
「你又有什麼權限這麼認定，難不成你要說你是神嗎？」
「不，我只是個沒睡昏頭的人。」
「原來如此，希望我早日向你看齊。」
他的眼皮再次緩緩閉上，由紀連忙說道。
「我已經把書讀完了。」
「喔，說起來的確是這樣的故事發展呢。」
雨坂先生打完呵欠之後轉向由紀。
「感想如何？」
由紀歪歪頭。「我還是不認為這是戀愛故事。」
「為什麼？」
如果沒說中的話就糗大了，由紀這樣想著回答。「故事主角是男生吧？」作品中從頭到尾只以「我」來敘述，沒有任何表示性別的描寫。
第一次讀這本書的時候也是如此。
「直到奈奈子告訴我為止，我一直以為主角也是女孩子。大概是因為這樣，我才認為這不是戀愛故事。」
畢竟沒幾個小學男生會使用「我（注）」當第一人稱。
雨坂先生點頭。
「我和你抱持相同意見，小說主角無法確定性別。雖然不知道是原作者還是譯者的意圖，不過看起來像是刻意避免特定性別的描寫。J
「為什麼要這麼做？」
「目的很多種，但作者的意圖並不重要。」
雨坂先生豎起細長的手指。
「問題在於為什麼星川同學斷定主角是男生。」
「為什麼呢？」
「這是你該思考的問題，想想她是以什麼視角閱讀這篇故事。」
他一定知道這個問題的答案，由紀如此堅信。
「請告訴我。」
註：原文為「私」，男女通用的第一人稱，近代多為女性使用。
「如果從我口中說出答案，她的故事就會崩壞。名偵探不能從第三者口中得知事件真相，你必須靠自己的雙手找出解答。」
「我又不是偵探。」
「但你是主角，星川同學筆下故事的主角。」
儘是一些讓人摸不著頭緒的話。但由紀還是試著思考，為什麼奈奈子堅信傍晚天空的書中主角是男生呢？
雨坂先生再次出聲。
「於是你開始回溯你的記憶。沒錯，你回想起八年前的記憶。」
由紀注視著他，因為她剛剛的念頭和雨坂先生說的一分不差。
「你怎麼知道？」
「顯而易見。事情不可能不照這樣發展，你認為她第一次讀這本書是在八年前。」
「難道不是嗎？」
「這就是秘密。」他關上筆記型電腦起身。「好了，移動到下一幕。」
「主角性別的事就不管了？」
「請繼續思考，雖然你應該無法得出答案。」
「我覺得自己剛剛好像被十分自然地當作笨蛋了。」
「沒這回事，只是你手上的情報還不充分，所以不知道答案。」
這樣的話，繼續思考不也沒用嗎？由紀想歸想，還是選擇問其他問題。
「下一幕是什麼？」
「你讀完書之後，應該想起某位人物，我們現在要去見那位人物。」
一股寒意爬上由紀的背脊，她吐出讀小說時不斷在腦內回想的名字。
「內田老師嗎？」
「正是。」
「為什麼你知道我會想起老師的事？」雨坂先生應該對我和內田老師的事情一無所知，由紀難以置信地想。
他輕輕搖頭。「我不是預先知道，而是創作出來。我透過各式各樣的設定猜想怎麼一回事。」
由紀無法接受這個答案。經過邏輯推理就算了，單憑想像就百分百命中太難以令人接受。
雨坂先生繼續說。「你說過吧？八年前，你和星川同學商量某件煩惱。」
「是的。」
「那個煩惱與內田老師有關嗎？」
正是如此。由紀點頭，「可以的話，我不太想和老師見面。」由紀真心對此抱有抗拒感，昨天一得知勇次父親是內田老師的當下就忍不住逃開。
雨坂露出溫柔的微笑。「路上再說說你的理由。」
由紀在心中暗嘆一口氣。
看來逃不過這一關了。
*
八年前的某天，由紀討厭起畫畫。
她之前熱衷於繪畫，每天都會畫圖。
級任導師會在放學後的教室教她，一開始僅有由紀一人，後來同學一一加入，變成簡單的班級活動。老師微胖又說話溫吞，完全稱不上帥氣。他連畫圖都不太高明，但他一邊學習繪圖方法，熱心指導學生。
由紀非常喜歡老師。
那位老師就叫做內田。
溫柔的內田老師在暑假也不厭其煩地到學校教畫，但暑假學生人數不如平常，大多時候都剩兩人在教室畫圖。
由紀記得很清楚。
兩人在教室並肩畫著風景畫。為了方便看到窗外風景，他們還更動桌子的方向。敞開的窗戶外響起蟬聲，藍色塑膠洗筆杯中反射的陽光映在天花板上蕩漾
。由紀喜歡黃色顏料，很快就用完，所以經常向老師借顏料。
老師一坐上椅子，就會讓桌椅顯得很小。弓起背部、縮著身體的老師一小撇一小撇地在畫布上動著畫筆。傍晚時分，兩人習慣互相評論彼此的作品。
「老師的話，大概是陰影的表現方式有待加強吧。」每次像這樣用一副瞭然的口吻作出評論，老師就會笑起來，讓由紀非常開心。
秋天有小學繪畫比賽，如果趁暑假多練習，一定可以得獎。老師明明這樣說過。
一天，兩人一如往常地在教室畫圖。但剛過下午三點時，其他老師走進教室，而內田老師一臉慌張地離開。他再也沒回來，尚未完成的畫作擱置在他的座位上。
隔天由紀到校，老師還是不在。她去教職員室詢問，回應卻是單調的「內田老師會有一段時間不會來學校」。
第二學期開始時，由紀有些不悅。
繪畫比賽迫在眉梢，練習得不夠就無法得獎。但老師對由紀十分冷淡，就算留在教室畫圖，也只會說「快點回家」。約兩周後，由紀在放學後鍥而不捨地和待在教室的老師搭話，希望老師仔細指導自己畫圖技巧。
「別再畫了。」內田老師說。「除非必要，也不要找我說話。」
教室內別無他人。由紀眼中，內田老師判若兩人，他聲音冷酷，眼神十分陰冷。
為什麼？由紀追問理由地逼近老師。老師卻用力推開她的肩膀，由紀撞上桌子，發出巨大聲響。
「給我乖乖聽話！」
他從外套口袋中掏出薄薄的信封。
「你知道這是什麼嗎？」
由紀答不出來，呆然注視神情駭人的老師，拼命忍住眼眶的淚水。
她搖搖頭，內田老師說道：
「這是辭呈，我要辭職了。」
由紀當然知道那是什麼。最近看的電影中出現老師遞出辭呈的畫面。但那是老師為了學生與邪惡的大人對抗，一幕非常撼動人心的場景。但現在由紀無法從這個情境感受到感動，因為老師好恐怖。
「我不想看到你，每天早上都到教室來也讓人厭煩。當我求你，別再接近我了。」
之後，由紀不再和內田老師說話，上課也儘量不發言。待在教室時，空氣總滿溢著緊張感，令人坐立難安。由紀畏懼內田老師，一直提心弔膽。但隨著學年不同，導師也換了人。小學畢業後，兩人連彼此的臉都見不到了。
由紀花一段時間才慢慢接受這個結果。
——內田老師認為，我是很煩人的學生。
想也知道，老師也不過是儘自己的工作責任。放學後被學生留下，暑假也來學校陪學生，他不可能不覺得麻煩。內田老師那天到達忍耐極限，這一切都無可奈何。
由紀這樣說服自己，胸口還是隱隱作痛。
小暮井由紀從八年前的某天開始，無法面對繪畫、辭呈和內田老師。
*
八年後，由紀終於發現自己誤解老師。
她對雨坂先生說明當時的事情，終於大驚失色地意識到自己的盲點。
「暑假那一天……」
八年前，內田老師突然離席的日子。
「就是勇次和勇次媽媽過世的日子吧？」
為什麼自己昨天沒有立刻想到呢？明明知道男孩在八年前的八月去世，而且他的爸爸就是內田老師，她應該當下想通才對。
「兩人是在我占用老師的時間過世吧？」
所以內田老師才那麼憤怒。
這時，雨停了。
他們走下被雨淋濕的北野坂坡道。到大馬路時，雨坂先生停下腳步。
「你最好和他見上一面。」
「嗯。」
「然後給他一個機會向你道歉。」
由紀不懂雨坂先生的意思。難道不是自己應該道歉嗎？
「誰都知道你沒犯錯，他應該也非常想和你道歉。如果你還相信老師就會明白他這份心情。」
雨坂先生可能是對的，但由紀無法認同，眉間情不自禁疊起皺紋。
大概是注意到由紀的表情，雨坂先生放棄似地笑了。
「你看，我果然還是不要說太多比較好。」
由紀連忙搖頭。「沒這回事，雨坂先生的話非常有參考價值，謝謝。」
「這也不見得是好事。」雨坂先生向計程車舉起一隻手。「人應該先以自己的心情和感受為重，我明明知道，卻還是說得太多。」
計程車在眼前停下，車門緩緩打開。
6
「真是的，你們到底在做什麼啊？」
佐佐波正在名為內田的教師住的公寓大樓前，速霸陸停在有點遠的投幣式停車場。當他一手扶著被雨淋濕的自動販賣機，眺望從雲間探出頭的藍天時，手機響了。
來電者是工藤。
「稿子的進度到底如何了？現在在寫的到底是什么小說？我連下篇完成的小說是長篇還是短篇都不知道，沒人告訴我任何事，到底要我怎麼工作？」
關我什麼事！佐佐波雖然想吼回去，但他實在沒心情和她吵架。吵贏也沒任何好處，更別說他根本吵不贏工藤。
「那種事情的話，你去向雨坂抱怨啊，為什麼來找我？」
「因為有人叫我聯絡前輩。」
「誰說的？」
「當然是朽木老師。」
真是的，什麼整人手法啊。佐佐波須盯著著星川奈奈子，雖然她正在稍遠處沉默地望著道路另一端，但不知道她何時會出亂子，佐佐波儘可能不將注意力從她身上轉開。
佐佐波尋思著掛斷電話的時機時，工藤說：
「昨晚朽木老師傳簡訊拜託我調查一些東西，要我把結果告知前輩。」
「那你就乖乖照辦了？」
「當然啦。」
「你太縱容雨坂了。」
「沒有女性編輯可以對那個人板起臉的。」
竟然爽快承認，佐佐波在內心默默吐槽。
算了，現在不是和後輩快樂閒聊的時候。
「我來聽聽調查結果。你調查了什麼？」
「關於八年前過世的某位少年。朽木老師說什麼都好，希望儘可能查到愈多資訊。」
「星川唯斗嗎？」
說出這個名字時，幽靈瞥他們一眼。她視線十分銳利，顯然關注著佐佐波的談話。
「沒錯，前輩知道這個名字嗎？」
「多多少少啦，然後？」
「沒查到多少情報。他在九月二十八日深夜過世，雖然是住院病患，但當晚好像偷偷溜出醫院。」
佐佐波已經知道這件事了。
「他的病情相當嚴重，半路病發就過世了。關於他病情的詳細資料，我再用簡訊傳過去。」
「你幫大忙了。還有其他資訊嗎？」
「有兩點我稍微在意的事。」
「請告訴我。」
短短一瞬，工藤沉默了，她突然小聲笑起來。
「前輩挺認真的嘛。」
「我一直都很認真啊。你在意的事情是什麼？」
「第一點是唯斗過世的地點。因為在小學附近，我當初還以為他想去學校。」
「難道不是嗎？」
「從醫院前往小學並不會經過那條路，但也不是回家的方向，他到底打算到哪裡？」
「你知道正確地點嗎？」
「請稍等一下。」
佐佐波隔著電話聽到翻找備忘錄的聲響。工藤給了他三個漢字組成的常見名字。唯斗過世的地點在附近大樓，距離這裡一百公尺。
「第二點呢？」
「他幾乎什麼東西都沒帶。」
「他是小學生又是住院病患，這沒什麼好奇怪。」
「沒錯，但有一件東西，唯斗即使過世也緊緊握在手上。」
「那是什麼？」
「火柴盒。」
火柴盒？佐佐波直覺地對這個詞彙感到異常。偷溜出醫院的少年竟然拿著火柴盒，這件事本來就不自然。佐佐波一度這麼告訴自己，但隨即搖頭否定想法：不對，這個異常來自完全不同的理由。
星川唯斗握著火柴盒偷溜出醫院，而他讀過封面是傍晚天空的書。這部作品的高潮發生在燒掉老師「注意事項」的那一幕。雖然不實際讀原文就無法確認，但應該是用火柴之類的東西點燃火苗。
此外，圖書室的星川奈奈子一直在找這本書，而她靠發出火焰來引發靈異現象。
關鍵字是「燃燒」。
這三點清晰串在一起。
——雨坂。
佐佐波在胸中對
他低語。
——你何時起注意到這個故事？
他不可能知道星川唯斗握著火柴盒，不然他不會特地請工藤調查。即使如此，他還是察覺到這件事，可能還對此確信無疑。否則他不會要求工藤轉告佐佐波。這項情報對雨坂無關緊要，因為他早將這件事情寫進他的故事情節。
「完畢。」
工藤結尾。
「謝謝，那就再聯絡了。」
佐佐波正打算掛電話，但工藤阻止他。
「請等一下，結果朽木老師到底要寫什么小說？原稿什麼時候完成？」
我怎麼會知道？佐佐波在內心抱怨。完成小說前，他向來不知雨坂的小說內容。
他只能說一件事。
「那不是隨隨便便完成的稿子，這是為了寫『指尖』的續集而搜集的資料。」
指尖——《視覺陷阱的指尖》。這是雨坂續的出道作，他自己會公開宣布會繼續創作續集，因此他的死忠書迷個個引頸期盼續集發售。
「終於要動筆了嗎？」工藤叫出聲。
「當然啦，那是那傢伙唯一親口宣布繼續寫的作品啊。」
「什麼時候才看得到作品呢？」
「還久得很，現在還在搜集資料的階段。」
雨坂和佐佐波為這部作品耗費漫長時間搜集資料。他們為此開設偵探舍，偶爾還和幽靈打交道，付出的心力與銷售額相比起來完全不划算。
「視覺陷阱的指尖到底指什麼？」
視覺陷阱的指尖——那是作品的標題，也是作品主題的關鍵字。但所指為何，故事並未具體寫出來。
「我也不懂。」
雨扳也還沒完全搞清楚。
「不過手指似乎是紫色的。」
佐佐波掛斷電話。
伏筆就此遭受放置，答案沒有任何人知曉。
佐佐波注意到時，幽靈就站在他的身邊。
「剛才是誰？你們在談什麼？」她這麼問道。
「沒什麼，工作的事。」
「騙人，你們剛剛在講哥哥的事吧。」
佐佐波走到自動販賣機前拿出皮夾。和工藤說話，他喉嚨都乾了。
「我以前的同事告訴我：你哥哥握著火柴盒過世。」
他按下罐裝咖啡的按鍵。明明喝咖啡喝到膩了，卻還是不小心選這個。
「他為什麼會拿著火柴盒？」
「我不知道。但你能夠隨心所欲發出火焰。」
「是這樣沒錯。」
「你哥哥想要燒掉什麼？你又想要燒掉什麼？」佐佐波蹲下來取出罐裝咖啡。「我們約好互相回答一個問題，對吧？輪到你了。」
幽靈沉默一會。
佐佐波拉開拉環，罐裝咖啡湊近嘴邊。雖然是當編輯時每天都喝的牌子，但現在喝起來不怎麼順口，他大概被「徒然咖啡館」符合自己喜好的特調咖啡寵壞了。這與其說是進化，更接近退化，佐佐波思索。
幽靈終於回答。
「我不知道。」
「你不知道？」
「我問雨坂先生的事情時，你也這麼回答，我這樣回答應該不算違規。」
「說謊違反規則。」
「但這不是謊言。」
佐佐波望向幽靈。
星川奈奈子——忽視她過世這點外，她只是普通高中生。但佐佐波無法從她的表情讀出任何東西，他一向讀得出女人的表情。
「你搞不清楚理由就有操縱火焰的能力？」
靈異現象與幽靈的遺願關聯緊密，而遺願就是幽靈的願望。不知道靈異現象代表的意義，等同不知道自己的願望。
「我也想找出哥哥想燒的東西。待在那間圖書室時，我一半以為燒掉借閱卡就好。」
「那另一半是什麼？」
「我內心隱隱帶著一絲違和感，一半想著說不定其實不是這樣，我到現在還是不知道哥哥想燒什麼。」幽靈的視線飄向街道對面。「但由紀不知道哥哥為何過世，連哥哥的存在都不知道。你不覺得這非常殘忍嗎？」
「但是」是轉折語氣的用詞，而幽靈說起「我不知道，但——」
「你的遺願是對小暮井由紀復仇嗎？」
幽靈笑了。「是輪流一個問題吧？」
「嗯，你說得對。」
「不過，我就告訴你。」
幽靈臉上掛著微笑，直直看著佐佐波。
「如你所說，我無法原諒她。毫不知情這些事，她這樣比任何人都還要殘酷。」
佐佐波也笑了。「答案大放送啊。」
「相對地，我想拜託你一件事。能幫我打電話約她出來嗎？」
「到這裡？」
「嗯。」
「如果我不在，你打算怎麼辦？」
「最理想狀況是她自己來。更何況我有的是時間，等下去也無所謂，不過打電話叫過來比較有效率。」
佐佐波搖搖頭。「沒那個必要。」
「為什麼？」
「如果這段情節對整個故事很重要，她就會到這裡。」
雨坂在她身邊，而那傢伙不會搞錯故事發展。
「你看，有台計程車開過來了。」
雖然還看不清車內的摸樣，但上面一定載著那兩人。
星川奈奈子難得露出慌亂的表情。
「我們快躲起來。」幽靈似乎儘可能不想被少女發現。
「就照你的話做吧。」佐佐波也沒有和雨坂見面的打算。
他現在對雨坂無話可說。
7
雨坂先生又進入夢鄉了，他一有空檔就睡覺。
他的睡臉像小孩，又有點像不悅的貓。如果說佐佐波先生是狗，那雨坂先生就是貓了。由紀這麼想著，沉重的心情也因為這個可愛的聯想而輕鬆一點。
計程車在內田老師的公寓大樓前停下，由紀必須要面對擱置八年的往事。「我們到了。」由紀稍微用力地搖醒雨坂先生，然後下計程車。她仰頭看公寓大樓，雖然雨已經停了，但天空中還是有不少雲。她轉頭詢問站在身後的雨坂先生。
「請問計程車費怎麼算？」
他夾雜著呵欠回應。
「這樣一講，我剛剛忘記拿收據了。原本還打算把費用推給社長。」
「我來出好了，請問多少錢？」
雨坂先生只是隨行，他出計程車費太奇怪了，由紀想。
雨坂先生搖搖頭。「這不適合現在這個場景，你應該還有更需考慮的事情。」
「正因如此，我才希望先處理好以外的事情。」
敲敲額際後，雨坂先生算出計程車費。
幸好數字不高，由紀暗暗鬆一口氣地從錢包拿出剛好的金額交給他。
「金額剛好，我們出發吧。」
雨坂先生邁開步伐走向公寓大樓，由紀跟在他身後。兩人和昨天一樣踏進大廳，按下電梯按鍵。內田老師在家嗎？今天是星期天，他應該不在學校，但會不會出門了？
由紀內心某處仍期待著老師不在家。這種心情實在太可恥了。不論年齡，人一定都有不可逃避的事：高中生有，八年前還是小學生的她一定也有。
電梯門開了。雨坂按下三樓，由紀跟在後面踏進電梯。電梯門穩定緩慢地關上。
「我這八年來都抱著誤解。」
「等情緒冷靜下來的這段時間是必須的。」
「但八年也太長了。」
「沒那回事。」
雨坂聳聳肩，動作和那位偵探先生非常相似。
「感情並非會隨著時鐘指針變動。就我的角度來看，今天是最適合的日子。」
「為什麼？」
「想一想就明白了。」
那就試著想想看，由紀現在非常坦率地思考著。
電梯到達樓層了，雨坂先生按下「開門」的按鍵。
由紀在雨坂前踏出電梯。搭電梯時都是後進電梯的人先出電梯。但這個人一直在負責描寫故事場景，因此沒有踏出電梯，任憑電梯門緩緩閉上。他大概就送自己到這裡為止了。由紀遵照他的描寫，筆直走往走廊。她知道內田老師住三〇八室，那在走廊的盡頭。
由紀停下腳步。簡直像拜訪教職員辦公室，她輕輕吸一口氣敲敲門。門後傳來聲響，而由紀筆直看著前方。
門終於打開了。
「我是四年二班的小暮井。」
由紀報上名字。老師睜大眼睛，然後一臉疲累地笑了。
老師顯然不知如何是好，由紀也完全不知道怎麼辦。
「突然來訪很不好意
思，我應該事先聯絡老師，但不知道老師的電話……」由紀彷佛在找藉口似地說得很急促。「老師還記得我嗎？我八年前受過老師指導。」
「當然記得，我還想見你一面。」他轉頭看房間，再看向由紀。「附近有座小公園。」
內田老師看上去既不像當年溫柔的老師，也不像令人生懼的老師。睽違八年不見，他和小暮井由紀一樣，只是帶著疑慮的凡人。
長椅還是濕的。
內田老師仰望天空，由紀情不自禁地看同一個方向。雲層太矮，天空好低，兩者的相對位置變得十分曖昧，由紀感到自己被淡淡的暈眩籠罩。小學生由紀和高中生由紀並存於此，兩人同樣抱著恐怖、悲傷以及其他情感。但要比較的話，兩邊又有些微不同。
雲朵流向天空的遠處。
「我今天想和老師談八年前的事情。」由紀說道。
「哪件事呢？」內田老師回問。
「我想從暑假的事情講起。」
「我丟下你的那一天？」
「是我逕自對老師耍任性的那段期間。」
老師將視線從天空移到由紀身上。「我作為一名教師，或是作為一個大人，都不知道該對你說什麼才適當。但我只是想為了八年前的事情向你道歉，真的很對不起你。」
老師深深低下頭。由紀輕閉眼睛，靜靜吸進一口氣。
七月空氣十分暖和，她的耳中聽不見絲毫雜音。由紀睜開眼後開口說道。
「我知道老師的太太和孩子那天過世了。」
老師抬起頭。
「嗯，我想也是這樣。」他吁出一口氣。「你現在是高中三年級？」
「是的。」
「還算是孩子。」
「一定是的。」
「但與我認識的你相比，更像大人了。」
老師露出傷腦筋的笑容。由紀用比八年前小的角度仰頭看他。
「不論我是大人還是小孩，請老師告訴我那天的經過。」
「告訴你才是正確的吧。」他緩緩道來。「我的妻子原本就體弱多病，那天她從早上就身體不適，我想陪她去醫院，但被她說是過度擔心。我告訴她採買交給我，要她不要出門，就出門去學校了。」
「因為要教我畫圖。」
「有點不對。」老師垂下視線。「我很久以前就想當小學老師。我小時候其實不太喜歡學校，但後來我過上一位很棒的老師，當時和你一樣是四年級。」
雲層平穩飄動，由紀覺得那就是黃昏迫近的速度。
「我認為內田老師也是很棒的老師。」
「因為我刻意表現成你們眼中的那個樣子。」老師笑了。「我拚死偽裝，連自己都被騙了。我如果真的是很棒的老師就好了，如果不論何時都能把學生擺在第一位就好了，但都是裝出來的。家人過世後，我注意到自己多麼虛偽。」
太陽被雲層遮住，世界稍微暗下。
「比起你，我更愛妻子和兒子。我牽怒自己的學生，想著沒有你就好了。」
由紀搖搖頭。「老師沒有錯，我完全沒考慮到老師的苦衷。」如果沒有由紀——老師說不定就會陪太太去醫院，起碼師母就不會帶著勇次到商店街了。
「但我唯獨不該把這件事怪到你身上。」
由紀注意到老師的聲音隱約顫抖。大人也會哭泣，即使他們沒有流下眼淚——由紀如果在八年前知道這個道理就好了。
「我還記得妻子那天早上的話。她說，她喜歡被學生們喜歡的我，我應該貫徹那樣的自己。我明知這點，但沒辦法好好做到。」
由紀不知道該對老師說什麼話。她打從心底希望和老師道歉，八年前那個自私的自己錯了，八年前的自己毫不考慮老師的苦衷，一味依賴老師，然後感到害怕。
但這一定不是正確的選項。這時不能道歉，由紀這麼覺得。
雖然不清楚理由，不過老師是大人，我是小孩；老師是教師，我是學生，若向老師道歉，老師會更受傷。由紀模模糊糊地抱著這樣的念頭。
雲朵再度變幻，世界綻出明亮，陽光聚成一束照在離兩人有點距離之處。
「你在今天來真是太好了，我剛好在想你的事情。」
「為什麼是今天？」
對由紀來說，事情都過八年，今天已經太遲。
老師不太好意思地咧嘴笑了。「我昨天和兒子重逢了，雖然這種事不可能發生，但不知為何我對此深信不疑——我昨天和勇次重逢了。」
啊，原來如此，所以才是今天。
勇次昨天回到這棟公寓，所以雨坂先生說今天最合適。想一想就知道了，自己多麼遲鈍啊，由紀想，自己一定還有更多更多需要思考的事情。
由紀搖搖頭。
「我認為勇次真的回來了。」
迷路的他終於到家了。由紀清楚知道這件事。
「我最近見到了幽靈。老師還記得小學時，一直住院的星川同學嗎？」
由紀想和老師談談變成幽靈的友人。這樣一來，老師說不定就能相信勇次回家了。她認為這比較好，雖然絕對算不上是快樂結局，但總比懷疑昨日的真實性好。
然而老師的表情暗下來。
「嗯，你那時和他感情很好呢。」
他？
「奈奈子是女生啊。」
老師困惑地眨兩下眼睛。「是……這樣嗎？我記得是男生才對。」
「是女生沒錯，我和她國中的時候同班過不少次。」
老師偏偏頭。「你到底在說誰的事情？」
誰？這種事情根本不用說。
「就星川奈奈子啊，小學四年級的時候，我有兩個星期天天上圖書室。」
就是那個要動手術而立刻搬家的少女。
「我知道的星川同學八年前就過世了，你國中不可能跟他同班。」
由紀一片混亂，老師到底在說什麼？老師到底在說誰的事情？
「不會錯的，我也出席了葬禮。因為家人的意思，他們沒公開葬禮的消息。不過有些他不太正面的傳聞至今還在學校流傳。」
「傳聞？」
「嗯，關於減號班的幽靈。但沒什麼，只是常見的故事。」
她八年前就過世了？
「那是……不可能的。」
由紀按著額頭緊閉雙眼。
「因為我去年出席了小星的葬禮啊。」
兩人聊十五分鐘左右後返回公寓，由紀希望為老師的家人上柱香。他房中雜物不多，廚房雖然堆著換洗衣物，但沒其他雜亂跡象。牆壁正中央設置了宛如房間主人身型般的巨大佛堂，佛堂上供著一本書——《視覺陷阱的指尖》，那是雨坂先生的書。
「我妻子身體虛弱。」
內田老師開口。
「我們剛認識的時候，她老是在看書。」
由紀在佛堂前雙手合十，閉上雙眼。她想不出話語，僅在心底一再重複「對不起」。睜開眼皮時，將頭探進衣櫃的內田老師正好取出一本素描簿。由紀對那本素描簿有印象。
那是她八年前的素描簿。
「你把這個留在教室了吧？」
由紀點頭。八年前，她把素描簿丟進教室的置物櫃中東之高閣，升五年級時也還是棄置不理，她當時完全不想再接觸和繪畫有關的事物。
如今，由紀接過素描簿翻開，圖都畫得很糟。但至今她也沒自信畫出比這更好的畫。
「你現在還在畫嗎？」
聽到老師的問題，由紀點頭。「嗯，偶爾。」
她說謊了，她從八年前那天就無法面對繪畫。
「太好了，我始終記掛著這件事。你畢業的那天，我帶著這本素描簿去學校，但還是沒機會交給你。」
我真卑劣，由紀想。畢業典禮那天，她因為見不到內田老師而鬆一口氣。
老師探頭瀏覽素描簿。「我雖然不太懂繪畫，不過我覺得你有這方面的才能。你很擅長使用明亮的色彩。」
由紀露出苦笑。「我動不動就想用黃色顏料，因為黃色是我喜歡的顏色。」
「但你看，這朵向日葵就畫得很好啊。」
「真是一幅單純的畫，對吧？」
她那時就著學校花圃角落的盆栽一筆一划地描繪著。這幅畫很單純，僅僅在單純描繪鮮黃明亮的向日葵。
「畫圖也不是畫得複雜就好，像香蕉就是直接吃才好吃。」
「香蕉？」
「這裡面應該還有香蕉的靜物畫。」
由紀吃吃地笑出聲，自己真的老是畫黃色的東西。她闔上素描簿。
「今天謝謝老
師。」
「我才要謝謝你，能和你談談真是太好了。」
「我就先告辭了。」
由紀深深低下頭——其實還有想和老師聊的事。但自己滿腦子都是奈奈子。
由紀穿上玄關的鞋子時，老師開口：
「星川同學的事情，我來幫忙調查一下吧？」
由紀搖搖頭。「沒關係，我認識清楚這件事的人。」
而且很多事須自己想清楚才行，仔細想想就可以瞭解的事情一定很多。八年以來未曾察覺的種種問題，由紀現在必須認員面對。
下到一樓走過大廳，她就看到雨坂先生。
由紀不認為須為眼前的人多說明。「我稍微了解了。」
奈奈子的話，由紀終於稍微理解了。
星川奈奈子一直在說謊。她從兩人重逢到自己過世為止都在說謊。她假裝自己是由紀在小學圖書室相遇的「小星」。
僅管她這麼說過。
——吶，由紀，你果然不應該被我蒙在鼓裡。
自己不應該將星川奈奈子和「小星」當成同一個人。
「雨坂先生，你知道小星的名字嗎？」
他點點頭。「星川唯斗，星川同學的雙胞胎哥哥。」
雨坂先生何時知道的？由紀雖然想問，但這不是重點，她還有其他須思考的事情。
「我想和奈奈子見一面。」
「嗯，那正是故事的下一幕。」
他遞出手機，上面顯示著一則簡訊。
「這是星川同學的訊息：下午七點到圖書室一趟。」
還有兩小時左右。
七月的下午七點剛好是傍晚時分。
8
開車沿著車站北側錯綜複雜的街道往北前進，接下來開始逐步變成山路。平常雖然沒什麼感覺，但一看地圖就會發現，這一帶其實是一塊被南邊大海和北邊山脈夾在中間的平地，形狀屬於東西向的狹長街道。眼見道路坡度逐漸變陡，佐佐波踏下油門。這台頗有年代的速霸陸實在說不上馬力十足。
「我們是要上哪去？」
「等會就到了，繼續往前開。」
「起碼告訴我目的地是哪裡。」
「真囉嗦吔，我這樣自己飛過去也可以啊。」
幽靈約二十分鐘前下達開車指示。之前，她待在公園監視小暮井和內田兩人。
「不是要去小學的圖書室嗎？」
不久前，佐佐波才在幽靈的指示下發簡訊給雨坂。
「當然要去，等太陽快下山的時候。不過之前有非做不可的事情。」
「要做什麼？」
「我要做什麼都無所謂吧，反正你馬上就知道了。」
車子開上蜿蜒曲折的山路，路上沒看到任何對向車輛，附近也沒什麼人路過。低垂的樹蔭透不出色彩，讓人感受到黃昏時分的昏暗。抬頭仰望天空時也看不分明，但在陰影處，光線蒙矓晦暗。
幽靈坐在后座，隱隱帶著不悅的神情，她看著窗外向後流逝的景色。
「她到底察覺到什麼地步了呢？」
「我怎麼知道？」
「我知道你不知道，我在自言自語。」
「這樣。」
佐佐波切過方向盤，車子轉過彎後，左手邊登時一片豁然開朗。雖然這種想法很老套，但若從高處俯瞰街道，變小的街道就像玩具。宛如玩具的街道上，奔馳著宛如玩具的車輛，還有像是玩具的人們漫步其中。
如果從更高處俯瞰，佐佐波等人也像玩具一樣。但人無法從更高的地方腑瞰自己，這就是世界的規則。人們只能面對自身，只有幽靈例外。佐佐波過過不少看過自己屍體的幽靈。對他們來說，自己大概就像玩具。
「停車。」
幽靈開口。佐佐波緩緩踩下煞車，速霸陸挨近路肩。
「你有事要在這種地方處理？」
「嗯，這裡就好。」
「這地方什麼都沒啊。」
「你在看哪裡啊？這有道路也有樹，什麼都沒有的地方不存在。」
下車吧，被幽靈這樣催促的佐佐波踏出速霸陸，然後為幽靈打開後車門。他雖然不瞭解幽靈的心情，但他覺得每次都要穿過車門，應該不是多愉快的感受。
「謝謝。」她難得坦率地微笑。「我希望你再幫我傳一封簡訊。」
聽到幽靈這麼說，佐佐波從口袋掏出手機。上頭顯示著新訊息的標記。他因為設成靜音模式，所以沒注意到。
「誰傳來的？」
幽靈微微飄起，探頭看佐佐波的手機。
「是雨坂。」
「快點開。」
「偷看別人簡訊不太好。」
「隱私和幽靈可沒關係，畢竟幽靈就算待在房間角落，也不見得被人注意到。」
佐佐波聳聳肩點開簡訊。內容十分簡潔。
——辛苦了。傍晚前，我們來進行最後的討論吧，我在圖書室等你。
佐佐波彎起嘴角，看來雨坂的故事已經成形了。
「你要去嗎？」幽靈問道。
「當然啦。」佐佐波回答，他一直在等雨坂聯絡。
「不是拆夥了嗎？」
「不一樣，正確說法是曾經拆夥，我們先前各自在做自己想做的事。」
直到剛剛的瞬間，雨坂和佐佐波的行動毫無瓜葛，佐佐波也沒必要和雨坂碰面。不過對方主動聯絡自己，事情就不同了。
沒有編輯在收到作家的通知後，不會前往赴約的。
「作家和編輯意見分歧是常有的事，這時兩邊只能分別做自己的工作，而編輯只能夠相信作家會好好完成故事。」
「我完全搞不懂你。」
「其實很簡單。」佐佐波笑了。「既然我和那傢伙意見分歧，那我就不多想了，反正我知道那傢伙遲早會構思好故事聯絡我。那刻到來前，他不需要編輯的，我只要閒晃到他聯絡我為止就好。」
將故事情節交給小說家，編輯成為一名不干涉故事的登場人物。
「那算什麼，這是信賴？」
「簡單來講是這樣沒錯。」
「雨坂先生是那麼厲害的小說家嗎？」
「我不是相信他．」
打從在出版社工作開始，佐佐波只相信一件事。
「我相信我自己，有好編輯的小說家毫無疑問會寫出優秀的作品。」
如果不相信這件事，佐佐波根本沒辦法繼續當編輯。
幽靈望著佐佐波好一會。
「我還是不太懂。」她看向手機。「算了。我剛才拜託你幫我傳一封簡訊，對吧？」
「是啊。」
「那是騙人的。」
話響起的同時，佐佐波的手上燒起來。他不禁鬆手摔下手機，機器落到柏油路發出撞擊聲，然後逐漸燒得扭曲融化。過一會，燃燒的臭味飄至佐佐波的鼻前。
「來這裡的理由很簡單，因為你太礙眼了，我想在傍晚前先處理掉你。」
幽靈將視線轉向速霸陸。輪胎上亮起火苗，冒出不管怎麼看都對環境有害的黑煙。火雖然馬上就熄了，但燒出一個洞的輪胎支撐不住車子重量，扁扁地塌下去。
佐佐波聳聳肩。
「輪胎挺貴的。」
「我才不管。」幽靈望著佐佐波，然後綻放出微笑。「下山應該要花不少時間，這樣你就無法討論情節了。」
拜拜。飄在空中的幽靈留下這句話就飛上逐漸西下的雨后蒼穹，逐漸往街道遠去。