第一卷 5 抒情的火焰

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  正是如此,編輯,

  所以才要描寫星川唯斗的心理。

  對話太跳躍了,

  讀者無法理解!

  1

  太陽已經西斜。

  籠罩著低斜角度灑進的陽光,奈奈子飛進圖書室。一層薄薄的暗影蹲伏在書架底部,太陽再過一小時就要下山。一名青年坐在小學生用的低矮椅子上,奈奈子認出那是雨坂續。他憋屈地交疊修長的雙腳,翻閱傍晚天空封面的書。

  四下都沒小暮井由紀的身影。

  雨坂太過礙事,就和佐佐波一樣,奈奈子儘可能想排除他。

  「你在做什麼?」奈奈子問,但對方毫無回應。

  畢竟雨坂看不見幽靈,也聽不見幽靈。

  沒辦法,奈奈子放棄搭話。

  ——燒起來吧。

  奈奈子在體內凝眾意志。

  她毫不懷疑自己能夠操縱火焰。就像踏出腳和伸出手,變成幽靈的奈奈子發得出火焰。由於實在太過與生俱來,奈奈子甚至想不起來生前為什麼做不到。

  闔上書本,雨坂續抬起頭。

  「恭候多時,星川同學。」

  拳頭大小的火焰在眼前搖曳,但他面不改色。

  「你可能對小暮井同學不在感到疑惑,但請安心,我請她消磨一下時間,不會影響到下午七點的約定。」

  他後退一點,指著面前的火焰。

  「話說回來,能否請你消去這團火焰?這樣下去,我的瀏海說不定會烤焦。」

  我才不管呢,乾脆烤焦這傢伙的瀏海算了,奈奈子想。

  雨坂繼續說。「如果你打算對話,請用這個。」他將一張影印紙攤在桌上,上面有五十音表以及「是」和「不是」的欄位.奈奈子覺得有點似會相識。

  「我原本想寫成比較有效率的表格,結果變成碟仙用紙了。嗯,不過比起碟仙請來的動物靈,你知道的詞彙應該多上許多。」

  理解他的意思後,奈奈子在紙上一字一句依序點起微小火焰。

  火焰照順序點亮三個字。

  ——還好啦。

  思考一段時間後,奈奈子繼續在文字上點起火苗。「大」、「事」、「不」、「好」、「了」——大事不好了,佐佐波先生發生意外了。

  如果順利,就可以把雨坂續趕走了,奈奈子在心中如此盤算。

  但雨坂搖搖頭。「那是騙人的。」

  ——為什麼?

  「太缺乏真實性了。如果發生意外,慌張的人根本不會先說一句『大事不好了』當前言,就算被指出說謊,也不會反問『為什麼』。」

  ——這不一定,畢竟他對我來說無關緊要。

  因此,她沒表現出慌張的模樣也不奇怪。

  「那我還是聯絡一下。叫警察好,還是叫救護車好?」

  ——你不去嗎?

  「我去了也幫不上忙。」

  計畫失敗了,奈奈子搖搖頭。

  ——我想和由紀單獨說話。

  「我也覺得這是好主意。」

  這是令奈奈子意外的答案。

  ——那麻煩你先出去吧。

  「離傍晚還有一小時左右,陪我聊一下。」

  奈奈子嘆口氣。

  ——這裡是小學圖書室哦?大人不該待這裡。

  「我有獲得許可,內田老師非常樂於幫忙。」

  真是的,奈奈子傻眼地一屁股坐在桌上。她沒有真正的雙腿,就算一直站著也不會酸痛,不過這完全是心情問題。

  ——找我有什麼事嗎?

  「我想確認你的設定。」

  ——設定?

  雨坂點頭。「是的,不用想太深,回答我的問題就好。」他稍微瞥窗戶一眼。雖然位置有誤差,不過奈奈子覺得他說不定想看著自己。

  「八年前,你的兄長究竟想燒掉什麼?」

  奈奈子也認為這是一個問題。

  ——說不定是素描簿。

  哥哥打算燒掉讓由紀感到痛苦的某樣東西,而她因為和內田老師的關係而厭惡畫圖。綜合以上,素描簿是很合理的推測。

  「原來如此。」雨坂點點頭。「第二個問題,你打算燒掉什麼?」

  奈奈子猶豫著,即使寫那封信給由紀,她還是沒有明確答案。

  ——我最初覺得自己必須燒掉借閱卡。

  她要抹消星川唯斗留下的痕跡,貫徹始終地守護關於「小星」的謊言。

  奈奈子心裡一半這麼想。

  「但你改變了想法。」

  正如雨坂所說,她無法接受守護謊言這件事。

  ——哥哥在那本書的最後一幕夾著書籤。

  哥哥一定是將那個結尾當作目標,他想將少女從痛苦中解放,而書中少年和少女在老師的守護下抱緊彼此。他夢想實現這樣的結局。

  ——我果然還是無法原諒由紀竟然完全不知道哥哥的事情。

  雨扳稍微偏過頭。「所以呢?你到底想燒掉什麼?」

  奈奈子也歪歪頭。

  ——我自己也不知道到底是什麼。

  其實奈奈子已經決定好答案,只是她沒打算告訴任何人。

  「第三個問題,也是最後一個問題。」

  他輕輕地碰碰桌上那本書。

  「這次的故事到底是什麼類型呢?」

  ——類型?

  「是的。」他輕柔翻開書。「我一直懷著疑問。沒錯,約兩個月前,小暮井同學第一次委託那天我就一直心存疑問。這次的故事究竟屬於什麼類型?我不斷考慮這個問題。」

  ——可能是恐怖故事?畢竟有幽靈登場。

  「如果是這樣,那作者寫得太不認真了,你一點也不可怕。」

  ——這樣啊,那我想想。

  奈奈子決定好答案。

  ——戀愛故事。

  這是一部以八年前過世的哥哥為主角,非常純粹的戀愛故事。

  奈奈子希望能為這個故事寫下結局,揭露由紀不知道的真相。

  「那就是你的復仇嗎?」

  ——嗯。

  這應該很自我中心,但從奈奈子的角度來看,由紀背叛了哥哥。就算她只是無知、只是被蒙在鼓裡,她依然搞錯絕對不該搞錯的重要之人。

  ——知道所有真相後,由紀一定很難過。

  八年前,少年為了由紀過世了,而她一無所知又毫無愧疚地度過八年。即使小暮井由紀沒有錯,一切僅是星川唯斗自作主張,她依然會在真相大白後深深感到悲傷。

  ——就算如此,我也覺得她應該知道真相。

  雨坂輕輕地推推眼鏡。「我明白了。」

  ——明白什麼?

  「你的設定啊,星川同學。」雨坂續露出笑容。「你並非這次故事的作者,只是登場人物。」

  ——怎麼說?

  「結局由我來創作出來,由我和另一位編輯。」

  奈奈子也笑了。

  ——佐佐波先生不會來的。

  「為什麼?」

  ——我在山上燒了他車子的輪胎。

  「所以?」

  他露出波瀾不驚的微笑,奈奈子一時說不出話。

  ——我也燒了他的手機,加上那地方沒什麼人經過,他求助無門了。

  雨坂站起身,緩緩步向窗邊。

  「你一點也不了解那個人。」

  他指向窗外。

  怎麼可能,佐佐波來了嗎?這麼早?太快了,剛好有車經過嗎?或者他說不定有兩部手機,聯絡哪邊換到輪胎嗎?還是叫了計程車?奈奈子混亂地思考各種可能。

  但以上全非。

  「所謂的編輯就是為了討論故事情節,不論哪裡都會現身的人種。」

  雨坂續指著前方,那裡出現手上挽著外套,努力奔跑的佐佐波蓮司。

  2

  佐佐波渴得要命。

  他原本盤算半路攔一台計程車,但沒半台車出現。說起來也是無可奈何,畢竟從山路到小學儘是杳無人煙的道路。

  他喘著粗氣打開圖書室的門,雨坂和幽靈同時看向他。

  「辛苦了。」雨坂說。

  「是啊,辛苦我了,七月實在不是適合跑步的季節。」

  汗水從額際附近淌流滴落。佐佐波拉開面前的椅子,力氣盡失地頹坐在椅上。他兩邊手肘支在大腿上,低頭調整呼吸。

  「你引以為傲的不過就是體力,怎麼在討論故事情節前就累了?」

  「我也沒辦法啊,我拼命跑來的,你也稍微慰勞我一下。」

  「我已經慰勞你了,我說『辛苦了』。」

  「不採用,完全不合感情,改寫成更富有戲劇性的台詞吧。」

  「現在又不是激動的場景,我只是理所當然地做理所當然的事。」

  雨坂續直直走近佐佐波。

  「那麼我們開始最後的討論。」

  真是,連休息的空檔都沒有,暗自嘀咕的佐佐波從外套口袋掏出記事本和原子筆。

  「主題是什麼?」

  「當然是關於這次故事的結局。」

  「已經想好了嗎,說書人?」

  雨坂坦然地搖頭。「不,接下來才要開始,編輯大人。」

  佐佐波聳聳肩膀。「那可不妙,離截稿期限剩不到一小時。」

  「所以才要討論,找出正確的結局,以及為美麗的故事劃上句點。」

  雨坂轉頭看窗外,佐佐波也不由自主地跟著看向同一處。天空正一點一滴地幻化成接近那本書封的色澤,太陽被趕到西邊角落,夜晚則從東邊逐步逼近。

  「某位幽靈說這是戀愛故事。」

  「八年前過世的少年是主角?」

  「是的。」

  「你好像說過類似的話,男生只要和可愛的女生感情融洽地談天說地,就會對對方有意思。」

  「但我也講過,這種心理描寫有不自然之處。」

  啊,沒錯,佐佐波回想起當時的對話。

  幽靈插入兩人的對話。

  「哥哥對由紀抱有好感,才在那本書的最後面夾書籤。而且故事是結束在男生和女生相擁的場景,這是非常簡單易懂的戀愛小說。」

  佐佐波將奈奈子的話寫在記事本上,雨坂彎腰閱讀記事本,然後搖搖頭。

  「這樣行不通。」

  「為什麼?」幽靈問。

  ——為什麼?

  佐佐波照樣將她的話寫在記事本上.

  「因為他過世了。」

  雨坂的話讓幽靈連眨幾次眼,露出困惑的表情。佐佐波提出問題。

  「少年過世的話,戀愛故事就無法成立嗎?」

  「還是可以成立,寫法多得是。」

  「那就沒問題了。」

  「不,問題大了。」

  「為什麼?」

  「因為這樣只會走向悲劇結局。就算想要追求星川唯斗和小暮井由紀相擁的結局,那樣的場景也不會出現。讓知道一切的少女流下眼淚,這種故事有什麼價值可言?」

  「悲劇十分常見,不論在現實或在故事中。」

  「就算如此,就算這個世界理所當然地充斥著悲劇——」

  雨坂眯起眼睛。

  「我也不認同。小說家是替這個世界尋找渺小希望才會提筆創作。」

  某位書評家說過,雨坂續的小說有兩個缺點。

  其中一點就是這件事:雨坂續寫不出悲劇。不論他寫出多富有嘲諷意味的故事,不論他透過多麼令人感傷的文章煽動讀者的悲傷,他永遠都以幸福場景收尾。就算要犧牲真實感,他也想以廉價的光芒照亮世界,用溫柔的語氣說出「可喜可賀、可喜可賀」。

  佐佐波笑了。

  「好吧,說書人,那你就試著說個快樂結局。」

  雨坂保持這樣就好,這樣的特色算不上缺點。不論何時都以幸福結局為目標,這是他的個人特質,任何人都不該阻止。

  「不可能。」幽靈開口。「哥哥過世了。他為了由紀在那晚溜出醫院,一事無成地過世了。早在八年前,不幸的結局就確立了。」

  佐佐波潦草地在記事本寫下幽靈的話,然後問雨坂。

  「星川唯斗過世了,這是無法更改的設定。你可以從這裡戰勝悲劇嗎?」

  雨坂賭氣似地皺起臉。

  「受不了,這是讓人難以接受的設定。若他也成為幽靈,就構築得出各種發展了。」

  「不在就是不在,你現在正打算用缺乏王子的故事拯救公主。」

  「沒錯,王子的不幸避無可避,所以我才要敘說之後的故事,我要從眼前的不幸找出救贖的可能性。」

  「這個故事到底哪裡有救贖?」

  「那是我完全看不見,但你看得到的事物。」

  雨坂續看不到,而佐佐波蓮司看得到的東西只有一個。

  「星川奈奈子……?」

  幽靈一臉吃驚地看著佐佐波。

  「我?」

  大概是從佐佐波的樣子推斷出來,雨坂幾乎正確地轉頭面朝幽靈。

  「只要你正確地演繹出你的角色,結局就會有截然不同的風貌。」

  佐佐波代替幽靈發問。

  「她正確的角色是什麼?」

  「我已經在腦海中描繪最後一幕了。」

  雨坂用食指按著臉頰,將嘴角往上推。

  「兩名少女露出微笑。傍晚的天空是她們的布景,而兩人正發自內心地微笑著,那景象同時成為八年前過世的少年救贖。這樣的結局再適合不過這個故事了。」

  如果實現這個結局,的確是一種救贖。就算無法達成完美無缺的快樂結局,只要兩名少女攜手度過悲劇後相視而笑,那就會是一個點亮微小希望的結局。

  佐佐波用原子筆指向窗邊的幽靈。

  「那麼星川奈奈子同學,你怎麼做才能迎來幸福的結局呢?」

  她裝傻地歪頭,就像第一次探頭看鏡的貓,因為眼前發生意想不到的事而一臉困惑。

  「和我沒關係,這是哥哥和由紀的故事。」

  「不,這是你的故事,是你和小暮井由紀的故事。」

  這是雨坂續的決定,而且不會有作者搞錯故事主角。

  「我希望由紀知道所有真相:哥哥的存在,以及哥哥真心希望保護由紀的事。若她知道哥哥的心情,我就滿足了。」

  佐佐波不停動筆,雨坂一語不發地注視逐字逐句寫下的話語。他一路看到最後一字後重重點頭。

  「對啊,就是這個,故事的主題除此不作他想。」

  雨坂語氣強烈起來,但他並非提高聲量。相反地,他接近悄聲細語,不過聲音蘊藏著強烈的力道。

  「這個是哪個?」

  「星川唯斗啊,他的心理描寫應該和結局有直接關係。」

  「喂,給我等一下啊,說書人。」

  佐佐波用原子筆戳戳身旁的雨坂胸口。

  「重要的不是星川奈奈子和小暮井由紀嗎?」

  雨坂一臉麻煩地反擰過佐佐波拿著原子筆的手。

  「正是如此,編輯,所以才要描寫星川唯斗的心理。」

  佐佐波維持手被抓著的姿勢湊近雨坂,空著的左手則指著對方。

  「對話太跳躍了,請好好說明中間過程,不然讀者無法理解。」

  「看過情節就會清楚了。」

  雨坂不耐煩地按著佐佐波的額頭,把他壓回去。

  「事到如今,星川奈奈子的遺願已經十分清楚了。」

  「傳達小暮井由紀關於死去兄長的事嗎?」

  「不,那只是手段,請好好讀懂故事的本質。」

  雨坂終於放開佐佐波,指向記事本上一行文字。那是佐佐波騰寫的幽靈話語。

  ——若她知道哥哥的心情,我就滿足了。

  「她的目的是哥哥的幸福。為了死去的哥哥,星川奈奈子才變成幽靈。真要說的話,實現哥哥的遺願就是她的遺願。」

  「不錯的故事發展,所以呢?」

  「所以星川唯斗的心理描寫能為這個故事帶來截然不同的變化。」雨坂往上推推眼鏡。「如果她誤會哥哥的心理描寫,對他的遺願解讀錯誤,那麼只要矯正這點,她的目的也會產生變化,故事的結局也隨之變化,這是極為簡單的故事結構。」

  佐佐波終於理解了。

  的確,八年前過世的少年和少女幽靈的目的關係密切。

  「但你說心理描寫?八年前過世少年的心理描寫?」

  「你聲音太大了,我就站在你旁邊,說話麻煩小聲一點。」

  「討論故事劇情的時候要充滿氣勢,這是我的作風——所以描寫八年前過世的少年心理,這種事辦得到嗎?」

  「無法配合作家作風的只是二流編輯——我當然辦得到。別說死者,我平常寫的甚至是不存在的人物心理。」

  「如果什麼都順著作家,小說哪可能完成——何況,這可不是你創作出來的角色,描寫實際存在的人應該比較難吧?」

  「你完全搞錯重點了。聲量大小之類的瑣事,配合作家也無所謂。」

  「搞錯的應該是你,趕快描寫星川

  唯斗的心理吧。」

  「你不是說辦不到嗎?」

  「煩死了,我只是問你辦不辦得到而已,辦得到就趕快寫啦。」

  雨坂用手掌比向窗邊的幽靈,但方向稍微偏移,於是佐佐波伸手矯正方向。

  「她誤判故事類型了。」

  幽靈不滿地低語。「誤判?」

  雨坂盤起雙手。

  「那本書被星川同學當成戀愛故事,她一心以為主角是男生。」

  「不是嗎?」

  「書中並未明確指出性別。八年前的唯斗同學則認為主角是少女,並將這個故事解讀為關於兩名少女之間有別於戀愛的戀愛故事。」

  「你怎麼知道?」

  「沒什麼理由就知道了。」

  雨坂緩緩踏出步伐,發出「扣、扣」的腳步聲。他習慣隨著節奏思考,例如敲打鍵盤。如果沒鍵盤可敲,他就會在房間來回踱步。

  「事情就該如此,因為在我的情節中,這次的故事是以有別於戀愛的愛情為主題。所以深深影響星川唯斗的書,應該也是有別於戀愛的愛情。」

  亂七八糟的發言。

  何等任性,這傢伙簡直將世界當作自己的作品處理,但佐佐波不由得揚起嘴角。雨坂續就是要任性才好,畢竟作家本來就是憑一己之意,擅自編織故事。

  「就算是這樣又有什麼差別?戀愛和愛情的差異是什麼?」

  「差異在於結局的形式,他追求的東西會讓故事本質產生改變。」

  佐佐波用原子筆敲敲記事本,打斷雨坂的思考。

  「等一下,話題又跳躍了,我們照著順序來吧。」佐佐波在腦中整理現況,一一確認。「星川奈奈子認為這次是戀愛故事,所以才對不知道哥哥事情的小暮井由紀感到不悅,對吧?」

  「正是。」

  佐佐波對幽靈的心情抱有同感。如果戀愛故事的女主角到最後都不會注意到主角心意,讀者應該也難以接受。

  佐佐波繼續說:

  「幽靈只是想代替哥哥向小暮井由紀告白。儘管這份戀情註定是一段悲戀,但少年的心意依舊傳達給少女了。」

  「稍微不太一樣。」幽靈用壓抑的語調傾訴。「可以的話,我希望由紀自然地注意到哥哥的事,妹妹代為告白也太沒面子。」

  佐佐波振筆疾書,和幽靈說話。

  「所以你才一點一點地對她公開情報啊。」

  「雖然由紀直到從內田老師那邊聽到真相為止,都沒注意到哥哥的事就是了。」

  「因為情節太粗糙,而人並非那麼敏銳。」

  「是由紀太遲鈍了,剛見面時就是這樣。她到底為什麼一直把我和哥哥搞錯?」

  這就是星川奈奈子設定的故事:事到如今,少女才注意到八年前死去少年的戀慕之情,這是悲哀的戀愛小說。但如果從中抽走「戀愛」要素,故事會變得如何呢?

  答案顯而易見,而且馬上就會出現微妙之處。

  「有點奇怪啊,說書人,如果星川唯斗並無戀慕之情,他也沒理由溜出醫院。他到底為什麼要守護小暮井由紀?」

  「已經說過很多次了,編輯,答案就是愛情。」

  有別於戀愛的愛情——佐佐波認為兩者如此相似,無法分辨差異。

  「那有什麼差別?就算星川奈奈子傳達的心意從戀愛變成愛情,仍然不改悲劇本質,兩人終究陰陽兩隔。」

  「不能將想法局限於這兩人,少年追求的愛情是更包容寬廣的存在。」

  雨坂續用相同節奏踱步,發出清脆的腳步聲。

  「你知道那本書的結局嗎?」

  「我沒讀過,但聽幽靈講過。最後兩人緊緊相擁吧?」

  「那不夠完整。」雨坂續宛如歌唱一般娓娓道來。「那是一個關於救贖的故事,一名少女徹底獲得救贖的故事。同學們鼓掌迎接少女,就連被描寫成壞人的老師也流下眼淚祝福她。難題或悲傷都消聲匿跡,故事以完完全全的快樂結局落下終幕。」

  他停下腳步,微微攤開雙手。

  彷佛正在指揮無聲樂團的指揮家,他的文字充滿韻律。

  「你懂了嗎,編輯?這就是少年期望的結局。」

  佐佐波深深吸進一口氣,他吐出後開口:

  「星川唯斗僅僅無私地想實現和祝福小暮井由紀的幸福嗎?」

  「我就會這麼安排故事。」

  「為什麼?」

  佐佐波搖搖頭。

  「平凡少年不為戀愛這種原始的理由所驅,為什麼可以一心一意祈求少女的幸福?這種設定欠缺說服力。」

  「不,這是最具說服力的情節。」

  雨坂續不知何時充滿確信。故事終於連貫了,而且是他認為最美麗的形式。

  「這是非常單純的心理描寫,請想起少年和少女定下的兩個約定。」

  佐佐波翻開記事本。關於兩個約定,他約兩個月前記在記事本上。

  ——第一個是我們一定要再見面。

  ——第二個是什麼?

  ——兩人一起守護重要的東西。為了重逢時,我們可以對彼此露出笑容。

  雨坂開口。「少年非常直率地想守護他最珍貴的東西。」

  佐佐波蓮司閉上眼,想像八年前過世的某位少年。

  同時,雨坂續的聲音也和他的思緒同步響起。

  「少年過著漫長的住院生活。」他的日常就是醫院病房的一室。「因此,他對學校生活充滿懂憬:從窗外傳來的孩童嬉鬧聲、在走廊上響起的輕快腳步聲、管樂社拙劣的練習——」

  在學校圖書室感受到的一切——

  「對他面言,都有特別的價值。」

  沒錯,星川唯斗認為在小學度過的時光很特別。對他而言,那段時光是位在遙遠彼方的無比尊貴之物。

  「直到人生的終幕都沐浴在這一切中,對他來說就是理想的結尾,這是他在對抗病魔的漫長生活終點所應得的幸福。然而,他傾聽少女的煩惱。少女和老師的不和,是理應為樂園的學校中不幸的一角。」

  佐佐波終於點頭認同雨坂的說法。星川唯斗認為,學校須是象微著快樂結局之處。

  「所以他才想守護小暮井由紀的幸福嗎?」

  唯斗為了讓未來某一天,當少年和少女相逢時的一幕可以成為理想的快樂結局,因此起身守護少女的幸福。

  雨坂點頭。「少年傾注愛情並且拚上性命守護的,只是少女平穩尋常的日常生活。」

  「別說這種不負責任的話!」窗邊的幽靈用力搖頭。「你們根本不認識哥哥,別靠推測就說不負責任的話。」

  佐佐波凝視著幽靈。她十分生氣,但到底為什麼生氣?生活總是如此,與小說相比,現實中的心理描寫經常不夠充份。

  「你有什麼不滿意嗎?雨坂的故事已經說服我了。」

  少女低下頭的模樣不知為何十分年幼,讓他聯想到不小心將冰淇淋摔落地面,孩子盯著腳邊垂淚的哭臉。

  「我知道哥哥無法上學。」她緩緩吐出字句,佐佐波慢慢謄寫在記事本上。「我很清楚,哥哥一開始就知道自己沒辦法出院了。就算學校多麼幸福,畢竟是哥哥永遠無法企及的場所,他奮力守護也毫無意義。」

  注視著記事本的雨坂點頭。

  「當然,一定是這樣。」

  佐佐波瞪向雨坂。

  「到底怎麼一回事?如果學校對他來說不是結局場景,你的故事就出包了。」

  「不,這不會影響現況。」

  雨坂的聲音沒有色彩,就像文章中短短一行句子。不論描述「笑了」還是「哭了」,依舊不帶半點顏色的黑白文字組合。

  他平板又不帶情感地述說著:

  「能不能親眼見證願望實現,並非他的優先考量,不論他的故事多麼悲劇性,或是他註定無法身處在這份幸福中,他奮力守護的理想仍舊美麗。」

  佐佐波無法理解。現在才描寫八年前死去的少年心理,終究並非簡單事。

  雨坂毫無色彩的平板聲音隱約帶著悲傷。

  「星川同學,你也一樣吧?你不也明知沒人可以得到救贖,卻試著將哥哥的心意傳達給小暮井同學?描述人物心理時,人物內心情緒的角落一向都暗中滋生著混沌。」

  佐佐波低頭看一眼手錶。指針剛過下午六點三十分,離日落還有三十分鐘左右。小暮井由紀再過不久就會來到此處。

  窗邊的幽靈緩慢搖頭。「這都是你毫無根據的想像吧?這毫無意義。」雨坂的推論確實薄弱,畢竟關於八年前過世的少年心理,事到如今不可能再埋下讓讀者易懂的伏筆。佐佐波將幽靈的埋怨寫在記事本上

  ,而雨坂盯著那句話,什麼也沒說。

  編輯代替作家回答。「虛構的故事也有意義。」

  就是因為相信這點,出版工作者才會將大半人生奉獻給故事。

  「就算故事只是創作的產物,讀那些故事的人仍身處現實。問題在於你到底感受到什麼、相信什麼?就算僅有些微影響,只要讓讀者的感情產生變化,虛構就有實際具體的意義。」

  雨坂創作的故事十分明確:僅用少女流下眼淚的場面作為結尾太無趣,還是兩人都露出笑容比較好。

  「如果你相信雨坂的故事,最後一幕應該會截然不同吧?」

  星川唯斗希望小暮井由紀幸福。說得誇張一點,他只是想要守護她的世界而已。他祈望自己心目中的憧憬永遠維持美麗的模樣。

  「就算統統都像你們說的——」幽靈的聲音顫抖著。「那我到底該怎麼做?」

  答案十分清楚。

  「守護哥哥想要守護的東西就好了。

  幽靈再次搖搖頭。

  「沒用的,由紀知道員相了,我不知道自己到底怎麼辦才好。」

  佐佐波朝雨坂攤開記事本的內頁,最後的台詞果然還是應該由作家來描寫。雨坂稍微聳聳肩,他開口說道。

  「你到目前為止都做得很好。」

  「哪裡做得好了?事情一點也不順利。我完全無法向由紀傳達任何事,甚至連該傳達什麼都不清楚。」

  「不,完全相反。你最初就非常清楚。」小說家終於露出微笑。「你儘可能不傷害小暮井同學,小心翼翼對她訴說,不是嗎?所以你才會一點一點揭露情報,仔細考慮每幕的順序。尤其讓勇次成佛後才說出他的事,這非常出色。如果順序相反,小暮井同學會更痛苦。」

  幽靈露出哭泣般的笑容。

  「湊巧而已,我其實是在害怕。我不知道怎麼傳達這份心情,又不知道該傳達什麼才好,所以變得膽小多慮。」

  那份膽小多慮其實非常重要,佐佐波心想。說故事的人面對讀者時,不論何時都會擔心受怕,所以才會審慣選擇每個詞彙,盡力正確描寫。

  「最後一幕差不多開始了,你只需要考慮一件事。」

  雨坂掛著微笑,伸出食指。

  「你該燒掉什麼?你的火焰為什麼存在?我衷心期待最後描繪出救贖的結局。」

  現在,作家和編輯先行退場。

  因為故事的結局,要獻給兩名少女。

  3

  由紀走上樓梯時,回想起八年前的事情。

  雖然僅短短兩周,但有一段時間,小暮井由紀的日常就是跑上這段樓梯。當時她從末覺得樓梯一階的高度是如此矮。對當時的由紀面言,國小就是象徵著人類社會本身,而圖書室則像是另一個世界。

  星期日的小學一片寂靜,彷佛漫長時光中不會有人拜訪的空屋。現在由紀已經知道這裡不過是社會極小的片段;不過在她心中,圖書室至今仍然非常特別。

  她打開門,潮濕厚重的空氣瞬間撲面而來。

  窗外的天空已經染上鮮明的夕色,細縷橘色陽光看似強烈,實際上卻不甚明亮,書架宛如剪影似地一片漆黑。

  星川奈奈子站在一排窗戶前的中間位置。那不是八年前「小星」常待的位置,她——不,他總是坐在更後面的座位。由紀終於真正體認到星川奈奈子並非八年前的「小星」。

  奈奈子掛著困惑的笑容開口:

  「你的眉間堆起皺紋嘍。」

  嗯,她仍舊是由紀知道的「小星」。

  她搖搖頭。「皺紋什麼的隨他去了,反正人到頭來還不是會變老。」

  「哦,像釋迦一樣領悟諸行無常的道理嗎?」

  「萬物皆流轉啊。」

  「那是赫拉克利特。」

  咦?不是柏拉圖嗎?自己這方面的知識一向不及奈奈子,她應該才是對的。

  安靜的圖書室中,腳步聲特別響亮。

  奈奈子指著由紀手中的東西。「那是什麼?」

  「素描簿,內田老師還給我的。」

  由紀將拿在手中的素描簿放到桌面。

  「我這八年間不會拿回這本素描簿,但老師始終幫我保留著。」

  實在不勝感謝,由紀想。她今天發覺許多值得感謝的事——她的身邊其實有這麼多值得感謝的事情。

  ——我毫無所覺地過著非常幸福的日子。

  由紀終於意識到這件事。

  「奈奈子也是吧,這八年間一直等著我。」

  自己多麼愚蠢啊。度過這八年也不會發現應當察覺的事。如果按照原本的生活方式,自己一定到今天也不會發現這些。多虧奈奈子、內田老師,以及編輯先生和小說家先生,自己終於意識到這些。

  「我今天終於知道小星的名字了。」

  八年前對自己如此溫柔的男生,由紀到今天前還一無所知他的存在。

  「你不知情也無所謂。」奈奈子說。「哥哥應該也這麼希望。由紀毫不知情地過著幸福的日子,哥哥就會滿足了,但我做出多餘的事。」

  奈奈子的哥哥、名為星川唯斗的少年——

  「小星是因為我才過世的吧?」

  八年前,星川唯斗為了小暮井由紀偷偷溜出醫院。

  由紀今天才知悉這件事。

  由紀閉上眼睛。談論死者的時候,她希望露出笑容。因為當唯斗談及自己的死亡時,他總笑著,由紀希望自己也能像他一樣堅強面對悲傷。

  但眼淚流了下來,她無法克制地不停掉下淚水。一牛出自罪惡感,一半出自純粹的悲傷。在他過世八年後,由紀終於誠實地流下眼淚。

  「不是你的錯,那是我們都無可奈何的事。」奈奈子慌忙地說道。「好奇怪,我原本認為這是你的錯,但事情不是如此。總而言之,請你別哭。睜開眼睛,好嗎?」

  由紀睜開眼,但眼淚停不下來。模糊的視野中,橋光亮起。奈奈子向由紀的臉伸出右手,試著碰由紀的臉頰。但由紀感覺不到她的體溫,可是感受到和人體相似的溫度。

  「別哭,我已經決定要把哥哥的想法當最正確的選擇,是我錯了。是我誤會了,我不該擅自讓哥哥的遭遇變成悲劇,所以由紀不要哭了。」

  但由紀完全無法遏止淚水。

  「很怪吧,明明是我害你哭的,但我還是想拜託你別哭。你一哭,就像你和哥哥之間的回憶只有悲傷。」

  由紀搖頭。沒那回事,這儘是些快樂的回憶。八年前如此,升上國中重逢後也是如此,對由紀來說和兩位「小星」在一起的回憶只有滿滿的幸福。

  因此由紀不停搖著頭。

  「我畫了一張圖。」她拿起素描簿。

  內田老師的大樓到這裡約兩小時。由紀途中買了鉛筆,在素描簿上畫一張圖。她已經很久未曾提筆作畫,畫得一點也不順利。但她想將圖拿給奈奈子,所以拼命畫出來了。

  「我們約定好的。」

  八年前,由紀和小星約好了。

  她一直記得兩人的約定,現在她終於慢慢了解約定的意思。

  ——兩人要一起守護重要的東西。為了重逢的時候,我們對彼此露出笑容。

  因為很重要,所以要好好守護。和現在一樣,八年前的由紀身旁一定也有很多重要的東西,這本素描簿就是其中之一。

  由紀翻開素描簿後,奈奈子發出笑聲。

  「畫得真差。」

  「過分,我畫得很努力的。」

  「不過,嗯,畫得很像,哥哥就是這樣笑的。」

  素描簿上的「小星」和八年前在圖書室時一樣露出笑容。由紀只會畫他這樣的表情,因為由紀只想得起他的笑容。

  「下次我會畫得更好。」

  雖然有點遲,但由紀還是想遵守和他的約定。

  重要的東西就應該慣重地對待。

  「我真的什麼都不知道。」奈奈子注視著素描簿。「我以為哥哥想燒掉這個,但完全搞錯了。」

  「燒掉?」

  「哥哥死前拿著火柴盒,大概想像那本書一樣,燒掉不好的東西。」

  關於他想燒掉的東西,由紀有自己的答案。

  「他大概想燒掉辭呈吧……」

  「辭呈?」

  「嗯,內田老師的辭呈。」

  當老師將辭呈拿給她看時,由紀真的很害怕。她會經對小星提過這件事,所以小星應該是想為她燒掉辭呈。

  「原來如此,所以我才被說沒有當作者的天份啊。」

  「什麼意思?」

  「就是我不知道的事情還多得很。」

  奈奈子向由紀抱

  怨著,臉上卻隱約帶著滿足的表情。

  「雖然不瞭解的事還很多,但我終於明白一件事。」

  「明白什麼?」

  「我該燒的東西是什麼。」

  眼淚終於逐漸收勢,由紀用手背擦擦眼角。她看見奈奈子望著窗外。

  「太陽快下山了。」

  一回過神,時間已經過下午七點十五分,由紀在窗邊抬頭望向天空。不知何時,天色明顯地暗下來。山際僅留有數公分的夕照殘跡。仰頭往上望,奶油色的天邊透出逐漸加深的深藍。

  「天色有點黯淡。」奈奈子聳聳肩。

  的確,眼前的藍天並非像傍晚天空的封面那樣深邃鮮艷。

  「但很漂亮。」

  就像泛舊的照片,天空散發出沉穩的氣氛,十分美麗。

  「那當然。」奈奈子露出微笑。「一天尾聲的天空怎麼可能不美?」

  由紀嘗試看著奈奈子微笑,但笑不太出來,不過最後還是硬擠出笑容。

  「奈奈子想燒掉什麼?」

  素描簿很重要,絕不能燒掉。

  內田老師仍在當老師,也沒必要燒辭呈了。

  由紀完全想不出還有什麼應該燒掉的東西。

  「我希望燒掉我自己。」

  奈奈子的語氣冷靜穩重,宛如眼前這片開闊的天空。

  「不留半點痕跡地燃燒殆盡,從你的面前消失——我認為這是必然的作法。我從哥哥那邊奪走八年前的回憶,我想將全部都還給他。」

  由紀用力搖頭。「我不要這樣。」

  由紀很喜歡八年前的小星,他對由紀來說非常重要:但她同樣喜歡星川奈奈子,她不願失去一起共度許多時光的她。

  「所以我決定燒別的東西。」

  偏了偏頭,奈奈子探頭看由紀的臉。

  「你帶著那封信嗎?」

  由紀將手仲進口袋。「這個?」那是裝在藍色信封中,奈奈子寄出的信。因為由紀太在意內容,經常一再重讀,所以隨身帶在身邊。

  「嗯,就是那個,太好了。」

  「你要燒掉這個?」

  「我想不到其他可能。」

  「為什麼?」

  「因為那封信寫得不對。」

  幫我打開窗戶,她說。由紀聽話地解開窗鎖,打開窗戶。

  就算天色變暗,空氣始終相當溫暖,並且夾帶著濕氣。眼前全透著澄澈的藍。

  「來,由紀,將信揉成一團丟到空中。」

  「但是……」

  「拜託你了,如果我能自己動手就好了,但現在只能麻煩你。」

  由紀依然抗拒著放棄奈奈子生前最後寫的信。

  奈奈子再次懇求。「拜託了。」

  由紀望著奈奈子好一會。她就像八年前的小星,個子不高,手臂細得像隨時會折斷,但不知為何非常堅強。

  由紀將信對摺成一半,再對半折,然後再對摺,儘可能將信仔細摺好。

  她想起信上最後一行字。

  ——你果然不應該被我蒙在鼓裡。

  「眉間,」奈奈子開口。 「又堆起皺紋了。」

  由紀甩甩頭。「我會注意的,今後會儘可能多露出笑容的。」她握緊摺得小小的信。

  「丟出去就好了嗎?」

  「嗯,盡情扔出去,那封信應該丟向不知名的遠方。」

  由紀輕輕吸一口氣。

  她從窗邊離開幾步,然後配合助跑的力道,使出全身力氣扔出摺好的紙團,腰部還因為收不住的衝勁而撞上窗框。好痛,她一邊想著一邊抬頭看,只見藍色的紙團飛上空中。

  落日的昏紅色彩已經完全消逝,剩下一片深邃澄靜的無雲蒼穹。

  信紙到達拋物線的頂點後,馬上燃燒起來。

  傍晚的天空作為背景,鮮紅的火焰發出明亮的光輝。

  那是如此美麗,不論天空或火焰都美得奪人心弦。

  身邊的奈奈子笑起來,雖然不知道為什麼,但由紀不由得跟著笑起來。

  「你一開始就是正確的。」

  奈奈子露出一如天空和火焰般美麗的笑臉。

  「相信我,由紀。我能當你的朋友真是太好了,哥哥一定也這麼想。」

  由紀隱隱約約地明白接下來會發生什麼事。

  此時,奈奈子的身影逐漸變淡。

  即使明白,由紀也無法接受。

  「別走,小星,拜託你一直待在我身邊!」

  由紀向她伸出手,但撈了個空。明明她就在那裡,明明她就在自己的眼前,由紀卻碰不到奈奈子。

  她一直帶著微笑。

  「別哭,小由。不是要儘量露出笑容嗎?」

  由紀搖搖頭。辦不到,她想,現在根本不可能笑得出來。

  「沒問題,我相信你。你在的地方永遠都是哥哥的幸福結局。吶,所以——」

  火焰消失了,信不留半點痕跡地燃燒殆盡。

  奈奈子的聲音迅速變小,她即將離開自己,前往遙遠的彼方。

  「我已經毫無遺願了。」

  那是最後響起的話語。

  她消失了。

  星川奈奈子不再存在世上任何一處。

  不論由紀呼喊多少次她的名字也毫無回音。

  小暮井由紀跪坐在地,俯身閉上眼睛。眼淚完全停不下來。

  但在她的眼底深處,至今搖盪著火焰。

  背景的傍晚天空中,她的火焰在耀眼燃燒。

章節目錄