第一卷 上 23
所謂的愛，究竟是什麼呢？……儘管我沒有特別想成為詩人，不過最近在做麵包時，我經常思考這個問題。現在的我已經很熟悉作業內容了，應該是因為做事時不需要動腦，大腦因此閒下來的緣故吧。
假如有人問，我愛不愛妹妹。
要我老實回答，我寧願咬舌自盡，但我確實是深愛著妹妹的。
當然，是愛家人的那種親愛。可是到了這把年紀，向世人大聲宣稱「我愛我妹妹」，不難想像會被曲解成什麼樣子。所以我才會煩惱起這個問題。
是珍惜對方嗎？
還是藉由對方為自己的付出來得到滿足？
要偏重哪邊，才算是愛呢？
只要稍有差池，就會變成青春期少年的煩惱。看看這把年紀依然煩惱那種事的自己，說不定我的精神年齡從高中之後就再也沒有成長過了。話說回來，所謂的成年人又是什麼呢？問題帶來更多的問題。假如能夠無視這些問題，若無其事地活著，不知該有多好？我常常有這種感想。
可是，對自己生出的東西視若無睹地活著，我沒有那麼不關心自己。
畢竟自己得和那些東西糾纏到老死，而且我也不討厭那些東西。
已經熟練到即使閉著眼睛也能完成的一日工作結束。疲憊如涼冷的汗水，自背後擴散開來。我並不討厭這種感覺。
我旋轉著因長時間持續相同動作而僵硬的肩膀，膝窩的肌肉因解放感而鬆弛。
工作。活到明天。
說白了，所謂的長大成人，就是指工作賺錢。我一直是那麼想的。
「唔——……」
妹妹哼哼唧唧起來。我等了半天，等不到她接下來的動作。
不得已，我只好主動發問。
她在被子上扭來扭去。雖然好像忙碌得很愉快，可是臉上沒有笑容。皺著眉煩惱的模樣實在很不適合她。到底怎麼了？我抬頭看向月曆，今天是三月下旬的平常日，日期的格子裡沒有寫上什麼特別的預定，而且妹妹的生日已經在上個月過完了。雖然說她早就成年了，但還是毛毛躁躁的，離成熟穩重很遙遠。
「我有個東西，要請哥哥——過目……」
說到這裡，妹妹暫停了一下，嘴巴有如腹語術用的人偶般開合個不停。
「才怪。」
「所以沒有東西要讓我看？」
「本來有。」
過去式。結果還是沒有東西要讓我看嗎？可是看她的樣子，卻又不是如此。
好像有什麼內情。我不動聲色地等她做好開口的決心。
妹妹的臉頰紅得像兩團紅毛線球。房間裡的溫度不算高，應該不是因為太熱的緣故。她時不時地偷瞧著我，我則是笑著看她。
妹妹似乎稍微安心了一點，拉長脖子，但是又馬上縮了回去。動作之多讓人眼花撩亂。
那模樣讓我也跟著有些坐立難安了起來。
最後，妹妹總算戰戰兢兢地把抱在胸前的東西如貢品般朝我遞出。
那是一疊略厚的紙張。
「這啥？」
我接過那疊紙問道。
「……小說。」
「啊？」
妹妹低著頭，音量又小，很難聽清楚她在說什麼。不過一會兒之後，我還是理解了話中之意。
小說。這個，是妹妹寫的小說嗎？
我想起前年妹妹在老家時說過的夢想。
我不由得凝視起手上那疊沉甸甸的稿紙。
「寫完了啊？」
妹妹點點頭。我偷眼看向她身後，信封袋之類的已經準備好了，只差把稿子寄出去參加新人獎徵稿就大功告成。看來妹妹似乎是想在寄出去前先讓我讀過。
「自家人寫的小說呢……唔……」
總覺得連自己都難為情了起來。所謂的小說，應該會比漫畫更赤裸裸地展現作者的心境與想法吧。雖然這正是小說的有趣之處，可是在眼前這種情況下，反而讓人相當難為情。
稿紙的右上方打了洞，以繩子串成一冊。由於這是參賽用的原稿，我的動作也不禁謹慎了起來，得小心翻閱才行，要是弄皺封面或折到邊角就不好了。
「唔——讓我看看，小說標題是……」
「不要念出來啦——！」
妹妹跳起來制止我。我被她激動的樣子嚇了一跳，但還是告誡道：
「喂，別太大聲。」
這裡是公寓，不是老家，而且現在是晚上。妹妹立刻冷靜下來，低下頭。
「對不起——」
「嗯。」
「可是我覺得哥哥——也有不對的地方。」
「欸？我嗎？」
「為什麼要念出來呢？」
不行嗎？我用眼神詢問，不可以，妹妹也以眼神回答。看來不能念出聲音。
「是說，你現在就要看嗎？」
「唔，是啊。」
畢竟除了晚上，我沒有時間看這些原稿。再說雖然我不知道收件日期是什麼時候截止，但還是早點看完早點把稿子還給妹妹比較好。我看了一眼壁鍾回道，妹妹原本就紅冬冬的臉頰鼓了起來。每個動作、每個反應全都如此可愛。真的會讓人忘了她的年紀。
「嗚嗚——」
妹妹躲到房間角落，背對著我跪坐在地上，摀住耳朵，身體無法冷靜地左右搖晃不已。真有那麼難為情的話，大可不必給我看啊？不過想想，妹妹應該也很想知道別人對自己作品的感想吧。這就是所謂藝術家的煩惱嗎？
我有點疑惑地微微歪頭，注意著不讓自己念出聲音，看向標題。
《魔塔》
大大地列印在稿紙上的兩個文字。有種老派的感覺。
「這是嚴肅型的故事嗎？」
「沒聽到。」
「是嗎？話說回來今天的晚餐很好吃哦，謝謝你。」
「嗯。」
可以依情況決定聽不聽得見我的話，真是個伶俐的妹妹。
「這是推理小說？懸疑小說？還是愛情小說？」
我根據標題，把聯想到的類型說出來，但妹妹只是摀著耳朵，聽若罔聞。
唔，看過後就知道了？
稿紙上標有頁碼，我直接跳到最後，總共將近一二〇頁。看來沒辦法輕輕鬆鬆地一下子看完。我調整姿勢，伸直背脊正座，以嚴肅的表情面對稿紙。
也許是維持摀耳朵的姿勢很累人吧，妹妹拉出被子，把自己裹了起來。他人在自己眼前閱讀自己的作品，想像得出來妹妹現在的心情。雖然明白……但如果真的這麼難為情的話，為什麼想成為小說家呢？小說家的作品可是會被不特定多數人看到的哦。
「想睡覺的話，先去刷牙吧。」
「嗚——」
妹妹從被子裡伸出一隻手揮動著，表示自己不會睡著。看她這心神不寧的樣子，一時半刻應該也無法睡著吧。為了讓妹妹早點冷靜下來，我快馬加鞭地看起小說。
「哦——」
「…………………………………………」
「嘿——」
「…………………………………………」
「嗯——」
「那個……不要發出聲音啦……」
我無視妹妹的微弱抗議，埋頭閱讀。
接著。
在指針轉了好幾圈後。
「看完了。」
不知妹妹睡著沒有，我壓低音量說道。妹妹立刻從被子裡彈起，跪坐地朝我蹭了過來。她默默挨到我胸前，仰頭看著我。
眼中帶著強烈的熱度，混雜了焦躁、期待、不安等等的情緒。
臉上則深深印著被子的壓痕。
「老師，您覺得如何呢？」
「不對不對，你才是老師啊，未來的大作家。」
「沒有啦，哈哈哈。」
妹妹搔著頸子，自顧自地靦腆起來。對奉承話挺不行的嘛，真意外。
我小心翼翼地把原稿還給她，老實地說出感想：
「很好看哦。」
妹妹雙眼圓睜，眼神發亮。原本浮動的熱度匯集起來，轉變成璨璨光芒。
「不過有錯字就是了。」
「欸？在哪在哪？」
我把看的時候順便做的筆記交了出去。妹妹接過寫有頁數與行數的紙片，扛著原稿跑到房間角落。有必要每件事都在角落做嗎？
「怪了——我明明檢查過那麼多次——」
妹妹急急忙忙地確認起錯字。我看著她，回想著小說的內容。
那是以高樓大廈為場景的懸疑小說。把大樓比喻成現代的高塔，以這樣的觀點敘事。主角無視他
人的各種想法，任性妄為造成的結果，潛移默化地影響了許多人。是這樣的故事。主角不但任性，或者該說沒神經，而且還是個會在半夜穿著沾有死者肉片和血糊的衣服在大樓、城市裡到處穿梭的怪人。妹妹居然寫得出那樣的角色，我反芻著這股奇妙的餘味。
妹妹一向給人溫和無害的感覺。從這樣的她筆下迸發的暴力。
到底是從哪裡生出這種東西的呢？人類真是深奧的生物。
先不管這點。堅持到最後，寫出一個完整的故事，光是能做到這點就絕對比我有才能了。如果是我，還沒寫完第一張稿紙就會開始不耐煩，把筆扔了吧。以前在學校時，我最討厭的就是作文了。不過妹妹應該也一樣才對。
「以前明明連日記也沒辦法自己寫的說……」
從當年到現在，也算是走了很長的一段路程呢。回憶著往事，我閉上眼睛，沉浸在老人家般的感慨里。
雖然覺得應該很難，不過，假如妹妹真的成為了小說家的話。
「……的話？」
現狀會有什麼改變嗎？收入會增加，應該可以過得輕鬆一點吧。
……只有這樣嗎？
覺得不會有任何變化，是因為我缺乏想像力的緣故吧。
忽地，我想起了當年的她。
迷戀著她的那段日子，我一直相信那種快樂的情緒與氛圍可以持續到永遠。戀愛是盲目的，使我看不到終結之處。
可是那永遠，並沒有停留在這個房間裡。
妹妹寄出小說後，過了兩個月。初審結果似乎會在一個月後的七月公布。儘管妹妹表面上裝得很平靜，可是心裡應該覺得很焦慮吧。
這是個開始。雖然不一定是結束，但還是會影響到妹妹的人生。
實際投稿過後，妹妹不再隱瞞自己寫小說的事。放在房間角落小桌上的中古電腦沒有接上網路，是寫作專用的電腦。下班回家時，經常可以看到妹妹坐在電腦前，微微駝背地打字。有時也會熱衷玩著電腦里的接龍遊戲。
發現我回來，妹妹小跑步地跑到玄關迎接我。那模樣就像貓咪一樣。
「結果不是還沒出來？已經在寫下個故事了嗎？」
「因為要是落選了，就得重新投稿啊。」
「……說的也是。」
主動說出有落選的可能，算是預先拉好防線吧？
雖然不知道妹妹說這些話時的真心程度，但光是表現出正面樂觀的姿態，就已經很了不起了。而且還身體力行，就更不簡單了。我一如往常地沖完澡，一面擦著頭髮，一面眺望著妹妹的背影。
為了幫妹妹實現夢想，有什麼事是我能做的呢？直接幫忙寫作是不可能的，幫忙收集必要的資料或者在妹妹和我討論劇情時提供看法……我的意見有參考價值嗎？畢竟我是個沒有文學素養，而且經常被人嫌棄說話時不夠風趣幽默、精彩生動的男人。
思考到這裡，我稍微想起她的事。事到如今，除非像這樣回憶過去，從記憶深處把她拉出來，否則她已經不會在我的日常生活中露臉了。如此一想，不再與她見面、大學畢業也已經過了好幾年。回顧著自己的人生之路上的腳印，那是足以向所有人自豪的痕跡嗎？
我會就這麼一直馬齒徒增嗎？每星期工作五天，或者是六天，接著休息一天，如此不斷重複，隨著季節變化，愈來愈老。將來會是什麼樣子？我以遠觀的心情回憶開始衰老的雙親，想像自己的將來，但是，想不出會是什麼樣子。
下定決心做某事的妹妹，背影還是一樣嬌小，可是有一種堅毅的感覺。
就連不安的心情，也是獨自面對、處理。
而我，能為這樣的妹妹做的事，頂多只有維持目前的生活而已。
工作賺錢養她。這是我能為她做的事中，最有用的一件。
就算妹妹的夢想無法成真，我也會陪著她走到最後。
沒有其他的選擇。正是因為沒有，所以現在，我才能和妹妹在這房間裡一起生活。
「吶，哥哥——」
「嗯？」
「我真的有辦法成為小說家嗎？」
妹妹偶爾會尋求肯定似地這麼問我。
每當這種時候，為了讓妹妹的眼神變安穩，我總是會這麼說。
「你想當不是嗎？」
因為不是心想就一定能事成的夢想，所以不能輕易說出「當得上」。
但是，我相信妹妹的才能與種種努力。
「是——啊。」
穿著無袖上衣的妹妹做出捲袖子的動作，將又細又不堪一折的臂膀彎成L字型。
就算是現在，在我心中，妹妹還是那個年幼的小女孩。
可是現在，她正準備一個人完成什麼事。
……真了不起。
這一定是值得歡迎的成長吧。
……可是。
我緩緩搖頭，甩開某些蒸騰而起的情感。
目前最重要的是支持妹妹實現夢想，不是抱著負面想法的時期。
為了妹妹的夢想，努力賺錢。
我以許多美妙的言詞填滿心中的空洞。
原本朦朧不清的工作理由，現在有了淡淡的輪廓。
在工廠做到腰酸背痛時，我總是以妹妹作為精神泉源。
依季節不同，有時會差點被炎熱打敗、被厭倦的情緒壓得抬不起頭。那種時候，我通常也是以思念妹妹的力量來撐過去。
為了妹妹，所以我工作，所以我在這裡，所以我活著。
通常，只要有強烈的動機，就能挨過困難、不滿，以及痛苦。重要的是挨過，不是克服。就算不和困難正面衝突，還是有解決的方法。
人類真是很知道變通的生物呢。我心想。
對我來說，最能成為動機的事物，就是妹妹。
就兄長而言，我做得無可挑剔。但是公開說出這種話，應該只會被周圍的人當成噁心的變態吧。之前曾共事過的打工大嬸的眼神，至今還是令我難以忘懷。
能做出這種判斷，表示我還沒拋棄世間的常識。
但是，拚命地偽裝自己，把真正的自我隱藏起來，反而使我個人的常識出現扭曲，開始慘叫。
「…………………………………………」
今天早上，妹妹一面煎著半熟荷包蛋，一面說道。
「今天會公布初審結果。」
「這樣啊？」
「就是這樣。」
妹妹不知為何一直旋轉著手臂。這算是所謂的坐立不安嗎？
「結果出來，我會傳訊息跟哥哥——報告的。」
「好。」
等你的好消息。直到出門，我都說不出這句話。
由於早上有這樣的一段對話，因此在午休時，我打開了手機的電源。這是自家人的重要大事，讓我覺得心臟發疼。
我略帶緊張地打開了妹妹的信件。
『被刷掉了(>_<)』
沒有內文，只以標題報告結果。雖然加了表情符號，但是，內容很簡短。
見到結果的瞬間，除了眼珠子留在現場之外，我覺得腦子好像飛到很遠的地方去了。有種乖離的感覺。
「是這樣啊……真可惜。」
我對著沒有開啟通話功能的手機安慰道。直接打電話和妹妹說，應該會比較好吧？我單手拿著電話，或站或坐，拿不定主意。該出聲安慰她呢？還是讓她一個人靜一靜好呢？
附加的表情符號中也許有什麼含意，可是我不知該如何解讀。
我已經不再年輕，搞不懂這些了——我困擾地搔著頭。
迷惘到最後，我決定不打電話。因為如果是我，會希望能夠獨處一陣子。到頭來，行事基準仍然都是自己。完全以對方為基準採取行動，實在是很難做到的事。
也許是因為這件事的影響吧，下午開工後，我的工作態度變得有點潦草。近乎動搖的感情使我的動作變得很危險。下班回去前，同事叮囑我今天做得很心不在焉。我乾脆地低頭道歉後直接離去。邊走邊想著，我該以什麼樣的表情回家。
走到公寓前，我才想到應該買點東西給妹妹作為安慰，不過已經太遲了。要回頭買糖果點心嗎？我猶豫了一會兒，最後決定兩手空空地進門。為了買禮物而晚歸，還不如早點回去。
希望氣氛不會太凝重。我一面祈禱，一面打開門。
我站在玄關，妹妹一如往常搖搖擺擺地跑出來迎接我。
臉上沒有哭過的痕跡，讓我暗暗鬆了一口氣。
「我回來了。」
「歡迎回來——」
妹妹有些羞澀地笑道，似乎也在煩惱該以什麼樣的
表情面對我。
打過招呼後，話題自然地轉到落選的事。
「真可惜。」
我一面脫鞋，一面說道。妹妹點點頭：
「是啊……不過——也沒辦法嘛。」
妹妹沉穩地，緩慢地選擇著詞彙，笑著說道。雖然有點柔弱，但看不出悲觀的成分，我覺得是很堅強的笑容。
「我覺得很好看啊。」
「嗯——其實我本來也有一點點信心。」
所以很失望。妹妹以誇張的動作垂頭喪氣，開起玩笑。
這種時候應該笑才對吧？我配合著妹妹，抖動肩膀笑了起來。
波折，是有的。但兩人很有默契地，儘可能地把影響降到最低。
就夏季的夜晚而言，算是很平穩的場面。
晚餐後，收拾過餐具，妹妹撲到電腦前坐下。
「你不再偷偷寫作了呢。」
「自從讓哥哥——看過之後，我膽子就變得有點大了。」
「哦？」
這就讓人想考驗看看真假了。我趁著妹妹看著螢幕，露出許多破綻時——
「哇！」
冷不防地在她背後叫道。妹妹從座墊上彈起，不明所以，慌慌張張地轉過頭。由於不能吵到鄰居，我的叫聲不算大，不過受驚的程度和聲音大小似乎不一定成正比。等到妹妹稍微冷靜下來，我奸笑道：
「看來火候還不夠呢。」
「咕嚕嚕～～」
妹妹露出貝齒，可愛地呲牙裂嘴，感覺起來好像還有乳齒混在其中似的。
與小說家什麼的無緣般的稚嫩形貌。
「這麼說來，我有件事一直忘了問你。」
「耶？」
「你為什麼想當小說家啊？」
雖然從以前就知道妹妹想成為小說家，但是沒問過動機。
妹妹欲言又止地把手指放在下巴上，沉吟了起來。
「唔——……秘密。」
「秘密？是不能說的事嗎？」
我追問著。妹妹笑著打哈哈道：
「等真的當上小說家再說。不過可以給一點點提示，就是和哥哥——有關。」
「啥？我嗎？」
「因為哥哥——幾乎是我人生的全部嘛。」
妹妹若無其事地，理所當然地，略帶自豪地說道。那因該是她的無心之言吧，但是光是滿臉笑容地說出那樣的話，就足以讓我萬分驚訝了。
就日語而言，是有點微妙的句子。但我沒有不識相到會去指出這點。
而且最重要的，是這句話讓我感到相當難為情。
就如同妹妹是我人生中的主要成分，她也同樣是如此。
我腦中閃過不再與我們聯絡的雙親身影，不過，我還是不想否定我們的關係。
「等我靠版稅變成有錢人時，就讓我來養哥哥——吧。」
「哈、哈哈哈。」
我心窩有如被人輕打一拳似地吐了口氣，為了掩飾這事笑了起來。
「啊！你不相信。」
「不，不是這樣啦。」
不是不相信妹妹的夢想，只是單純覺得那種場面沒有真實感。
讓妹妹養我。
「到時候，我就改叫你姊姊吧？」
我努力地開玩笑道，妹妹視線飄來飄去，琢磨起來。
接著，軟綿綿地苦笑道：
「感覺很不對呢。」
「是啊是啊。」
「你要說『沒這回事』啦——」
妹妹微噘著嘴巴說完，又回去寫作了。這次我不再打擾她，安分地坐下，打開電視，調小音量，撐著下巴看了起來。
電視節目的內容我幾乎沒有看進去。
剛才那些不關緊要的對話在我腦中轉來轉去。
假如妹妹真的能獨立生活，甚至能養活我。
雖然現在只是開開玩笑，但假如真的有那麼一天。
不需要撫養妹妹的話，我應該只剩下惰性吧。
沒有比靠著惰性活著的無意義人生更可怕的事了。
一旦意識到這件事，我有種被傾盆大雨澆淋似的感覺。
我並不熱愛勞動。
也不想每天工作到腰酸背痛。
如果可以脫離那種生活當然很好，可是。
必須逃避真正的想法。不能老實地面對它、接受它。
直到這時，我才發現自己胸中一直抱著一股不安定的感情。
假如有人問，我愛不愛妹妹。
要我老實回答，我寧願咬舌自盡，但我確實是深愛著妹妹的。
當然，是愛家人的那種親愛。可是到了這把年紀，向世人大聲宣稱「我愛我妹妹」，不難想像會被曲解成什麼樣子。所以我才會煩惱起這個問題。
是珍惜對方嗎？
還是藉由對方為自己的付出來得到滿足？
要偏重哪邊，才算是愛呢？
只要稍有差池，就會變成青春期少年的煩惱。看看這把年紀依然煩惱那種事的自己，說不定我的精神年齡從高中之後就再也沒有成長過了。話說回來，所謂的成年人又是什麼呢？問題帶來更多的問題。假如能夠無視這些問題，若無其事地活著，不知該有多好？我常常有這種感想。
可是，對自己生出的東西視若無睹地活著，我沒有那麼不關心自己。
畢竟自己得和那些東西糾纏到老死，而且我也不討厭那些東西。
已經熟練到即使閉著眼睛也能完成的一日工作結束。疲憊如涼冷的汗水，自背後擴散開來。我並不討厭這種感覺。
我旋轉著因長時間持續相同動作而僵硬的肩膀，膝窩的肌肉因解放感而鬆弛。
工作。活到明天。
說白了，所謂的長大成人，就是指工作賺錢。我一直是那麼想的。
「唔——……」
妹妹哼哼唧唧起來。我等了半天，等不到她接下來的動作。
不得已，我只好主動發問。
她在被子上扭來扭去。雖然好像忙碌得很愉快，可是臉上沒有笑容。皺著眉煩惱的模樣實在很不適合她。到底怎麼了？我抬頭看向月曆，今天是三月下旬的平常日，日期的格子裡沒有寫上什麼特別的預定，而且妹妹的生日已經在上個月過完了。雖然說她早就成年了，但還是毛毛躁躁的，離成熟穩重很遙遠。
「我有個東西，要請哥哥——過目……」
說到這裡，妹妹暫停了一下，嘴巴有如腹語術用的人偶般開合個不停。
「才怪。」
「所以沒有東西要讓我看？」
「本來有。」
過去式。結果還是沒有東西要讓我看嗎？可是看她的樣子，卻又不是如此。
好像有什麼內情。我不動聲色地等她做好開口的決心。
妹妹的臉頰紅得像兩團紅毛線球。房間裡的溫度不算高，應該不是因為太熱的緣故。她時不時地偷瞧著我，我則是笑著看她。
妹妹似乎稍微安心了一點，拉長脖子，但是又馬上縮了回去。動作之多讓人眼花撩亂。
那模樣讓我也跟著有些坐立難安了起來。
最後，妹妹總算戰戰兢兢地把抱在胸前的東西如貢品般朝我遞出。
那是一疊略厚的紙張。
「這啥？」
我接過那疊紙問道。
「……小說。」
「啊？」
妹妹低著頭，音量又小，很難聽清楚她在說什麼。不過一會兒之後，我還是理解了話中之意。
小說。這個，是妹妹寫的小說嗎？
我想起前年妹妹在老家時說過的夢想。
我不由得凝視起手上那疊沉甸甸的稿紙。
「寫完了啊？」
妹妹點點頭。我偷眼看向她身後，信封袋之類的已經準備好了，只差把稿子寄出去參加新人獎徵稿就大功告成。看來妹妹似乎是想在寄出去前先讓我讀過。
「自家人寫的小說呢……唔……」
總覺得連自己都難為情了起來。所謂的小說，應該會比漫畫更赤裸裸地展現作者的心境與想法吧。雖然這正是小說的有趣之處，可是在眼前這種情況下，反而讓人相當難為情。
稿紙的右上方打了洞，以繩子串成一冊。由於這是參賽用的原稿，我的動作也不禁謹慎了起來，得小心翻閱才行，要是弄皺封面或折到邊角就不好了。
「唔——讓我看看，小說標題是……」
「不要念出來啦——！」
妹妹跳起來制止我。我被她激動的樣子嚇了一跳，但還是告誡道：
「喂，別太大聲。」
這裡是公寓，不是老家，而且現在是晚上。妹妹立刻冷靜下來，低下頭。
「對不起——」
「嗯。」
「可是我覺得哥哥——也有不對的地方。」
「欸？我嗎？」
「為什麼要念出來呢？」
不行嗎？我用眼神詢問，不可以，妹妹也以眼神回答。看來不能念出聲音。
「是說，你現在就要看嗎？」
「唔，是啊。」
畢竟除了晚上，我沒有時間看這些原稿。再說雖然我不知道收件日期是什麼時候截止，但還是早點看完早點把稿子還給妹妹比較好。我看了一眼壁鍾回道，妹妹原本就紅冬冬的臉頰鼓了起來。每個動作、每個反應全都如此可愛。真的會讓人忘了她的年紀。
「嗚嗚——」
妹妹躲到房間角落，背對著我跪坐在地上，摀住耳朵，身體無法冷靜地左右搖晃不已。真有那麼難為情的話，大可不必給我看啊？不過想想，妹妹應該也很想知道別人對自己作品的感想吧。這就是所謂藝術家的煩惱嗎？
我有點疑惑地微微歪頭，注意著不讓自己念出聲音，看向標題。
《魔塔》
大大地列印在稿紙上的兩個文字。有種老派的感覺。
「這是嚴肅型的故事嗎？」
「沒聽到。」
「是嗎？話說回來今天的晚餐很好吃哦，謝謝你。」
「嗯。」
可以依情況決定聽不聽得見我的話，真是個伶俐的妹妹。
「這是推理小說？懸疑小說？還是愛情小說？」
我根據標題，把聯想到的類型說出來，但妹妹只是摀著耳朵，聽若罔聞。
唔，看過後就知道了？
稿紙上標有頁碼，我直接跳到最後，總共將近一二〇頁。看來沒辦法輕輕鬆鬆地一下子看完。我調整姿勢，伸直背脊正座，以嚴肅的表情面對稿紙。
也許是維持摀耳朵的姿勢很累人吧，妹妹拉出被子，把自己裹了起來。他人在自己眼前閱讀自己的作品，想像得出來妹妹現在的心情。雖然明白……但如果真的這麼難為情的話，為什麼想成為小說家呢？小說家的作品可是會被不特定多數人看到的哦。
「想睡覺的話，先去刷牙吧。」
「嗚——」
妹妹從被子裡伸出一隻手揮動著，表示自己不會睡著。看她這心神不寧的樣子，一時半刻應該也無法睡著吧。為了讓妹妹早點冷靜下來，我快馬加鞭地看起小說。
「哦——」
「…………………………………………」
「嘿——」
「…………………………………………」
「嗯——」
「那個……不要發出聲音啦……」
我無視妹妹的微弱抗議，埋頭閱讀。
接著。
在指針轉了好幾圈後。
「看完了。」
不知妹妹睡著沒有，我壓低音量說道。妹妹立刻從被子裡彈起，跪坐地朝我蹭了過來。她默默挨到我胸前，仰頭看著我。
眼中帶著強烈的熱度，混雜了焦躁、期待、不安等等的情緒。
臉上則深深印著被子的壓痕。
「老師，您覺得如何呢？」
「不對不對，你才是老師啊，未來的大作家。」
「沒有啦，哈哈哈。」
妹妹搔著頸子，自顧自地靦腆起來。對奉承話挺不行的嘛，真意外。
我小心翼翼地把原稿還給她，老實地說出感想：
「很好看哦。」
妹妹雙眼圓睜，眼神發亮。原本浮動的熱度匯集起來，轉變成璨璨光芒。
「不過有錯字就是了。」
「欸？在哪在哪？」
我把看的時候順便做的筆記交了出去。妹妹接過寫有頁數與行數的紙片，扛著原稿跑到房間角落。有必要每件事都在角落做嗎？
「怪了——我明明檢查過那麼多次——」
妹妹急急忙忙地確認起錯字。我看著她，回想著小說的內容。
那是以高樓大廈為場景的懸疑小說。把大樓比喻成現代的高塔，以這樣的觀點敘事。主角無視他
人的各種想法，任性妄為造成的結果，潛移默化地影響了許多人。是這樣的故事。主角不但任性，或者該說沒神經，而且還是個會在半夜穿著沾有死者肉片和血糊的衣服在大樓、城市裡到處穿梭的怪人。妹妹居然寫得出那樣的角色，我反芻著這股奇妙的餘味。
妹妹一向給人溫和無害的感覺。從這樣的她筆下迸發的暴力。
到底是從哪裡生出這種東西的呢？人類真是深奧的生物。
先不管這點。堅持到最後，寫出一個完整的故事，光是能做到這點就絕對比我有才能了。如果是我，還沒寫完第一張稿紙就會開始不耐煩，把筆扔了吧。以前在學校時，我最討厭的就是作文了。不過妹妹應該也一樣才對。
「以前明明連日記也沒辦法自己寫的說……」
從當年到現在，也算是走了很長的一段路程呢。回憶著往事，我閉上眼睛，沉浸在老人家般的感慨里。
雖然覺得應該很難，不過，假如妹妹真的成為了小說家的話。
「……的話？」
現狀會有什麼改變嗎？收入會增加，應該可以過得輕鬆一點吧。
……只有這樣嗎？
覺得不會有任何變化，是因為我缺乏想像力的緣故吧。
忽地，我想起了當年的她。
迷戀著她的那段日子，我一直相信那種快樂的情緒與氛圍可以持續到永遠。戀愛是盲目的，使我看不到終結之處。
可是那永遠，並沒有停留在這個房間裡。
妹妹寄出小說後，過了兩個月。初審結果似乎會在一個月後的七月公布。儘管妹妹表面上裝得很平靜，可是心裡應該覺得很焦慮吧。
這是個開始。雖然不一定是結束，但還是會影響到妹妹的人生。
實際投稿過後，妹妹不再隱瞞自己寫小說的事。放在房間角落小桌上的中古電腦沒有接上網路，是寫作專用的電腦。下班回家時，經常可以看到妹妹坐在電腦前，微微駝背地打字。有時也會熱衷玩著電腦里的接龍遊戲。
發現我回來，妹妹小跑步地跑到玄關迎接我。那模樣就像貓咪一樣。
「結果不是還沒出來？已經在寫下個故事了嗎？」
「因為要是落選了，就得重新投稿啊。」
「……說的也是。」
主動說出有落選的可能，算是預先拉好防線吧？
雖然不知道妹妹說這些話時的真心程度，但光是表現出正面樂觀的姿態，就已經很了不起了。而且還身體力行，就更不簡單了。我一如往常地沖完澡，一面擦著頭髮，一面眺望著妹妹的背影。
為了幫妹妹實現夢想，有什麼事是我能做的呢？直接幫忙寫作是不可能的，幫忙收集必要的資料或者在妹妹和我討論劇情時提供看法……我的意見有參考價值嗎？畢竟我是個沒有文學素養，而且經常被人嫌棄說話時不夠風趣幽默、精彩生動的男人。
思考到這裡，我稍微想起她的事。事到如今，除非像這樣回憶過去，從記憶深處把她拉出來，否則她已經不會在我的日常生活中露臉了。如此一想，不再與她見面、大學畢業也已經過了好幾年。回顧著自己的人生之路上的腳印，那是足以向所有人自豪的痕跡嗎？
我會就這麼一直馬齒徒增嗎？每星期工作五天，或者是六天，接著休息一天，如此不斷重複，隨著季節變化，愈來愈老。將來會是什麼樣子？我以遠觀的心情回憶開始衰老的雙親，想像自己的將來，但是，想不出會是什麼樣子。
下定決心做某事的妹妹，背影還是一樣嬌小，可是有一種堅毅的感覺。
就連不安的心情，也是獨自面對、處理。
而我，能為這樣的妹妹做的事，頂多只有維持目前的生活而已。
工作賺錢養她。這是我能為她做的事中，最有用的一件。
就算妹妹的夢想無法成真，我也會陪著她走到最後。
沒有其他的選擇。正是因為沒有，所以現在，我才能和妹妹在這房間裡一起生活。
「吶，哥哥——」
「嗯？」
「我真的有辦法成為小說家嗎？」
妹妹偶爾會尋求肯定似地這麼問我。
每當這種時候，為了讓妹妹的眼神變安穩，我總是會這麼說。
「你想當不是嗎？」
因為不是心想就一定能事成的夢想，所以不能輕易說出「當得上」。
但是，我相信妹妹的才能與種種努力。
「是——啊。」
穿著無袖上衣的妹妹做出捲袖子的動作，將又細又不堪一折的臂膀彎成L字型。
就算是現在，在我心中，妹妹還是那個年幼的小女孩。
可是現在，她正準備一個人完成什麼事。
……真了不起。
這一定是值得歡迎的成長吧。
……可是。
我緩緩搖頭，甩開某些蒸騰而起的情感。
目前最重要的是支持妹妹實現夢想，不是抱著負面想法的時期。
為了妹妹的夢想，努力賺錢。
我以許多美妙的言詞填滿心中的空洞。
原本朦朧不清的工作理由，現在有了淡淡的輪廓。
在工廠做到腰酸背痛時，我總是以妹妹作為精神泉源。
依季節不同，有時會差點被炎熱打敗、被厭倦的情緒壓得抬不起頭。那種時候，我通常也是以思念妹妹的力量來撐過去。
為了妹妹，所以我工作，所以我在這裡，所以我活著。
通常，只要有強烈的動機，就能挨過困難、不滿，以及痛苦。重要的是挨過，不是克服。就算不和困難正面衝突，還是有解決的方法。
人類真是很知道變通的生物呢。我心想。
對我來說，最能成為動機的事物，就是妹妹。
就兄長而言，我做得無可挑剔。但是公開說出這種話，應該只會被周圍的人當成噁心的變態吧。之前曾共事過的打工大嬸的眼神，至今還是令我難以忘懷。
能做出這種判斷，表示我還沒拋棄世間的常識。
但是，拚命地偽裝自己，把真正的自我隱藏起來，反而使我個人的常識出現扭曲，開始慘叫。
「…………………………………………」
今天早上，妹妹一面煎著半熟荷包蛋，一面說道。
「今天會公布初審結果。」
「這樣啊？」
「就是這樣。」
妹妹不知為何一直旋轉著手臂。這算是所謂的坐立不安嗎？
「結果出來，我會傳訊息跟哥哥——報告的。」
「好。」
等你的好消息。直到出門，我都說不出這句話。
由於早上有這樣的一段對話，因此在午休時，我打開了手機的電源。這是自家人的重要大事，讓我覺得心臟發疼。
我略帶緊張地打開了妹妹的信件。
『被刷掉了(>_<)』
沒有內文，只以標題報告結果。雖然加了表情符號，但是，內容很簡短。
見到結果的瞬間，除了眼珠子留在現場之外，我覺得腦子好像飛到很遠的地方去了。有種乖離的感覺。
「是這樣啊……真可惜。」
我對著沒有開啟通話功能的手機安慰道。直接打電話和妹妹說，應該會比較好吧？我單手拿著電話，或站或坐，拿不定主意。該出聲安慰她呢？還是讓她一個人靜一靜好呢？
附加的表情符號中也許有什麼含意，可是我不知該如何解讀。
我已經不再年輕，搞不懂這些了——我困擾地搔著頭。
迷惘到最後，我決定不打電話。因為如果是我，會希望能夠獨處一陣子。到頭來，行事基準仍然都是自己。完全以對方為基準採取行動，實在是很難做到的事。
也許是因為這件事的影響吧，下午開工後，我的工作態度變得有點潦草。近乎動搖的感情使我的動作變得很危險。下班回去前，同事叮囑我今天做得很心不在焉。我乾脆地低頭道歉後直接離去。邊走邊想著，我該以什麼樣的表情回家。
走到公寓前，我才想到應該買點東西給妹妹作為安慰，不過已經太遲了。要回頭買糖果點心嗎？我猶豫了一會兒，最後決定兩手空空地進門。為了買禮物而晚歸，還不如早點回去。
希望氣氛不會太凝重。我一面祈禱，一面打開門。
我站在玄關，妹妹一如往常搖搖擺擺地跑出來迎接我。
臉上沒有哭過的痕跡，讓我暗暗鬆了一口氣。
「我回來了。」
「歡迎回來——」
妹妹有些羞澀地笑道，似乎也在煩惱該以什麼樣的
表情面對我。
打過招呼後，話題自然地轉到落選的事。
「真可惜。」
我一面脫鞋，一面說道。妹妹點點頭：
「是啊……不過——也沒辦法嘛。」
妹妹沉穩地，緩慢地選擇著詞彙，笑著說道。雖然有點柔弱，但看不出悲觀的成分，我覺得是很堅強的笑容。
「我覺得很好看啊。」
「嗯——其實我本來也有一點點信心。」
所以很失望。妹妹以誇張的動作垂頭喪氣，開起玩笑。
這種時候應該笑才對吧？我配合著妹妹，抖動肩膀笑了起來。
波折，是有的。但兩人很有默契地，儘可能地把影響降到最低。
就夏季的夜晚而言，算是很平穩的場面。
晚餐後，收拾過餐具，妹妹撲到電腦前坐下。
「你不再偷偷寫作了呢。」
「自從讓哥哥——看過之後，我膽子就變得有點大了。」
「哦？」
這就讓人想考驗看看真假了。我趁著妹妹看著螢幕，露出許多破綻時——
「哇！」
冷不防地在她背後叫道。妹妹從座墊上彈起，不明所以，慌慌張張地轉過頭。由於不能吵到鄰居，我的叫聲不算大，不過受驚的程度和聲音大小似乎不一定成正比。等到妹妹稍微冷靜下來，我奸笑道：
「看來火候還不夠呢。」
「咕嚕嚕～～」
妹妹露出貝齒，可愛地呲牙裂嘴，感覺起來好像還有乳齒混在其中似的。
與小說家什麼的無緣般的稚嫩形貌。
「這麼說來，我有件事一直忘了問你。」
「耶？」
「你為什麼想當小說家啊？」
雖然從以前就知道妹妹想成為小說家，但是沒問過動機。
妹妹欲言又止地把手指放在下巴上，沉吟了起來。
「唔——……秘密。」
「秘密？是不能說的事嗎？」
我追問著。妹妹笑著打哈哈道：
「等真的當上小說家再說。不過可以給一點點提示，就是和哥哥——有關。」
「啥？我嗎？」
「因為哥哥——幾乎是我人生的全部嘛。」
妹妹若無其事地，理所當然地，略帶自豪地說道。那因該是她的無心之言吧，但是光是滿臉笑容地說出那樣的話，就足以讓我萬分驚訝了。
就日語而言，是有點微妙的句子。但我沒有不識相到會去指出這點。
而且最重要的，是這句話讓我感到相當難為情。
就如同妹妹是我人生中的主要成分，她也同樣是如此。
我腦中閃過不再與我們聯絡的雙親身影，不過，我還是不想否定我們的關係。
「等我靠版稅變成有錢人時，就讓我來養哥哥——吧。」
「哈、哈哈哈。」
我心窩有如被人輕打一拳似地吐了口氣，為了掩飾這事笑了起來。
「啊！你不相信。」
「不，不是這樣啦。」
不是不相信妹妹的夢想，只是單純覺得那種場面沒有真實感。
讓妹妹養我。
「到時候，我就改叫你姊姊吧？」
我努力地開玩笑道，妹妹視線飄來飄去，琢磨起來。
接著，軟綿綿地苦笑道：
「感覺很不對呢。」
「是啊是啊。」
「你要說『沒這回事』啦——」
妹妹微噘著嘴巴說完，又回去寫作了。這次我不再打擾她，安分地坐下，打開電視，調小音量，撐著下巴看了起來。
電視節目的內容我幾乎沒有看進去。
剛才那些不關緊要的對話在我腦中轉來轉去。
假如妹妹真的能獨立生活，甚至能養活我。
雖然現在只是開開玩笑，但假如真的有那麼一天。
不需要撫養妹妹的話，我應該只剩下惰性吧。
沒有比靠著惰性活著的無意義人生更可怕的事了。
一旦意識到這件事，我有種被傾盆大雨澆淋似的感覺。
我並不熱愛勞動。
也不想每天工作到腰酸背痛。
如果可以脫離那種生活當然很好，可是。
必須逃避真正的想法。不能老實地面對它、接受它。
直到這時，我才發現自己胸中一直抱著一股不安定的感情。