第一卷 第七章
黎明，我待在自己寒冷的屋子裡，一邊裹著被子發抖一邊在網上看來看去。這時候，本城湊人的名字跳進了視線。是家大新聞網站的熱點話題。
我用凍僵的手點下「鋼琴家本城湊人家中發生火災」的連結。
12日午後11時許，位於東京都目黑區青葉台四丁目附近的居民撥打119，稱指揮者本城史郎先生（54歲）家起火。火在四小時左右後被撲滅，但木製的二層建築幾乎全部燒毀。起火時，史郎先生的女兒美紗小姐（21歲）在二樓的房間裡，但因及時避難，幸而平安無事。史郎先生和妻子、歌手寬子女士（51歲）不在家。從廢墟中發現了疑似年輕男性的遺體。目黑警署判斷這具遺體屬於史郎先生的兒子、鋼琴家湊人先生（20歲），正在對身份進行確認……
我怎麼都無法理解文章的內容，讀了四遍左右。
湊人君……死了？
合上筆記本電腦後，我用被子把身體卷上好幾圈。用手機搜索了一下新聞，出現的還是同樣的報導。這算怎麼回事？
我像干透的青蟲一樣裹在被子裡弓起後背，強迫自己閉上眼睛。
從以前起，我就很擅長把自己討厭的事情趕出意識。反正也沒有什麼大不了的，又不是自己的身體碎成幾段燒焦然後被壓爛——我癱在被子裡，用這種話說服自己。內心的痛苦總歸只是心理作用，過一段時間就會擴散淡化，最後消失。
但是那個早晨，我沒能順利地做到這件事。惡臭粘在身體上不肯離去。通宵後本該很困，可睡意始終在舔只是著皮膚，完全沒有滲進體內。我再一次抓住手機。
我試著給湊人君打電話。
你以為現在是幾點啊？不止沒錢沒社會地位還沒有常識嗎？你活著不感到羞恥嗎？儘管心裡期待著聽到這樣的痛罵，可回應我的卻只有無法接通的提示音：您所撥打的手機已關機，或是處於信號無法到達的位置……
聽起來真是個噁心的玩笑。豈止是信號，那是連光和時間的推移都無法企及的地方。
想起報導中說美紗平安無事，我再一次看了看手機的通訊錄，然後想起自己不知道她的聯繫方式。這也是當然的。我們只不過是偶爾一起上課，一同吃過幾次午飯的關係。
一時間，我在又冷又硬的被褥上煩悶地翻了幾次身，最後還是死心爬起來，去沖了個澡。一旦放棄睡覺，睡意就會爬上身體。儘管是常有的體驗，但這個早上的感覺比以往更糟。完全沒有食慾，又想不到其他事情可做，我只好只用冰箱裡僅剩的奶酪、雞蛋還有黃瓜解決了早飯。胃疼得就像被鐵絲纏住一樣，身體連洗餐具的力氣都提不起來。我什麼也沒有做，整個上午就一直在被子裡窩成一團。感覺自己的意識和身體始終偏離了十五厘米，相當不快。
過了中午，我強行從被子上剝下身體，離開了房間。
天空完全被雲遮住，陰沉得好像眼看就要剝落下來，變成灰色的雪。雖然後悔忘帶圍巾，可總覺得要是返回去，就會根本不願再出來，蹲在玄關數著沾在鞋尖的沙粒一直待到晚上，於是我死死地拉緊外套的領子邁開腳步。
我坐上山手線，在涉谷換乘井之頭線，坐到神泉下了車。
雖然對路線記憶模糊感到不安，不過我很快就找到了本城家的宅邸。風中夾雜著一絲嗆人的味道，遠遠地看到路上擠滿了看熱鬧的人，從人牆的縫隙間還能看到消防車鮮紅的車身。我的腳步越來越沉重。雖然不想看，卻又不能不看。
撥開看熱鬧的人群，看到本城家宅邸時，我便說不出話了。
首先進入視線的，是燒完剩下的部分。擴建的二樓本是姐弟兩人的隔音練習室而擴建的二樓，雖然牆壁和屋檐都維持著原樣沒有燒掉，但下方支撐的舊的木製一樓部分被燒光，只剩下焦黑的骨架，整個二樓崩塌下來，傾斜跌落，有一部分陷進了地面。院子裡浸滿了水，幾縷白煙盤曲著升起。雖然空地里能看到幾個警察的背影，但我幾乎是無意識地踏進了院子。
別擅自進來，很危險——有人大聲制止，但我還是靠近了建築物的殘骸。牆壁壞了一部分，可以看到裡面。這是那天夜裡，我背著湊人君走過的寬敞走廊。牆壁和天花板都變得焦黑，被壓扁了。左手邊裡面的門被擠破，有什麼巨大的黑東西伸到了走廊。是三角鋼琴。大概是因為建築的傾斜吧。
從一開始就扭曲的家，又被鋼琴的重量壓垮了。
眼前的景象仿佛在象徵著什麼，讓我渾身戰慄。「喂，都說了別進來了吧！」有人在背後大吼著，抓住了我的肩膀。我被警察趕了出來。
「……那個，住在這裡的人……」
「退下！別靠近！」
警察粗魯地打斷了我的詢問，但我不依不饒地纏住他。
「這家人我認識，住在這裡的人怎麼樣了，沒事嗎？」
年輕的警察忍著怒火瞪了我一眼。
「……死了一個人。還有一個人好像避難了，平安無事。更詳細的事情我不知道。」
警察把我推到一邊回去了。我在人行道上呆呆地站了一會兒，來圍觀的中年女性們的耳語聲傳進了耳朵里。
「……他們父母呢？」
「聽說昨天又出國……估計立刻回來了吧……」
「美紗小姐好像是把送去了醫院。」
「湊人先生啊……」
「不敢相信……」
我伏下視線，屏住呼吸，離開了那個地方。
當天晚上，有了更詳細一點的新聞。警方已經確認被發現的遺體是本城湊人，姐姐本城美紗因為輕傷被送到了醫院。警方認為起火原因可能是一樓的電爐，正在進行調查。火災當天，他們的雙親下午出國了，不在家裡。
這樣啊。
湊人君他——死了嗎。
真實的感覺終於開始滲進皮膚。
那又怎麼樣？我已經不會突然被叫出去，聽他囉里囉嗦地說討厭的話了。陪著聽他說醉話也就只有那一次，不會再有了。雖然為作曲委託牽線這件事沒法拿到成功的報酬，但他請我吃了很多名貴的食物，總體來說是賺到了。
就算計算著這些無聊的得失，寒意也完全沒有緩解。我裹在被子裡哆哆嗦嗦地發著抖，等待睡意的到來。
*
第二天有日語韻律的課。
空蕩蕩的教室冷得徹骨，我一個人坐在裡面等著。高柳教授進來後環視座位，他看到我後嘆了口氣，不知道是因為喪氣還是放下了心。
「美紗同學缺席了是吧。」教授說著把課本放在講桌上。「但是有人來聽，所以開始上課吧。」
看樣子，高柳教授已經知道火災的事情了。但他一句話也沒提，只是用平淡的語氣講起了古今和歌集中表現出的韻律變遷。
課上，我滿腦子都是湊人君的事。他總是一副不高興的樣子，對我的每句話都會生氣，玩笑話也很快就會被他當真，發起火來和我爭辯——我心裡想的全都是這樣的事。但不可思議的是，教授的話卻比以往更加順暢地流進了腦中。連我自己都不得不感到奇怪。
回家後，我寫了一份歌詞。羅列詞句的速度流暢得讓我感到諷刺，總覺得心情變差了，於是立刻把郵件發給了皆川製作人和律子小姐。一個小時後接到電話，我便前往麻布。
「依然是很差勁的東西。」律子小姐一看到我便說：「不過比之前那些東西像樣多了，我就把列印出來的紙折成飛機從窗戶飛出去了。」
「你在幹什麼啊！」
「所謂創作總是這樣啊。自己創造的東西從手中離開，飛向未知的天空。接到的人會是誰，作者是不會知道的。說不定還會被無心之人撿到看作是垃圾。」
「不管誰撿到紙飛機都肯定會當成垃圾吧？」
總覺得她說得像詩一樣，我差點就被糊弄了。
律子小姐叫我從冰箱拿酒給她。四周一時間瀰漫著沉默的氣氛，只有玻璃杯和冰塊互相碰撞的聲音在寬敞的客廳里迴響。
「……本城湊人的事情，你也已經知道了吧？」
喝完第一杯後，律子小姐說道。
「……嗯。」
只有這個時候我會羨慕起音樂家來。律子小姐沒有再多說什麼，她只是默默地起身走到鋼琴旁，坐在椅子上打開蓋子。鍵盤在她指下柔和地下沉。這是怎樣的偶然呢？是自己知道的曲子，我抬不起頭，蹲了下去。《悼念公主的帕凡舞曲[注]》。這首曲子，在我以前查找拉威爾的鋼琴曲時碰巧聽到過。當時用寒酸的耳機聽視頻網站上寒酸的聲音時，我明明沒有任何感觸，可像現在這樣觸碰到律子小姐的鋼琴編織出的音色，全身沉浸其中，便感覺乾巴巴的皮膚也被浸透，仿佛要從一端被泡軟，破破爛爛地散開了。
（譯註：悼念公主的帕凡
舞曲，或譯作「死公主的孔雀舞曲」,是由法國著名作曲家莫里斯·拉威爾於1899年寫作的鋼琴獨奏曲。）
彈完後，律子小姐站起來回到我旁邊。
「要是見過面的人，我倒是會在沒喝酒的時候彈一首沒這麼俗的曲子。」
她淡淡地說著，在空玻璃杯里倒上酒。
「還有什麼我能做的事？」
「誒……」我抬起臉，愣愣地張開嘴看著律子小姐。我想都沒想過她會說這種話。
「不……並沒有……說到底，反正也不是——」
話說到一半就斷了。就連我自己也不太明白剛才打算說什麼。
反正也不是自己死了。
反正也不是親人死了。
反正也不是朋友死了。
被律子小姐沒有色彩的眼睛注視著，我的心情漸漸平靜下來。沒什麼大不了的。浮上心頭的東西忽然偏離，不知道掉到哪裡去了。我感到心情變得輕鬆。
但不可思議的是，心頭的重擔消失，讓我感到一陣寂寞。
*
我儘可能地不去關注本城宅邸火災的新聞。
火災的原因似乎是一樓的電爐。發生火災的幾小時前，本城夫妻在出門前忘了關上，到這裡為止我都讀過。但是之後，著名鋼琴家死亡，當時和他在一起的姐姐卻活了下來，而且姐弟間存在不和——大眾媒體追逐著這樣的題材大肆報導，於是我徹底屏蔽了網絡新聞。作為靠GG聯盟的博客來餬口度日的人，沒法觸及時事的素材會很難做，但這是無可奈何。
這樣下去，如果連高柳教授的課也不去上，我就會失去和那對奇妙的鋼琴家姐弟間的接觸點，完全忘掉湊人君請我吃飯的恩情，最後連殘留在耳中的浦羅科菲耶夫也徹底消失，恢復和以前一樣的生活吧。
但是火災三天後，一個突然降溫的傍晚，有人按響了我屋子的門鈴。那時我正裹在被子裡吸著杯麵。聽到門鈴聲後，便咀嚼著泡漲的麵條走向玄關。
「我們是目黑警察局的人。是葉山理久央先生，對吧？」
看到從打開的門縫伸進來的警徽，嘴裡的東西無意識地被我吞下，堵在了喉嚨里。
走廊里站著兩個男人。他們身上是穿舊的戰壕大衣，站在前面的是四十歲上下的黑皮膚巨漢，而他背後是一個戴眼鏡的高個子男人，看起來三十五歲左右，一副神經質的樣子。
「我叫村中。」黑皮膚的那個人說。他自稱屬於目黑警察局，刑事組織犯罪對策科。
「我是小佐部。」戴眼鏡的人說。但我心裡非常混亂，沒有餘力去記下初次見面的人的名字，於是決定以後就把他們叫做黑皮膚和眼鏡。黑皮膚從門縫裡把肩膀擠進來說：
「我們想打聽一點事情，您現在方便嗎？」
一瞬間，我心裡冒出來的是「估計是和湊人君有關的事吧」還有「要是把這件事寫到博客上好像能賺到錢啊」的念頭。這就是在網絡最底層啜吸著滯留的污水為生的人會有的思考方式。
屋子裡沒有能落腳的空間，於是我帶兩人來到了附近的連鎖咖啡館。我喝了一小口味道像墨汁一樣的咖啡，黑皮膚的刑警就立刻開了口。
「葉山先生，可以的話，能問問您的年齡和職業嗎？」
負責記錄似乎是眼鏡，他拿出了筆記本和鋼筆。我說出大學校名，又補充自己二十三歲後，兩個人就露出了顯然的輕蔑眼神，好像在說「哦哦，嗬，原來如此，怪不得平日的白天才會在家啊」。
「您認識本城湊人先生嗎？」黑皮膚壓低聲音問道。刑警們會來訪，當然是知道我和湊人君之間的聯繫，可是他巧妙的問話方式卻好像真的什麼都不知道一樣，平淡至極。
「……是的。」
「可以問問您是怎麼認識他的嗎？」
自己知道的的情報隻字不提，卻一個勁地想著吸取對方知道的情報。這就是警察啊，我甚至覺得佩服了。由於沒有隱瞞的理由，我就全都老實地回答了。自己和他姐姐美紗在大學一起上課，湊人君從姐姐那裡聽說了我和作曲家蓮見律子認識的事情，就把我叫過去了，想讓我幫他搭橋，我們一起吃過幾次飯。
「您和本城湊人先生關係很親近嗎？」
黑皮膚問道。我一時間答不出來。親近嗎？我，和湊人君？怎麼可能。他沒有和任何人交上朋友，就算和我也一樣。
「……不。只是談工作的事，順便吃飯。」
「和他姐姐本城美紗小姐親近嗎？」
我搖了搖頭。
「只是下課後偶爾會一起吃飯的程度，我連她的電話號也不知道。啊、不過他們家裡我去過一次。因為湊人君醉倒了，我送他回家。」
兩個刑警交換了眼神。
「……呃……湊人君怎麼了？因為火災……去世了吧。這是什麼案件嗎？」
「我們正在調查。只要是火災導致死亡的情況，警方就必定要搜查。」
因為要搜查所以在搜查。然而眼下卻不是這樣的感覺。畢竟，他們甚至特地跑到最近才和那對姐弟認識的我這裡來詢問，只能認為警方懷疑這是一起案件。
「美紗小姐和湊人先生，這兩位雖然都是您最近才遇到的，不過他們的樣子有沒有什麼奇怪的地方呢？比如說，美紗小姐關於湊人先生、或是湊人先生關於美紗小姐有沒有說過什麼呢？」
黑皮膚的這個問題讓我感到畏縮。
這算什麼。他想讓我回答什麼東西？為什麼想知道這種事情。美紗怎麼了嗎？冷靜下來，不能隨便回答。
「你說的『有什麼』是……」
「什麼事都可以。瑣碎的東西也好，如果想到了請說出來。首先湊人先生關於美紗小姐說過什麼話嗎？」
「那個，發生了什麼？她有什麼……」
「我們現在就是在調查這件事。」
這話說了也白說。我嘆了口氣，試著套他們的話。
「呃，那個，他們說過的話有不少，但只是讓我隨便想的話，我也不知道該想起什麼來。要是能告訴我發生了什麼……」
我視線朝上，窺探著黑皮膚的臉色。
黑皮膚露出有點為難的表情，朝眼鏡瞟了一眼。眼鏡點點頭，第一次開口說：
「知道了。就在可能的範圍內說一下吧。」
哦？我感到意外。本以為從年齡上來看黑皮膚的職位更高，眼鏡只是隨同輔佐的經驗不足的年輕人，不過看來眼鏡才是官大一級。
「本城湊人先生的遺體上有疑點。具體內容不能告訴你，但足以讓人懷疑是一起案件。於是，對發生火災時在家裡的美紗小姐，我們正在進行搜查。」
「……那，也就是說，」我咽了口唾沫問道：「湊人君是被殺的嗎？」
戴眼鏡的刑警死死地盯著我，用沒有起伏的聲音回答：
「也有那個可能。」
我用凍僵的手點下「鋼琴家本城湊人家中發生火災」的連結。
12日午後11時許，位於東京都目黑區青葉台四丁目附近的居民撥打119，稱指揮者本城史郎先生（54歲）家起火。火在四小時左右後被撲滅，但木製的二層建築幾乎全部燒毀。起火時，史郎先生的女兒美紗小姐（21歲）在二樓的房間裡，但因及時避難，幸而平安無事。史郎先生和妻子、歌手寬子女士（51歲）不在家。從廢墟中發現了疑似年輕男性的遺體。目黑警署判斷這具遺體屬於史郎先生的兒子、鋼琴家湊人先生（20歲），正在對身份進行確認……
我怎麼都無法理解文章的內容，讀了四遍左右。
湊人君……死了？
合上筆記本電腦後，我用被子把身體卷上好幾圈。用手機搜索了一下新聞，出現的還是同樣的報導。這算怎麼回事？
我像干透的青蟲一樣裹在被子裡弓起後背，強迫自己閉上眼睛。
從以前起，我就很擅長把自己討厭的事情趕出意識。反正也沒有什麼大不了的，又不是自己的身體碎成幾段燒焦然後被壓爛——我癱在被子裡，用這種話說服自己。內心的痛苦總歸只是心理作用，過一段時間就會擴散淡化，最後消失。
但是那個早晨，我沒能順利地做到這件事。惡臭粘在身體上不肯離去。通宵後本該很困，可睡意始終在舔只是著皮膚，完全沒有滲進體內。我再一次抓住手機。
我試著給湊人君打電話。
你以為現在是幾點啊？不止沒錢沒社會地位還沒有常識嗎？你活著不感到羞恥嗎？儘管心裡期待著聽到這樣的痛罵，可回應我的卻只有無法接通的提示音：您所撥打的手機已關機，或是處於信號無法到達的位置……
聽起來真是個噁心的玩笑。豈止是信號，那是連光和時間的推移都無法企及的地方。
想起報導中說美紗平安無事，我再一次看了看手機的通訊錄，然後想起自己不知道她的聯繫方式。這也是當然的。我們只不過是偶爾一起上課，一同吃過幾次午飯的關係。
一時間，我在又冷又硬的被褥上煩悶地翻了幾次身，最後還是死心爬起來，去沖了個澡。一旦放棄睡覺，睡意就會爬上身體。儘管是常有的體驗，但這個早上的感覺比以往更糟。完全沒有食慾，又想不到其他事情可做，我只好只用冰箱裡僅剩的奶酪、雞蛋還有黃瓜解決了早飯。胃疼得就像被鐵絲纏住一樣，身體連洗餐具的力氣都提不起來。我什麼也沒有做，整個上午就一直在被子裡窩成一團。感覺自己的意識和身體始終偏離了十五厘米，相當不快。
過了中午，我強行從被子上剝下身體，離開了房間。
天空完全被雲遮住，陰沉得好像眼看就要剝落下來，變成灰色的雪。雖然後悔忘帶圍巾，可總覺得要是返回去，就會根本不願再出來，蹲在玄關數著沾在鞋尖的沙粒一直待到晚上，於是我死死地拉緊外套的領子邁開腳步。
我坐上山手線，在涉谷換乘井之頭線，坐到神泉下了車。
雖然對路線記憶模糊感到不安，不過我很快就找到了本城家的宅邸。風中夾雜著一絲嗆人的味道，遠遠地看到路上擠滿了看熱鬧的人，從人牆的縫隙間還能看到消防車鮮紅的車身。我的腳步越來越沉重。雖然不想看，卻又不能不看。
撥開看熱鬧的人群，看到本城家宅邸時，我便說不出話了。
首先進入視線的，是燒完剩下的部分。擴建的二樓本是姐弟兩人的隔音練習室而擴建的二樓，雖然牆壁和屋檐都維持著原樣沒有燒掉，但下方支撐的舊的木製一樓部分被燒光，只剩下焦黑的骨架，整個二樓崩塌下來，傾斜跌落，有一部分陷進了地面。院子裡浸滿了水，幾縷白煙盤曲著升起。雖然空地里能看到幾個警察的背影，但我幾乎是無意識地踏進了院子。
別擅自進來，很危險——有人大聲制止，但我還是靠近了建築物的殘骸。牆壁壞了一部分，可以看到裡面。這是那天夜裡，我背著湊人君走過的寬敞走廊。牆壁和天花板都變得焦黑，被壓扁了。左手邊裡面的門被擠破，有什麼巨大的黑東西伸到了走廊。是三角鋼琴。大概是因為建築的傾斜吧。
從一開始就扭曲的家，又被鋼琴的重量壓垮了。
眼前的景象仿佛在象徵著什麼，讓我渾身戰慄。「喂，都說了別進來了吧！」有人在背後大吼著，抓住了我的肩膀。我被警察趕了出來。
「……那個，住在這裡的人……」
「退下！別靠近！」
警察粗魯地打斷了我的詢問，但我不依不饒地纏住他。
「這家人我認識，住在這裡的人怎麼樣了，沒事嗎？」
年輕的警察忍著怒火瞪了我一眼。
「……死了一個人。還有一個人好像避難了，平安無事。更詳細的事情我不知道。」
警察把我推到一邊回去了。我在人行道上呆呆地站了一會兒，來圍觀的中年女性們的耳語聲傳進了耳朵里。
「……他們父母呢？」
「聽說昨天又出國……估計立刻回來了吧……」
「美紗小姐好像是把送去了醫院。」
「湊人先生啊……」
「不敢相信……」
我伏下視線，屏住呼吸，離開了那個地方。
當天晚上，有了更詳細一點的新聞。警方已經確認被發現的遺體是本城湊人，姐姐本城美紗因為輕傷被送到了醫院。警方認為起火原因可能是一樓的電爐，正在進行調查。火災當天，他們的雙親下午出國了，不在家裡。
這樣啊。
湊人君他——死了嗎。
真實的感覺終於開始滲進皮膚。
那又怎麼樣？我已經不會突然被叫出去，聽他囉里囉嗦地說討厭的話了。陪著聽他說醉話也就只有那一次，不會再有了。雖然為作曲委託牽線這件事沒法拿到成功的報酬，但他請我吃了很多名貴的食物，總體來說是賺到了。
就算計算著這些無聊的得失，寒意也完全沒有緩解。我裹在被子裡哆哆嗦嗦地發著抖，等待睡意的到來。
*
第二天有日語韻律的課。
空蕩蕩的教室冷得徹骨，我一個人坐在裡面等著。高柳教授進來後環視座位，他看到我後嘆了口氣，不知道是因為喪氣還是放下了心。
「美紗同學缺席了是吧。」教授說著把課本放在講桌上。「但是有人來聽，所以開始上課吧。」
看樣子，高柳教授已經知道火災的事情了。但他一句話也沒提，只是用平淡的語氣講起了古今和歌集中表現出的韻律變遷。
課上，我滿腦子都是湊人君的事。他總是一副不高興的樣子，對我的每句話都會生氣，玩笑話也很快就會被他當真，發起火來和我爭辯——我心裡想的全都是這樣的事。但不可思議的是，教授的話卻比以往更加順暢地流進了腦中。連我自己都不得不感到奇怪。
回家後，我寫了一份歌詞。羅列詞句的速度流暢得讓我感到諷刺，總覺得心情變差了，於是立刻把郵件發給了皆川製作人和律子小姐。一個小時後接到電話，我便前往麻布。
「依然是很差勁的東西。」律子小姐一看到我便說：「不過比之前那些東西像樣多了，我就把列印出來的紙折成飛機從窗戶飛出去了。」
「你在幹什麼啊！」
「所謂創作總是這樣啊。自己創造的東西從手中離開，飛向未知的天空。接到的人會是誰，作者是不會知道的。說不定還會被無心之人撿到看作是垃圾。」
「不管誰撿到紙飛機都肯定會當成垃圾吧？」
總覺得她說得像詩一樣，我差點就被糊弄了。
律子小姐叫我從冰箱拿酒給她。四周一時間瀰漫著沉默的氣氛，只有玻璃杯和冰塊互相碰撞的聲音在寬敞的客廳里迴響。
「……本城湊人的事情，你也已經知道了吧？」
喝完第一杯後，律子小姐說道。
「……嗯。」
只有這個時候我會羨慕起音樂家來。律子小姐沒有再多說什麼，她只是默默地起身走到鋼琴旁，坐在椅子上打開蓋子。鍵盤在她指下柔和地下沉。這是怎樣的偶然呢？是自己知道的曲子，我抬不起頭，蹲了下去。《悼念公主的帕凡舞曲[注]》。這首曲子，在我以前查找拉威爾的鋼琴曲時碰巧聽到過。當時用寒酸的耳機聽視頻網站上寒酸的聲音時，我明明沒有任何感觸，可像現在這樣觸碰到律子小姐的鋼琴編織出的音色，全身沉浸其中，便感覺乾巴巴的皮膚也被浸透，仿佛要從一端被泡軟，破破爛爛地散開了。
（譯註：悼念公主的帕凡
舞曲，或譯作「死公主的孔雀舞曲」,是由法國著名作曲家莫里斯·拉威爾於1899年寫作的鋼琴獨奏曲。）
彈完後，律子小姐站起來回到我旁邊。
「要是見過面的人，我倒是會在沒喝酒的時候彈一首沒這麼俗的曲子。」
她淡淡地說著，在空玻璃杯里倒上酒。
「還有什麼我能做的事？」
「誒……」我抬起臉，愣愣地張開嘴看著律子小姐。我想都沒想過她會說這種話。
「不……並沒有……說到底，反正也不是——」
話說到一半就斷了。就連我自己也不太明白剛才打算說什麼。
反正也不是自己死了。
反正也不是親人死了。
反正也不是朋友死了。
被律子小姐沒有色彩的眼睛注視著，我的心情漸漸平靜下來。沒什麼大不了的。浮上心頭的東西忽然偏離，不知道掉到哪裡去了。我感到心情變得輕鬆。
但不可思議的是，心頭的重擔消失，讓我感到一陣寂寞。
*
我儘可能地不去關注本城宅邸火災的新聞。
火災的原因似乎是一樓的電爐。發生火災的幾小時前，本城夫妻在出門前忘了關上，到這裡為止我都讀過。但是之後，著名鋼琴家死亡，當時和他在一起的姐姐卻活了下來，而且姐弟間存在不和——大眾媒體追逐著這樣的題材大肆報導，於是我徹底屏蔽了網絡新聞。作為靠GG聯盟的博客來餬口度日的人，沒法觸及時事的素材會很難做，但這是無可奈何。
這樣下去，如果連高柳教授的課也不去上，我就會失去和那對奇妙的鋼琴家姐弟間的接觸點，完全忘掉湊人君請我吃飯的恩情，最後連殘留在耳中的浦羅科菲耶夫也徹底消失，恢復和以前一樣的生活吧。
但是火災三天後，一個突然降溫的傍晚，有人按響了我屋子的門鈴。那時我正裹在被子裡吸著杯麵。聽到門鈴聲後，便咀嚼著泡漲的麵條走向玄關。
「我們是目黑警察局的人。是葉山理久央先生，對吧？」
看到從打開的門縫伸進來的警徽，嘴裡的東西無意識地被我吞下，堵在了喉嚨里。
走廊里站著兩個男人。他們身上是穿舊的戰壕大衣，站在前面的是四十歲上下的黑皮膚巨漢，而他背後是一個戴眼鏡的高個子男人，看起來三十五歲左右，一副神經質的樣子。
「我叫村中。」黑皮膚的那個人說。他自稱屬於目黑警察局，刑事組織犯罪對策科。
「我是小佐部。」戴眼鏡的人說。但我心裡非常混亂，沒有餘力去記下初次見面的人的名字，於是決定以後就把他們叫做黑皮膚和眼鏡。黑皮膚從門縫裡把肩膀擠進來說：
「我們想打聽一點事情，您現在方便嗎？」
一瞬間，我心裡冒出來的是「估計是和湊人君有關的事吧」還有「要是把這件事寫到博客上好像能賺到錢啊」的念頭。這就是在網絡最底層啜吸著滯留的污水為生的人會有的思考方式。
屋子裡沒有能落腳的空間，於是我帶兩人來到了附近的連鎖咖啡館。我喝了一小口味道像墨汁一樣的咖啡，黑皮膚的刑警就立刻開了口。
「葉山先生，可以的話，能問問您的年齡和職業嗎？」
負責記錄似乎是眼鏡，他拿出了筆記本和鋼筆。我說出大學校名，又補充自己二十三歲後，兩個人就露出了顯然的輕蔑眼神，好像在說「哦哦，嗬，原來如此，怪不得平日的白天才會在家啊」。
「您認識本城湊人先生嗎？」黑皮膚壓低聲音問道。刑警們會來訪，當然是知道我和湊人君之間的聯繫，可是他巧妙的問話方式卻好像真的什麼都不知道一樣，平淡至極。
「……是的。」
「可以問問您是怎麼認識他的嗎？」
自己知道的的情報隻字不提，卻一個勁地想著吸取對方知道的情報。這就是警察啊，我甚至覺得佩服了。由於沒有隱瞞的理由，我就全都老實地回答了。自己和他姐姐美紗在大學一起上課，湊人君從姐姐那裡聽說了我和作曲家蓮見律子認識的事情，就把我叫過去了，想讓我幫他搭橋，我們一起吃過幾次飯。
「您和本城湊人先生關係很親近嗎？」
黑皮膚問道。我一時間答不出來。親近嗎？我，和湊人君？怎麼可能。他沒有和任何人交上朋友，就算和我也一樣。
「……不。只是談工作的事，順便吃飯。」
「和他姐姐本城美紗小姐親近嗎？」
我搖了搖頭。
「只是下課後偶爾會一起吃飯的程度，我連她的電話號也不知道。啊、不過他們家裡我去過一次。因為湊人君醉倒了，我送他回家。」
兩個刑警交換了眼神。
「……呃……湊人君怎麼了？因為火災……去世了吧。這是什麼案件嗎？」
「我們正在調查。只要是火災導致死亡的情況，警方就必定要搜查。」
因為要搜查所以在搜查。然而眼下卻不是這樣的感覺。畢竟，他們甚至特地跑到最近才和那對姐弟認識的我這裡來詢問，只能認為警方懷疑這是一起案件。
「美紗小姐和湊人先生，這兩位雖然都是您最近才遇到的，不過他們的樣子有沒有什麼奇怪的地方呢？比如說，美紗小姐關於湊人先生、或是湊人先生關於美紗小姐有沒有說過什麼呢？」
黑皮膚的這個問題讓我感到畏縮。
這算什麼。他想讓我回答什麼東西？為什麼想知道這種事情。美紗怎麼了嗎？冷靜下來，不能隨便回答。
「你說的『有什麼』是……」
「什麼事都可以。瑣碎的東西也好，如果想到了請說出來。首先湊人先生關於美紗小姐說過什麼話嗎？」
「那個，發生了什麼？她有什麼……」
「我們現在就是在調查這件事。」
這話說了也白說。我嘆了口氣，試著套他們的話。
「呃，那個，他們說過的話有不少，但只是讓我隨便想的話，我也不知道該想起什麼來。要是能告訴我發生了什麼……」
我視線朝上，窺探著黑皮膚的臉色。
黑皮膚露出有點為難的表情，朝眼鏡瞟了一眼。眼鏡點點頭，第一次開口說：
「知道了。就在可能的範圍內說一下吧。」
哦？我感到意外。本以為從年齡上來看黑皮膚的職位更高，眼鏡只是隨同輔佐的經驗不足的年輕人，不過看來眼鏡才是官大一級。
「本城湊人先生的遺體上有疑點。具體內容不能告訴你，但足以讓人懷疑是一起案件。於是，對發生火災時在家裡的美紗小姐，我們正在進行搜查。」
「……那，也就是說，」我咽了口唾沫問道：「湊人君是被殺的嗎？」
戴眼鏡的刑警死死地盯著我，用沒有起伏的聲音回答：
「也有那個可能。」