第一卷 變遷的景色與不變的約定
————————————————
著：久遠侑 繪：NOCO
譯：真霄蝸牛
————————————————
「到了暑假，我還會來玩的。」
在小學六年級的冬天，她給我留下這樣的話，從這條街上離開了。一年半以後的今天，那個約定仍然停留在我記憶中的角落，也不知道能否真的實現。而且說到底，那個約定甚至沒有定下日程和安排。在我和她分開的漫長時間裡，就如同我並沒去在意那件事，對方也完全可能徹底忘了那件事。
一切都開始於小學六年級第一學期快結束的時候，那天，我把自己的手弄傷了。到現在我還能清楚地回憶起皮膚裂開口子的火辣疼痛，還有從指間溢出的紅色的血。
在美工課上，我用雕刻刀狠狠地割破了右手食指的側面。拿著雕刻刀的左手一滑，根本來不及停手，刀刃就朝跟前按著版畫板子的右手指尖過去了。血從傷口一點點滲出來，然後很快就從指間滑落，滴在桌子和地上，畫出紅色的水珠花紋。朋友大聲叫來了老師。來的是名三十歲上下的輕女老師，是我們班主任。她很快就走到了我們旁邊。
「劃破手了？要不要緊？」
老師看到我手指上溢出的血後不安地說道。坐在前面的女生從口袋裡拿出幾張紙巾，說著「用這個」遞了過來。我拿著紙巾按住傷口。很快，白色的柔軟紙巾便染成紅色，變濕變重。
「要馬上處理才行。保健委員是誰來著？」
「是我。」
在稍遠一點的地方，宇原夏美說著站了起來。
「啊啊，想起來了。」
慌了手腳的老師說著，指示她帶我一起去醫務室。
「好的。」
她鎮定地回答，然後朝美工室的門走去。
「受傷的手指要舉過心臟的高度哦。」
聽到老師的聲音，我點點頭，按著右手走出教室。
我來到走廊後，宇原就關上了門。與引起了騷動的美工室相比，上課時的走廊很安靜。我們之間空出一步左右的距離，並排快步走著。來到醫務室，穿著白大褂的保健老師就立刻讓我坐在椅子上，拿過銀色的金屬容器還有紗布，利落地給我處理了傷口。止血，貼上提高傷口恢復速度的創可貼，然後用白色的繃帶包住手指。
「好，這樣就OK了。用刀具的時候要小心。」
「對不起。」我答道。在這期間，宇原安靜地坐在旁邊的鐵管椅子上。
「宇原同學，在醫務室的筆記上記下班級和他的名字，然後再寫上『割傷』。」
就在宇原回答「好」的時候，醫務室的門開了，兩個穿白色體操服的小個子女生沖了進來。
「老師——zhong ye（中野）君他、在體育館中暑了、gong dao（宮島）老師說、要我們叫yi wu shi（醫務室）的老師過去——」其中一人一副慌張的樣子說道。
「哎呀呀，真是不得了。」
醫務室的老師從冰箱裡拿出裝了什麼飲料的塑料瓶、毛巾，還有似乎是保冷劑的東西，吩咐我們說「我要過去一下，你們可以回教室了。」便和兩個女生一起快步離開了醫務室。
三個人的動靜很快就消失了。風從微微打開的窗戶吹進來，床周圍的奶油色帘子隨之搖擺。我晃了晃因為繃帶而稍稍變重的右手，疼痛像波浪退去似地緩和了一些。
「這麼一來，暫時沒法練習了啊。」
當時我參加了硬式棒球隊。儘管我們已經在關係到夏天的全國大賽的預選賽中落敗，暫時沒有大的比賽了，但一時沒法戴著棒球手套練習，比受傷本身更讓我心痛。聽到我的嘀咕聲，正在擺弄手指的倒刺的宇原抬起了頭，遮住臉的頭髮輕柔地晃動了一下。
「北野君在打棒球吧？就是那支入沢少年隊。」
她撩起頭髮別在的耳朵後面，說道。我「嗯」地點了點頭。
「打什麼位置？」
「投手。」
「不會吧，那手指受傷不是很糟？」
「但我是左撇子，影響不大。」
「是這樣的嗎！？」
看到宇原算得上是誇張的反應，我被她的氣勢壓倒點了點頭。
「真沒想到啊——不過也是，一般都是慣用的手拿雕刻刀呀。」
「宇原，你喜歡棒球？」
看到她起勁的樣子，再加上她看起來明白投手手指受傷的嚴重性，於是我試著問了一下。
「嗯，我偶爾會和弟弟一起去西武[注]看比賽。」
（譯註：西武巨蛋，又稱「大都會巨蛋」，位於日本埼玉縣所澤市，由西武集團興建營運，同時也是日本職棒西武獅隊的主球場。）
「原來是這樣」，我驚訝地說道。
她點點頭，然後朝醫務室的鐘看了一下說：「差不多該回去了吧。」我們站了起來。離開醫務室前，宇原用原子筆在用線裝訂的厚厚的「醫務室記錄」上寫下了我的名字和班級，以及受傷的內容。
從那天起，我們開始在教室或是放學的路上聊天，宇原還把她的弟弟介紹給了我。她弟弟比我們小兩歲，名叫慎司，我還知道他似乎由於天生皮膚嬌弱，很快就會曬傷或是紅腫，所以儘管喜歡棒球，但還不能加入球隊正式參加活動。
我們很快就熟絡起來。小學裡最後的暑假剛開始的一天，我們三人在附近的公園裡練投接球。右手受傷的我沒有戴棒球手套，赤手接住慎司弧線拋過來的軟式棒球，然後緩和地朝宇原投過去。儘管動作笨拙，但她總是能接住我投去的球。不過似乎是不擅長投球，她朝慎司投去的球經常偏得很遠。雖說每次都會抱怨，但慎司還是會一副高興的樣子朝球追去。
過了一會兒，宇原說著「玩累了」便摘下手套走到長凳旁，於是慎司蹲在地面上，朝我說：
「北野君，向我投球。」
「咦，可是……」
「現在是暑假，我受點傷也沒事。」
他用認真的表情說道。我朝宇原看去。
「本人都這麼說了，好啊。可以的話就投球給他吧。」
「我知道了。」
我用襯衫的肩頭部分擦了擦淌到下巴上的汗，然後，像平時投球那樣，把感覺集中在胸前拿球的左手指尖上，投出直線球。戰戰兢兢地捕球的慎司一開始會漏過本來能接住的球，但大概是很快就習慣了吧，他漸漸能順利地接球了。宇原始終坐在長凳上，無所事事地望著我們。
在五分鐘左右的時間裡，我不停地朝坐著的慎司投球，等宇原喊他「慎司，差不多該回去了。」，他才不情不願地站起來。他摘下手套後，輕快地朝我走過來，用明快的表情說了聲「謝謝」。
此外，我們還在八月中旬一起去看了棒球的比賽。宇原從親戚那裡拿到了幾張兒童票，於是也邀請了我。考慮到比賽開始時間是下午五點，我們決定下午四點在最近的車站碰面。
在我提前五分鐘到達的時候，兩個人已經到了。慎司穿著防曬的長袖襯衫加牛仔褲，頭上戴著棒球帽；宇原則是牛仔裙配白色罩衫，肩上背著紅色的包。垂到鎖骨附近的烏黑長髮和白色的衣服很搭。
「爸爸和同事去玩了，媽媽對棒球沒興趣，弟弟的朋友們也不是去補習班就是去旅遊，沒約到人。」
「給。」
在開往球場的電車裡，宇原笑眯眯地把門票遞給了我。我一邊道謝一邊接了過來。
電車開了15分鐘左右到達西武球場前站。我們讓人檢查隨身的行李，給工作人員檢過票，在比賽快要開始的時候進入了球場。隨後在場內的店裡買了飲料和熱狗之類的東西，宇原把帶來的小塊塑料布鋪在外野的自由席後面，我們就在那裡坐了下來。比賽一開始，慎司就立刻走到了柵欄旁邊，望著職業外野手的背影。宇原把印著職業棒球隊標誌的手環戴在了手腕上。那隻淡粉色的手環一閃一閃地反射著場內的照明燈光，看起來很漂亮。
「你們經常看比賽嗎？」我朝宇原問道。她正把雙腿倒向一邊橫放著坐在地上，悠閒地看著場地和周圍的風景。
「這大概是第五次。我四年級的時候開始和慎司還有爸爸三個人一起來過，不過活動和野餐好像都挺有趣，當時很開心。後來就對棒球有了興趣。」
「這樣啊。」
我說著無意識地擺弄了一下剛換的白色繃帶。
「手指還沒恢復嗎？」
她的聲音聽起來有一點擔心。
我向她說明了情況。幾天前練習的時候，本以為已經癒合的傷口裂開了。在悶熱的棒球手套里，指尖被汗水泡得發脹，又不湊巧地撞到了球。抓到球的瞬間，我感到了尖銳的疼痛。摘下手套後，就發
現血已經滲透了之前保險起見簡單包上的繃帶上。儘管當場就接受了治療，但我還是被教練吩咐說暫時不要進行戴手套或是擊球的練習。
「真夠嗆啊。」
「嗯……這樣下去的話，夏天就一場比賽都沒法參加了。」
看著老是摘不掉的繃帶，我帶著焦躁的心情說道。那個時候，我是在對起初讓手受傷時不小心的自己感到氣憤。
「這樣啊。」宇原嘆了口氣，換了個抱膝的坐姿。就在那時西武隊的選手擊出了長打，周圍歡聲鼎沸，拉拉隊裡的人們開始敲起太鼓來。我們兩人也一同朝球場的方向看去。
之後，宇原又問道：
「說起來，北野君為什麼開始打棒球？」
「——起初並沒有什麼特別明確的理由，只是自然而然就開始了。不過，打著打著就有了想要打得更好的念頭，於是就一直持續到了現在。」
「有沒有想過，要成為職業選手？」
我稍稍考慮了一下，最後點了點頭。這件事，除了同一隊的好友還有監督以外，我幾乎沒有和任何人說過。自己只是在暗地裡抱著那個目標，堅持練習直到現在。因為那是個困難的目標，而且「想成為職業棒球選手」這句話本身聽起來多少有些孩子氣，這讓我很害羞。但是，總覺得宇原大概不會笑話我。
「果然是這樣啊。」
她的語調一如往常。
「宇原你，有什麼目標嗎？」
「我沒有像北野君這樣遠大的目標哦。因為我覺得什麼事都只要能達到比正中間稍高一點的位置就好。然後悠閒地生活下去。」
「那樣說不定也不錯呢。」
她喝了一口從店裡買的冰茶，然後看著我說道：
「北野君你呀，一眼看上去很沉穩，但其實總是繃緊了精神，不放鬆一下的話會受傷的。這次可能是只是被雕刻刀弄出的小傷，但以後要是肩膀或是肘部弄壞的話怎麼辦吶。」
她說著，視線從我包了繃帶的手上划過。確實，最近我因為沒法做平常的練習而感到焦躁，所以才不顧眼看就要痊癒的狀態再次開始練習。要是多忍一小段時間，不做戴手套的練習的話，說不定手上的傷也會完全恢復。而我這麼做反而是拖長了受傷的時間。
「這次在完全恢復以前，我不會戴上棒球手套了。」
聽到我的話，她的表情柔和地放鬆下來，之後又用略開玩笑的語氣說：
「沒錯沒錯。要稍稍留出餘地才行。有人說過慢慢地走才能堅持到最遠的地方。」
「有人說過？」
聽到我的問題，她輕輕地點頭。
「最近看的書里是那麼寫的，好像是義大利的格言。我很喜歡，就記住了。」
那天的比賽在過了晚上八點後結束，我們擠在人群中乘上了回家的電車。到家時已經是晚上九點左右了。現在我仍然清楚地記得，和宇原她們告別後一個人走在回家的路上時，漂在昏暗空中的月亮看起來非常美。
「指頭上的繃帶拿掉了呀。」
第二學期入學典禮的那天，我在教室里久違地見到了宇原。她打過招呼後立刻這麼問道。
「嗯。我覺得這次徹底痊癒了。」
「我看看。」
她像是監護人一類的人物一樣拿過我的右手，盯著手指看。
「……留下傷疤了呀。」
結果，割傷花了一個月以上的時間才完全恢復，而且在我右手的食指側面留下了一條白線。
「不過一點也不顯眼，我不在意的。」
「這樣啊。」
她說著放開了我的手。
那一年的秋天，我身邊既沒有什麼事件也沒有發生事故，安穩地過去了。周六是球隊的練習，平日放學後是在廣場上自主練習。慎司和宇原偶爾會過去來，兩人基本上總是坐在長凳上，看著我朝擋球網投球的樣子。慎司會攥著我沒用到的硬球，像沙包一樣不停向上輕輕拋起，宇原則是會讀她帶來的書。不可思議的是，這兩個人在旁邊，我也能比獨自練習的時候更加集中精神。
知道宇原要搬家這件事，是那個秋天結束，新年到來，進入第三學期時的事情。這件事並不是直接聽她說，而是從傳言中聽到的。這條街上有很多公司和工廠，因父母工作上的調動而轉校的情況不少。我有幾個朋友會在升上初中這個時間搬到其他什麼地方，而宇原也是其中之一。
「宇原，聽說你要搬家？」
第三學期漸漸迎來結束的一個冬日，我朝她問道。放學路上，偶然發現她走在不遠的地方，於是我靠過去搭話。
「嗯。」她點了點頭，然後對話就中斷了。之後，直到臨近分別的路口之前，我們在很長的一段時間裡都沉默地走著。面對她肯定的表現，我動搖得連自己都感到意外。至今為止，由於沒有向本人確認，我還在心裡的某處覺得那說不定不是真的。然而現在，那個想法被否定了。
在我心裡湧現出來的，是和單純的寂寞稍有區別的感情。在那種感情中，後悔一般的念頭更加強烈。我喜歡和她一起度過的時間，喜歡和她說各種各樣的事情。而那些將被奪走，讓我覺得蠻不講理。大人的話，明明完全能夠自己選擇住在哪裡，而我們卻無論怎麼掙扎也做不到。父母，甚至可稱之為「命運」的無比高大之人，面對他們為我們所鋪的路，我們除了順從別無他法。儘管可以發泄不滿或是撒嬌耍賴，卻沒有任何能夠真正進行對抗的力量。對此，我感到氣憤而又悲哀。
終於，宇原在通向她住的公寓的岔路上停下了腳步，在告別的時候說：
「到了暑假，我還回來玩的。」
隨後她走上枯樹成排的道路，消失在自己家所在的那棟漂亮的建築里。
我們上初一的去年夏天，她沒有來。今年的暑假，也沒有那樣的兆頭，而是淡淡地過去了。我想，或許那個約定會埋沒在我們逐漸積累的日常記憶中，慢慢地變得淡薄，最後消失。然而在那樣的日子裡，那個時候以我想都沒想過的方式到來了。
八月二十七日，初二的暑假還剩下五天。那一天也是我在現在所屬的硬式棒球隊的練習日。先是基礎練習，然後完成守備練習和以一半的力度擊球的練習，之後投手開始投球練習，再之後跑壘，一天的練習就結束了。
我換掉上半身被汗和塵土弄髒的藍色練習服，把釘鞋換成運動鞋，然後整理自己的用品。就在那時，同學年的一個隊友問我：
「北野，你有女朋友？」
「不，倒是沒有。怎麼了？」
「好像有女孩子過來，問我『北野君在不在』。」
聽到那句話，我胸口感覺到了窒息般的衝擊，咽下一口唾沫後繼續問：
「然後呢？」
「我回答說在啊，然後把你指給她看。之後她好像就隔著柵欄參觀了。」
「什麼時候的事？」
「你做投球練習的時候。」
是我精神最集中的時間帶。那時我心裡除了自己的身體、球還有捕手的手套以外什麼也沒有，完全沒注意到她。
「要是不是女朋友，她是你什麼人？粉絲？」
「不知道。但大概是小學時的朋友。」
「那算什麼啊？」
真搞不懂——那個隊友說道。就算他這麼說，老實說就連我自己也不是很清楚。但我明白了一件事，那就是她今天來完成那個時候的約定了。
——宇原她，今天來到了與我很近的地方。
我沒有回家，而是徑直去了最近的車站。雖然不知道她是以什麼交通方式來到這條街上，但我覺得來這裡見到她的可能性最高。我把自行車停在車站旁的市営自行車停車場，然後在周圍走了一小會兒。天空的陰沉紫色顯得並不真實。周圍沒有什麼人影，淡色影子和深色影子相互混雜，交叉路口的聲音和車子的聲音，還有傍晚的蟲鳴聲——街上迴響著的一切聲音聽起來都很空虛，總覺得我仿佛是迷路來到了不同的世界。
然後，就在我考慮著那樣的事情時，遠遠地發現了那個身影。她極其自然地進入了我的視線。由於處於逆光的位置，我看不清她的臉。但我知道，那個身影整體的印象、還有走路的姿勢只可能是她。
我朝她走近，然後出聲搭話。
「宇原。」
「咦？」
她站住了，然後抬頭朝我看了過來，臉上浮現出困惑的表情。她不知道我是誰嗎？這讓我感到動搖。但接近以後，我也開始感到了強烈的違和感。在兩年前，我從來沒有從這麼高的位置看過她的臉。
「啊、」
她一副想說什麼的樣子，把右手朝我伸了過來。我也下意識地在報上名字前先遞出了右手。她拿起我的右手。在我練習之後的手
中，那是一份冰涼的感觸。她把我的手舉到眼前，看到了食指的側面。在那裡，還微微地殘留著兩年前刻下的淡淡線條。
「北野君。」
宇原吃了一驚似地說道。
「聽說你來了，我就想你可能還沒走。」
「……這樣啊。」
然後，沉默降臨了。儘管我想要說些什麼，拼命想從腦袋裡擠出話來，胸口和喉嚨卻像是被捆住一樣，一時間什麼也說不出來。她也一樣，像是為難似地來回看著腳下和我的臉。終於、
「個子長高了呀。」「好久不見了。」
我們同時發出的聲音重疊在一起。宇原苦笑出來，然後再次用鎮定下來的聲音說：
「現在個子有多高了？」
她小聲嘟囔出的那句話，仿佛就要溶化在傍晚昏暗的天色中。
「春天量的時候，剛好是170。上了初中後，長了十五公分。」
「哎呀——」
宇原發出驚訝似的聲音再次抬頭看了過來，雙手像是量個子一樣放在我的頭和她自己的頭上。她兩隻手間的距離，感覺就是我們分開的時間本身。
我們坐在站前的長凳上，稍聊了一會兒，過去和她在一起的時候那份感覺便一點一滴地甦醒，奇怪的拘謹也漸漸地消失了。
「宇原，你還真能知道我在那個體育場呀。」
「其實去年我來過一次。那個時候我從朋友那裡聽說了你的事。所以也知道你最近在全國大賽出場了。恭喜了。我也像自己的事一樣感到開心。」
「可惜第二場就輸得一塌糊塗。首發隊員幹勁十足，我也上場換下了投手，結果還是沒能挽回。」
聽到我輕描淡寫的話，宇原微微笑了。然後她從包里拿出筆記本，寫下了什麼，然後說著「給，有什麼事的話……」遞給了我。那是他家的住址和電話號碼。看到那個陌生的地址，我再一次對她住在很遠的地方有了真實的感覺。我把宇原遞過來的紙疊起來，在包里收好。那個時候，我的手指在微微顫抖。
之後，宇原說「想稍微走一會兒」，於是我們以不緊不慢的步伐走在了沿著鐵道的路上。這是個涼爽的夜晚。星星點點的路燈燈光落在柏油路上，看起來就像是積成了發出白光的水泊。鐵路上的信號燈從紅色變換成綠色，遠處岔路口的聲音伴隨著微弱的起伏迴響著。
現在，我和她的身高大約相差一頭，可以看到宇原頭頂部的發旋，還有她頭髮分界線處的白色頭皮。我想，在這兩年裡，我們所看的世界在不知不覺中一點點地發生了變化。或許，她也變了吧。儘管個子看起來沒怎麼長，但服裝、說話的方式，還有和兩年前相比有什麼地方——儘管說不出具體是什麼地方——有著明顯的不同。從今以後，我們也會各自積蓄起不同的生活吧。隨著身高的差別擴大，我和她看待景色的方式也會不斷變化。對此，我感到有些寂寞。
不久，宇原看了一眼手錶後說：
「我差不多要回去了。」
我點點頭，和她一起折回了車站的方向。我買了站台票，打算送她上車。月台上的方形時鐘告訴我們時間是晚上七點半，離下一趟電車大約還有五分鐘。我們並排坐在長凳上，彼此沒有說話。月台里靜悄悄的，仿佛時間停止了一般。然而，世界在切實地運作，無關我的心情與意念。隨著嘈雜的聲音，滑進站台的電車停了下來，她站起身，走進了電車裡。
「再見。你來找我，好高興。」
宇原看著我說道。突然，寂寞的感覺膨脹起來。我回答說「我也是，隔了這麼久能和你說上話太好了。」雖然還想再說些什麼，卻沒能順利地凝成語言。
就在月台內內廣播通知車門即將關閉的時候，她「那個、」地開了口。車門開始關閉。隨後，在完全關上的短暫時間裡，「明年，再見。」的喃喃聲傳了過來。
我一下子回過神朝宇原的臉看去，只見她在窗邊微笑著輕輕擺手。我也立刻舉起了手。電車很快就開了出去，車窗對面看不到她的身影了。宇原乘坐的電車燈光遠去，消失在黑暗之中。下車的乘客很少，月台再次安靜下來。金鐘蟲鳴叫著，涼颼颼的風吹過。夏天即將變成秋天。
還會再見嗎。我想到。
在我的腦海中，浮現出了一年後的的夏天。在炎炎烈日下，夏天裡辛苦的練習仿佛讓人眩暈。被汗水黏在全身的練習服和泥土、回家路上看到的熊熊燃燒般的紅色夕陽、淋浴後喝下的麥茶味道，然後，還有比今天看到的宇原更加成熟的她的身影模糊不清地浮現在心頭。到那個時候，我的個子一定會長得更高吧。帶著一年的經驗，可以從比現在更高的地方看這個世界的我的眼中，來年的宇原會是怎樣的呢？而那個時候，她看到我又會有怎樣的感覺呢？
從今以後的每一天、每一秒，和宇原度過的時間還有那份記憶都會不斷遠去。我和她在身處不同的地方，各自積蓄起新的日子。
儘管如此——我想到。也存在「比正中間稍高一點的位置就好」這樣看待世界的方式，這是她在兩年前的夏天教給我的。我想，無論那時還是現在，她說的事情都沒有錯吧。和棒球有關的事也是這樣。上初中後，我知道了還有人付出自己的一切，結果變成了廢人。
所以，我抱著無論如何也想「比現在達到更高更高的位置」的心情，宇原則是抱著「比一半稍高一點」，享受各種各樣的事情生活下去的心情，這樣就剛剛好。這樣就一定能將各種各樣的事情互相補襯，將我們分開時遇到的、這個世界上自己所不了解的事情教給對方。
我一邊思考著這樣的事情，一邊離開車站，走在了飄蕩著秋日氣氛的夜路上。今年的夏天很快就要過去。但是來年，新的夏天將再次到來。在那之前，去獲得更多的成長吧。
著：久遠侑 繪：NOCO
譯：真霄蝸牛
————————————————
「到了暑假，我還會來玩的。」
在小學六年級的冬天，她給我留下這樣的話，從這條街上離開了。一年半以後的今天，那個約定仍然停留在我記憶中的角落，也不知道能否真的實現。而且說到底，那個約定甚至沒有定下日程和安排。在我和她分開的漫長時間裡，就如同我並沒去在意那件事，對方也完全可能徹底忘了那件事。
一切都開始於小學六年級第一學期快結束的時候，那天，我把自己的手弄傷了。到現在我還能清楚地回憶起皮膚裂開口子的火辣疼痛，還有從指間溢出的紅色的血。
在美工課上，我用雕刻刀狠狠地割破了右手食指的側面。拿著雕刻刀的左手一滑，根本來不及停手，刀刃就朝跟前按著版畫板子的右手指尖過去了。血從傷口一點點滲出來，然後很快就從指間滑落，滴在桌子和地上，畫出紅色的水珠花紋。朋友大聲叫來了老師。來的是名三十歲上下的輕女老師，是我們班主任。她很快就走到了我們旁邊。
「劃破手了？要不要緊？」
老師看到我手指上溢出的血後不安地說道。坐在前面的女生從口袋裡拿出幾張紙巾，說著「用這個」遞了過來。我拿著紙巾按住傷口。很快，白色的柔軟紙巾便染成紅色，變濕變重。
「要馬上處理才行。保健委員是誰來著？」
「是我。」
在稍遠一點的地方，宇原夏美說著站了起來。
「啊啊，想起來了。」
慌了手腳的老師說著，指示她帶我一起去醫務室。
「好的。」
她鎮定地回答，然後朝美工室的門走去。
「受傷的手指要舉過心臟的高度哦。」
聽到老師的聲音，我點點頭，按著右手走出教室。
我來到走廊後，宇原就關上了門。與引起了騷動的美工室相比，上課時的走廊很安靜。我們之間空出一步左右的距離，並排快步走著。來到醫務室，穿著白大褂的保健老師就立刻讓我坐在椅子上，拿過銀色的金屬容器還有紗布，利落地給我處理了傷口。止血，貼上提高傷口恢復速度的創可貼，然後用白色的繃帶包住手指。
「好，這樣就OK了。用刀具的時候要小心。」
「對不起。」我答道。在這期間，宇原安靜地坐在旁邊的鐵管椅子上。
「宇原同學，在醫務室的筆記上記下班級和他的名字，然後再寫上『割傷』。」
就在宇原回答「好」的時候，醫務室的門開了，兩個穿白色體操服的小個子女生沖了進來。
「老師——zhong ye（中野）君他、在體育館中暑了、gong dao（宮島）老師說、要我們叫yi wu shi（醫務室）的老師過去——」其中一人一副慌張的樣子說道。
「哎呀呀，真是不得了。」
醫務室的老師從冰箱裡拿出裝了什麼飲料的塑料瓶、毛巾，還有似乎是保冷劑的東西，吩咐我們說「我要過去一下，你們可以回教室了。」便和兩個女生一起快步離開了醫務室。
三個人的動靜很快就消失了。風從微微打開的窗戶吹進來，床周圍的奶油色帘子隨之搖擺。我晃了晃因為繃帶而稍稍變重的右手，疼痛像波浪退去似地緩和了一些。
「這麼一來，暫時沒法練習了啊。」
當時我參加了硬式棒球隊。儘管我們已經在關係到夏天的全國大賽的預選賽中落敗，暫時沒有大的比賽了，但一時沒法戴著棒球手套練習，比受傷本身更讓我心痛。聽到我的嘀咕聲，正在擺弄手指的倒刺的宇原抬起了頭，遮住臉的頭髮輕柔地晃動了一下。
「北野君在打棒球吧？就是那支入沢少年隊。」
她撩起頭髮別在的耳朵後面，說道。我「嗯」地點了點頭。
「打什麼位置？」
「投手。」
「不會吧，那手指受傷不是很糟？」
「但我是左撇子，影響不大。」
「是這樣的嗎！？」
看到宇原算得上是誇張的反應，我被她的氣勢壓倒點了點頭。
「真沒想到啊——不過也是，一般都是慣用的手拿雕刻刀呀。」
「宇原，你喜歡棒球？」
看到她起勁的樣子，再加上她看起來明白投手手指受傷的嚴重性，於是我試著問了一下。
「嗯，我偶爾會和弟弟一起去西武[注]看比賽。」
（譯註：西武巨蛋，又稱「大都會巨蛋」，位於日本埼玉縣所澤市，由西武集團興建營運，同時也是日本職棒西武獅隊的主球場。）
「原來是這樣」，我驚訝地說道。
她點點頭，然後朝醫務室的鐘看了一下說：「差不多該回去了吧。」我們站了起來。離開醫務室前，宇原用原子筆在用線裝訂的厚厚的「醫務室記錄」上寫下了我的名字和班級，以及受傷的內容。
從那天起，我們開始在教室或是放學的路上聊天，宇原還把她的弟弟介紹給了我。她弟弟比我們小兩歲，名叫慎司，我還知道他似乎由於天生皮膚嬌弱，很快就會曬傷或是紅腫，所以儘管喜歡棒球，但還不能加入球隊正式參加活動。
我們很快就熟絡起來。小學裡最後的暑假剛開始的一天，我們三人在附近的公園裡練投接球。右手受傷的我沒有戴棒球手套，赤手接住慎司弧線拋過來的軟式棒球，然後緩和地朝宇原投過去。儘管動作笨拙，但她總是能接住我投去的球。不過似乎是不擅長投球，她朝慎司投去的球經常偏得很遠。雖說每次都會抱怨，但慎司還是會一副高興的樣子朝球追去。
過了一會兒，宇原說著「玩累了」便摘下手套走到長凳旁，於是慎司蹲在地面上，朝我說：
「北野君，向我投球。」
「咦，可是……」
「現在是暑假，我受點傷也沒事。」
他用認真的表情說道。我朝宇原看去。
「本人都這麼說了，好啊。可以的話就投球給他吧。」
「我知道了。」
我用襯衫的肩頭部分擦了擦淌到下巴上的汗，然後，像平時投球那樣，把感覺集中在胸前拿球的左手指尖上，投出直線球。戰戰兢兢地捕球的慎司一開始會漏過本來能接住的球，但大概是很快就習慣了吧，他漸漸能順利地接球了。宇原始終坐在長凳上，無所事事地望著我們。
在五分鐘左右的時間裡，我不停地朝坐著的慎司投球，等宇原喊他「慎司，差不多該回去了。」，他才不情不願地站起來。他摘下手套後，輕快地朝我走過來，用明快的表情說了聲「謝謝」。
此外，我們還在八月中旬一起去看了棒球的比賽。宇原從親戚那裡拿到了幾張兒童票，於是也邀請了我。考慮到比賽開始時間是下午五點，我們決定下午四點在最近的車站碰面。
在我提前五分鐘到達的時候，兩個人已經到了。慎司穿著防曬的長袖襯衫加牛仔褲，頭上戴著棒球帽；宇原則是牛仔裙配白色罩衫，肩上背著紅色的包。垂到鎖骨附近的烏黑長髮和白色的衣服很搭。
「爸爸和同事去玩了，媽媽對棒球沒興趣，弟弟的朋友們也不是去補習班就是去旅遊，沒約到人。」
「給。」
在開往球場的電車裡，宇原笑眯眯地把門票遞給了我。我一邊道謝一邊接了過來。
電車開了15分鐘左右到達西武球場前站。我們讓人檢查隨身的行李，給工作人員檢過票，在比賽快要開始的時候進入了球場。隨後在場內的店裡買了飲料和熱狗之類的東西，宇原把帶來的小塊塑料布鋪在外野的自由席後面，我們就在那裡坐了下來。比賽一開始，慎司就立刻走到了柵欄旁邊，望著職業外野手的背影。宇原把印著職業棒球隊標誌的手環戴在了手腕上。那隻淡粉色的手環一閃一閃地反射著場內的照明燈光，看起來很漂亮。
「你們經常看比賽嗎？」我朝宇原問道。她正把雙腿倒向一邊橫放著坐在地上，悠閒地看著場地和周圍的風景。
「這大概是第五次。我四年級的時候開始和慎司還有爸爸三個人一起來過，不過活動和野餐好像都挺有趣，當時很開心。後來就對棒球有了興趣。」
「這樣啊。」
我說著無意識地擺弄了一下剛換的白色繃帶。
「手指還沒恢復嗎？」
她的聲音聽起來有一點擔心。
我向她說明了情況。幾天前練習的時候，本以為已經癒合的傷口裂開了。在悶熱的棒球手套里，指尖被汗水泡得發脹，又不湊巧地撞到了球。抓到球的瞬間，我感到了尖銳的疼痛。摘下手套後，就發
現血已經滲透了之前保險起見簡單包上的繃帶上。儘管當場就接受了治療，但我還是被教練吩咐說暫時不要進行戴手套或是擊球的練習。
「真夠嗆啊。」
「嗯……這樣下去的話，夏天就一場比賽都沒法參加了。」
看著老是摘不掉的繃帶，我帶著焦躁的心情說道。那個時候，我是在對起初讓手受傷時不小心的自己感到氣憤。
「這樣啊。」宇原嘆了口氣，換了個抱膝的坐姿。就在那時西武隊的選手擊出了長打，周圍歡聲鼎沸，拉拉隊裡的人們開始敲起太鼓來。我們兩人也一同朝球場的方向看去。
之後，宇原又問道：
「說起來，北野君為什麼開始打棒球？」
「——起初並沒有什麼特別明確的理由，只是自然而然就開始了。不過，打著打著就有了想要打得更好的念頭，於是就一直持續到了現在。」
「有沒有想過，要成為職業選手？」
我稍稍考慮了一下，最後點了點頭。這件事，除了同一隊的好友還有監督以外，我幾乎沒有和任何人說過。自己只是在暗地裡抱著那個目標，堅持練習直到現在。因為那是個困難的目標，而且「想成為職業棒球選手」這句話本身聽起來多少有些孩子氣，這讓我很害羞。但是，總覺得宇原大概不會笑話我。
「果然是這樣啊。」
她的語調一如往常。
「宇原你，有什麼目標嗎？」
「我沒有像北野君這樣遠大的目標哦。因為我覺得什麼事都只要能達到比正中間稍高一點的位置就好。然後悠閒地生活下去。」
「那樣說不定也不錯呢。」
她喝了一口從店裡買的冰茶，然後看著我說道：
「北野君你呀，一眼看上去很沉穩，但其實總是繃緊了精神，不放鬆一下的話會受傷的。這次可能是只是被雕刻刀弄出的小傷，但以後要是肩膀或是肘部弄壞的話怎麼辦吶。」
她說著，視線從我包了繃帶的手上划過。確實，最近我因為沒法做平常的練習而感到焦躁，所以才不顧眼看就要痊癒的狀態再次開始練習。要是多忍一小段時間，不做戴手套的練習的話，說不定手上的傷也會完全恢復。而我這麼做反而是拖長了受傷的時間。
「這次在完全恢復以前，我不會戴上棒球手套了。」
聽到我的話，她的表情柔和地放鬆下來，之後又用略開玩笑的語氣說：
「沒錯沒錯。要稍稍留出餘地才行。有人說過慢慢地走才能堅持到最遠的地方。」
「有人說過？」
聽到我的問題，她輕輕地點頭。
「最近看的書里是那麼寫的，好像是義大利的格言。我很喜歡，就記住了。」
那天的比賽在過了晚上八點後結束，我們擠在人群中乘上了回家的電車。到家時已經是晚上九點左右了。現在我仍然清楚地記得，和宇原她們告別後一個人走在回家的路上時，漂在昏暗空中的月亮看起來非常美。
「指頭上的繃帶拿掉了呀。」
第二學期入學典禮的那天，我在教室里久違地見到了宇原。她打過招呼後立刻這麼問道。
「嗯。我覺得這次徹底痊癒了。」
「我看看。」
她像是監護人一類的人物一樣拿過我的右手，盯著手指看。
「……留下傷疤了呀。」
結果，割傷花了一個月以上的時間才完全恢復，而且在我右手的食指側面留下了一條白線。
「不過一點也不顯眼，我不在意的。」
「這樣啊。」
她說著放開了我的手。
那一年的秋天，我身邊既沒有什麼事件也沒有發生事故，安穩地過去了。周六是球隊的練習，平日放學後是在廣場上自主練習。慎司和宇原偶爾會過去來，兩人基本上總是坐在長凳上，看著我朝擋球網投球的樣子。慎司會攥著我沒用到的硬球，像沙包一樣不停向上輕輕拋起，宇原則是會讀她帶來的書。不可思議的是，這兩個人在旁邊，我也能比獨自練習的時候更加集中精神。
知道宇原要搬家這件事，是那個秋天結束，新年到來，進入第三學期時的事情。這件事並不是直接聽她說，而是從傳言中聽到的。這條街上有很多公司和工廠，因父母工作上的調動而轉校的情況不少。我有幾個朋友會在升上初中這個時間搬到其他什麼地方，而宇原也是其中之一。
「宇原，聽說你要搬家？」
第三學期漸漸迎來結束的一個冬日，我朝她問道。放學路上，偶然發現她走在不遠的地方，於是我靠過去搭話。
「嗯。」她點了點頭，然後對話就中斷了。之後，直到臨近分別的路口之前，我們在很長的一段時間裡都沉默地走著。面對她肯定的表現，我動搖得連自己都感到意外。至今為止，由於沒有向本人確認，我還在心裡的某處覺得那說不定不是真的。然而現在，那個想法被否定了。
在我心裡湧現出來的，是和單純的寂寞稍有區別的感情。在那種感情中，後悔一般的念頭更加強烈。我喜歡和她一起度過的時間，喜歡和她說各種各樣的事情。而那些將被奪走，讓我覺得蠻不講理。大人的話，明明完全能夠自己選擇住在哪裡，而我們卻無論怎麼掙扎也做不到。父母，甚至可稱之為「命運」的無比高大之人，面對他們為我們所鋪的路，我們除了順從別無他法。儘管可以發泄不滿或是撒嬌耍賴，卻沒有任何能夠真正進行對抗的力量。對此，我感到氣憤而又悲哀。
終於，宇原在通向她住的公寓的岔路上停下了腳步，在告別的時候說：
「到了暑假，我還回來玩的。」
隨後她走上枯樹成排的道路，消失在自己家所在的那棟漂亮的建築里。
我們上初一的去年夏天，她沒有來。今年的暑假，也沒有那樣的兆頭，而是淡淡地過去了。我想，或許那個約定會埋沒在我們逐漸積累的日常記憶中，慢慢地變得淡薄，最後消失。然而在那樣的日子裡，那個時候以我想都沒想過的方式到來了。
八月二十七日，初二的暑假還剩下五天。那一天也是我在現在所屬的硬式棒球隊的練習日。先是基礎練習，然後完成守備練習和以一半的力度擊球的練習，之後投手開始投球練習，再之後跑壘，一天的練習就結束了。
我換掉上半身被汗和塵土弄髒的藍色練習服，把釘鞋換成運動鞋，然後整理自己的用品。就在那時，同學年的一個隊友問我：
「北野，你有女朋友？」
「不，倒是沒有。怎麼了？」
「好像有女孩子過來，問我『北野君在不在』。」
聽到那句話，我胸口感覺到了窒息般的衝擊，咽下一口唾沫後繼續問：
「然後呢？」
「我回答說在啊，然後把你指給她看。之後她好像就隔著柵欄參觀了。」
「什麼時候的事？」
「你做投球練習的時候。」
是我精神最集中的時間帶。那時我心裡除了自己的身體、球還有捕手的手套以外什麼也沒有，完全沒注意到她。
「要是不是女朋友，她是你什麼人？粉絲？」
「不知道。但大概是小學時的朋友。」
「那算什麼啊？」
真搞不懂——那個隊友說道。就算他這麼說，老實說就連我自己也不是很清楚。但我明白了一件事，那就是她今天來完成那個時候的約定了。
——宇原她，今天來到了與我很近的地方。
我沒有回家，而是徑直去了最近的車站。雖然不知道她是以什麼交通方式來到這條街上，但我覺得來這裡見到她的可能性最高。我把自行車停在車站旁的市営自行車停車場，然後在周圍走了一小會兒。天空的陰沉紫色顯得並不真實。周圍沒有什麼人影，淡色影子和深色影子相互混雜，交叉路口的聲音和車子的聲音，還有傍晚的蟲鳴聲——街上迴響著的一切聲音聽起來都很空虛，總覺得我仿佛是迷路來到了不同的世界。
然後，就在我考慮著那樣的事情時，遠遠地發現了那個身影。她極其自然地進入了我的視線。由於處於逆光的位置，我看不清她的臉。但我知道，那個身影整體的印象、還有走路的姿勢只可能是她。
我朝她走近，然後出聲搭話。
「宇原。」
「咦？」
她站住了，然後抬頭朝我看了過來，臉上浮現出困惑的表情。她不知道我是誰嗎？這讓我感到動搖。但接近以後，我也開始感到了強烈的違和感。在兩年前，我從來沒有從這麼高的位置看過她的臉。
「啊、」
她一副想說什麼的樣子，把右手朝我伸了過來。我也下意識地在報上名字前先遞出了右手。她拿起我的右手。在我練習之後的手
中，那是一份冰涼的感觸。她把我的手舉到眼前，看到了食指的側面。在那裡，還微微地殘留著兩年前刻下的淡淡線條。
「北野君。」
宇原吃了一驚似地說道。
「聽說你來了，我就想你可能還沒走。」
「……這樣啊。」
然後，沉默降臨了。儘管我想要說些什麼，拼命想從腦袋裡擠出話來，胸口和喉嚨卻像是被捆住一樣，一時間什麼也說不出來。她也一樣，像是為難似地來回看著腳下和我的臉。終於、
「個子長高了呀。」「好久不見了。」
我們同時發出的聲音重疊在一起。宇原苦笑出來，然後再次用鎮定下來的聲音說：
「現在個子有多高了？」
她小聲嘟囔出的那句話，仿佛就要溶化在傍晚昏暗的天色中。
「春天量的時候，剛好是170。上了初中後，長了十五公分。」
「哎呀——」
宇原發出驚訝似的聲音再次抬頭看了過來，雙手像是量個子一樣放在我的頭和她自己的頭上。她兩隻手間的距離，感覺就是我們分開的時間本身。
我們坐在站前的長凳上，稍聊了一會兒，過去和她在一起的時候那份感覺便一點一滴地甦醒，奇怪的拘謹也漸漸地消失了。
「宇原，你還真能知道我在那個體育場呀。」
「其實去年我來過一次。那個時候我從朋友那裡聽說了你的事。所以也知道你最近在全國大賽出場了。恭喜了。我也像自己的事一樣感到開心。」
「可惜第二場就輸得一塌糊塗。首發隊員幹勁十足，我也上場換下了投手，結果還是沒能挽回。」
聽到我輕描淡寫的話，宇原微微笑了。然後她從包里拿出筆記本，寫下了什麼，然後說著「給，有什麼事的話……」遞給了我。那是他家的住址和電話號碼。看到那個陌生的地址，我再一次對她住在很遠的地方有了真實的感覺。我把宇原遞過來的紙疊起來，在包里收好。那個時候，我的手指在微微顫抖。
之後，宇原說「想稍微走一會兒」，於是我們以不緊不慢的步伐走在了沿著鐵道的路上。這是個涼爽的夜晚。星星點點的路燈燈光落在柏油路上，看起來就像是積成了發出白光的水泊。鐵路上的信號燈從紅色變換成綠色，遠處岔路口的聲音伴隨著微弱的起伏迴響著。
現在，我和她的身高大約相差一頭，可以看到宇原頭頂部的發旋，還有她頭髮分界線處的白色頭皮。我想，在這兩年裡，我們所看的世界在不知不覺中一點點地發生了變化。或許，她也變了吧。儘管個子看起來沒怎麼長，但服裝、說話的方式，還有和兩年前相比有什麼地方——儘管說不出具體是什麼地方——有著明顯的不同。從今以後，我們也會各自積蓄起不同的生活吧。隨著身高的差別擴大，我和她看待景色的方式也會不斷變化。對此，我感到有些寂寞。
不久，宇原看了一眼手錶後說：
「我差不多要回去了。」
我點點頭，和她一起折回了車站的方向。我買了站台票，打算送她上車。月台上的方形時鐘告訴我們時間是晚上七點半，離下一趟電車大約還有五分鐘。我們並排坐在長凳上，彼此沒有說話。月台里靜悄悄的，仿佛時間停止了一般。然而，世界在切實地運作，無關我的心情與意念。隨著嘈雜的聲音，滑進站台的電車停了下來，她站起身，走進了電車裡。
「再見。你來找我，好高興。」
宇原看著我說道。突然，寂寞的感覺膨脹起來。我回答說「我也是，隔了這麼久能和你說上話太好了。」雖然還想再說些什麼，卻沒能順利地凝成語言。
就在月台內內廣播通知車門即將關閉的時候，她「那個、」地開了口。車門開始關閉。隨後，在完全關上的短暫時間裡，「明年，再見。」的喃喃聲傳了過來。
我一下子回過神朝宇原的臉看去，只見她在窗邊微笑著輕輕擺手。我也立刻舉起了手。電車很快就開了出去，車窗對面看不到她的身影了。宇原乘坐的電車燈光遠去，消失在黑暗之中。下車的乘客很少，月台再次安靜下來。金鐘蟲鳴叫著，涼颼颼的風吹過。夏天即將變成秋天。
還會再見嗎。我想到。
在我的腦海中，浮現出了一年後的的夏天。在炎炎烈日下，夏天裡辛苦的練習仿佛讓人眩暈。被汗水黏在全身的練習服和泥土、回家路上看到的熊熊燃燒般的紅色夕陽、淋浴後喝下的麥茶味道，然後，還有比今天看到的宇原更加成熟的她的身影模糊不清地浮現在心頭。到那個時候，我的個子一定會長得更高吧。帶著一年的經驗，可以從比現在更高的地方看這個世界的我的眼中，來年的宇原會是怎樣的呢？而那個時候，她看到我又會有怎樣的感覺呢？
從今以後的每一天、每一秒，和宇原度過的時間還有那份記憶都會不斷遠去。我和她在身處不同的地方，各自積蓄起新的日子。
儘管如此——我想到。也存在「比正中間稍高一點的位置就好」這樣看待世界的方式，這是她在兩年前的夏天教給我的。我想，無論那時還是現在，她說的事情都沒有錯吧。和棒球有關的事也是這樣。上初中後，我知道了還有人付出自己的一切，結果變成了廢人。
所以，我抱著無論如何也想「比現在達到更高更高的位置」的心情，宇原則是抱著「比一半稍高一點」，享受各種各樣的事情生活下去的心情，這樣就剛剛好。這樣就一定能將各種各樣的事情互相補襯，將我們分開時遇到的、這個世界上自己所不了解的事情教給對方。
我一邊思考著這樣的事情，一邊離開車站，走在了飄蕩著秋日氣氛的夜路上。今年的夏天很快就要過去。但是來年，新的夏天將再次到來。在那之前，去獲得更多的成長吧。