第一卷 過去3
晃晃悠悠地回到家裡後，我二話不說就縮到被子裡睡了個回籠覺。找不到筆記本的衝擊和極限的困意絞纏來一起，讓我做了一個被好多筆記本襲擊的噩夢。
被老姐一腳踹飛而醒來的時候已經到了中午時分，還被她吼了一句趕緊把飯吃了，不然都沒辦法收拾餐桌。於是我懶洋洋地把麵條吸到肚子裡去，有氣無力地在客廳里看電視，看煩之後又回到房間裡，發現這幾天一直緊鎖房間讓裡頭又悶又熱，整個人更加煩躁了。
想要換氣於是把窗打開。
「啊。」
聽到了一把熟悉的嗓音，往下一看，霎時以為自己的心臟都不跳了。
「呀吼！」
葵學姐正朝我招手。
老姐從今年開始就成了短期大學的大一學生，所以比學姐還要高一級。畢竟我第一次見到葵學姐的時候都誤以為她是高一生，老姐似乎一開始也以為是我的學妹來找我了。當我告訴她其實人家念高三之後，她又念念有詞地說：「怎麼說都比我小啊，不用敬語也說得過去。」，態度倒也稍微端正了一些。而葵學姐從一開始就把姿態放得很低。
「對不起，想著你會不會已經找過筆記本了。」
來到了我的房間——我勉勉強強換了換氣收拾一下——學姐卻依然沒有鬆開一直摟在胸前的筆記本。
「我打破了規則，下一次會一口氣喝光假玻子汽水的。」
「啊，沒事，那倒不算什麼……」
我還以為筆記本是憑空消失了，所以學姐過來見我的時候讓我舒心了不少。
「我看到了。」
葵學姐忽然擺正了坐姿，把筆記本放到了地上。
「啊，好的。」
我耳朵發熱地低下頭去。
「關於祭典。」
「是的。」
「……我想著，那就、去吧。」
不知為什麼感覺這聲音有些微妙地小，於是抬起頭來一看，發現學姐也一樣低著頭。
「……就是為了說這個而專程過來的嗎？」
「因為。現在把筆記放回去的話，好像是在耍詐了啊。」
「其實，也沒什麼啊。」
「不行……那麼呢？」
「呃？」
「都說了……祭典的話，我還是想去的。」
我足足花了三秒鐘才發現她是期待著我的回答。
於是我想著，為什麼主動邀請她的我反而得給出答覆不可地回答道。
「啊，好的。那我們就一起去吧。」
葵學姐抬起了有點氣鼓鼓的臉。
「你這有點說不定道不明的表情是什麼意思。」
「呃。沒什麼……就是想著學姐你說過自己不喜歡祭典，而今早上我又沒找到筆記本，還以為是不是招你討厭了……」
「沒這回事。」
如此說的學姐依舊半鼓著臉。
「想要喝玻子汽水。也想吃炒麵和蘋果糖還有刨冰。」
「……淨是吃的。」
我這樣小聲一說，學姐就把頭扭到了一邊去。
「反正我就是個吃貨啦。」
我這才發現面泛紅潮的她是為了遮羞，於是笑了。
8月1日。
致學弟君。
祭典，還是去吧。雖然剛才也說過了，不過姑且還是寫出來吧。我把本帶回家了真是對不起，下一次會好好接受懲罰的。
明天六點在車站前匯合。不過，我說不定會晚一點到。因為女生要做各種各樣的準備！
不過如果等了很久都不見我來的話，還請過來接我。大概如果不催促一下的話我會拖得更加晚。我家住在——。
從車站走過去大概需要二十分鐘，基本是一條路直接到底。一路上我和很多像是去參加祭典的人擦肩而過，可總算是沒有錯過學姐而來到了葵家。摁響門鈴之後，出來應門的人是一位像是她母親的女性，不過我覺得學姐和她長得還真是不太像。而她似乎早已從葵學姐口中得知了我會過來。
「請你稍等一下，她馬上就來。」
她說了這麼一句話之後又回到了房子裡，接著我從半打開的玄關里將裡頭的對話聽了個一字不漏。
「透子，你男朋友來了。真拿你沒辦法，還不是你忽然嚷著想要穿浴衣……」
「我沒嚷！他也不是我男朋友！你聽得到的吧，不要這麼大聲說這樣奇怪的事情！」
「你的嗓門也不小。」
「啊咧。隱形眼鏡放在哪裡！？」
「你剛剛不是已經戴上了嗎，倒是注意一下自己現在的視力啊。」
「啊，對哦。」
然後她母親又出來了一趟。
「真是不好意思，這邊手忙腳亂的。去上學的時候每天早上都是這個樣。」
「……是嘛。」
這下子我知道和她那副溫良賢淑的面容正相反的，是她在很多方面都並不那麼乾淨利落。
「媽媽你不要說這些有的沒的啊！」
如此高喊的葵學姐沖了出來，看到我之後又有些不好意思地說了聲「讓你久等了」。
「你在想一些很失禮的事情對吧。怎麼了，從剛才開始就一直偷偷瞄過來。」
走在半路上的學姐突然這麼說。
「呃，不是的。我只是想著浴衣非常合身。」
那是一身繪有沈丁花紋樣的，看起來有些成熟的浴衣，如果單是審視浴衣的話，會覺得和天真無邪的學姐顯得很不相襯，可實際穿在身上之後再這麼一看又覺得相當合適。這可是我的心裡話啊。
「經你這麼一說的話，總覺得有些不可信。」
學姐眯著眼睛盯著我看。
「倒是在筆記上的話，會更加坦率點。」
「呃，是這樣的嗎。」
「難道不是嗎？直接面對面交談的話，有些事真不知道別人是怎麼想的。」
「是這樣的嗎……不過學姐你也是，似乎筆記本上的留言顯得更加興奮。」
「雖說我總是一臉認真地寫啊。」
我說的不是這個意思。
「我們兩個肯定都很不擅長把感情表露出來吧。」
「是不是呢……」
當我們能見得到車站前的光亮的時候，時間已經臨近七點。周圍一帶也開始暗了下來，正值比起嚮往祭典的人而言，從祭典上離去的人更多些的時間段。
踩著捷徑的石梯往下，我問了一件忽然想起來的事情。
「說起來啊學姐，你真的有向生田老師打聽過我嗎？」
「呃、呃，你是怎麼知道的？」
心想這反應我之前也見到過。
「我的數學需要補課。」
「數學的補課……？」
她一臉的狐疑。畢竟在我們高中裡頭生田上的課是出了名的輕鬆。
「不好意思，我腦子不太靈光。和一個損友被叫做掛科boys。」
葵學姐笑了。
「原來如此啊，很認真的不良少年。」
「原來是確有其事啊。」
「不好意思啊，就是有那麼一點在意。從筆記本上我都能注意到你是想和我這種人搞好關係，所以擔心著你會不會是沒有其他朋友。」
「就算是有點多管閒事了……倒不如說，如果要說到這個的話學姐你不也總是自己一個人嗎？」
終歸是說出來了。
雖然已經從石梯上下來了，但我們卻站在原地不動。祭典的喧囂聲近在眼前。帶著面具的少年，還有手上捧著水悠悠球的小孩子正從我們眼前歡笑著奔馳而過。夜間小攤的上頭凝固著白而模糊的炊煙。
我戰戰兢兢地往身邊看去，發現學姐低頭不語。
「……嗯。是的啊。」
有那麼一瞬間，我為該不該往下深究而猶豫。不過最後還是搖了搖頭。
「為什麼呢？」
「你有問過生田老師什麼嗎？」
「問過。問學姐你身體是不是有哪裡不好。」
葵學姐露出了奇怪的笑臉。
「有夠敏銳的啊。」
學姐已經往前走了，於是乎我也跟在後頭。現在的人群算不上是人山人海，可在這樣人來人往的地方總覺得會馬上要跟丟學姐嬌小的背影。
「學姐你從來不叫我的名字呢。這是為什麼？」
在筆記本上總是叫我學弟君，除此之外要麼是「你」要麼是「身高一米七二」。淨是這樣稱呼我，從來沒叫過我的名字。
「叫人名字的話總覺得距離會一口氣縮短。」
這又有什麼不好。我的嗓門大了些
。
「哪怕只有今天也叫一聲我的名字吧。叫我渡還是成吾都隨你。」
學姐回過頭來。
看起來泫然欲泣，這又是為什麼？
「……渡、君。」
聲音發顫。
「我在。」
而我的回答說不定也在發抖。
「……我呢，其實一直都在刻意不交朋友。」
學姐低著頭，把雙手的食指指尖繞在一起打轉。
「為什麼呢？」
「我在場的話，大家總會很關照我，那樣就沒辦法開心起來了。因為大家都非得迎合我的水準不可，哪怕大家都說這樣也挺好，可我還是會很難受。」
「之所以說不喜歡祭典，其實並不是因為討厭人群，討厭的是在裡頭的祭典現場一個人形單影太顯眼嗎？」
學姐笑著說，挺敏銳嘛。
「學姐你也太妄自菲薄了。」
我這樣說。
「之前買運動飲料的時候，也說過類似像『我這樣的人買真的好嗎』的話吧。可不能用什麼『我這種人』來形容自己啊。運動社團那群人和學姐你的價值到底又能有多大的區別，想喝的話儘管去買就是了啊。」
說不定我的口本中帶上了慍色。
「還真是，我這種人啊。」
一圈圈旋繞的手指停住，她舉起右手，捂住左胸口一帶。劉海把她的表情遮了起來讓我看不太清楚，只見她右手緊緊抓住浴衣，讓漂亮的沈丁花起了皺。
「……其實啊。」
學姐像是下定了決心一樣抬起頭來。
之前我也見到過她這樣筆直地看向我的眼神。
兩顆眼瞳澄淨似玻璃珠子。
「我、心臟不好。」
學姐用攥緊了浴衣的右手指向自己左胸口。
「這裡放有一個起搏器。」
腦袋一陣發暈。
像是自己的心臟里忽然被放進了什麼異物——讓我不由自主地捂住了自己的左胸，忘了呼吸。明明能清晰感受得到那咕咚咕咚的脈動，卻讓我的神志越來越無法冷靜下來。
哪怕我是掛科boys，可我也沒有愚蠢到連那是什麼東西都不明白。雖然我確定自己將來是個文科生，所以並不知道其中的詳細的機理，但是始終能明白她的心臟是仰仗著那東西才得以保持正常運作。以及，如果沒有那個的話她說不定會死。
「心臟……」
說白了，我對這樣嚴重的病症了解得並不多。也從沒想到居然離自己近在咫尺，一度以為那都是電視劇裡頭才有的橋段。悲劇的女主角，只需要出現在虛構的世界中就夠了。即便是發生在現實世界中，我也一直以為只會在東京那種地方找得到。一直以為都是老年人或者是更加上年紀的人才會患的病。在這個除了自然風光就一無是處的盆地里，一個人口稀少的小鎮子上，怎麼就會有一個少女背負著這樣沉重的負擔。為什麼，又偏偏讓學姐撞上了。
「所以沒辦法做劇烈運動，雖然只是稍微跑幾步的話倒也沒問題。不過也還是被爸媽禁止了，老師也不例外。手機也是，雖然人們都說最近的起搏器已經不會受到電磁波之類的影響了，不過也還是不讓帶。」
「之前說的到海里會死……」
「嗯。如果只是泡泡水的話倒還好，如果運動太激烈的話，導線可能會脫落……所以不能游泳。」
學姐的口吻很是平淡，但我覺得她是刻意說得這樣輕描淡寫。
「不過如果保持安靜的話，也能過上和正常人一樣的生活。世上有的是心臟更加不好的人，我這種，還算是走運了。」
又是一句「我這種」。
一時找不著話頭的我，匆忙間這樣說。
「可你這不是沒有過上正常人的生活嗎？」
我還往下說。
「讓自己不交朋友，上體育課只是當看客，其實你分明很喜歡和大家打成一片。」
學姐眉頭幾乎要貼到了下巴上，讓我不禁想道——你看，你都一副這樣的表情。就連自己都完全沒辦法接受不是嗎。
「我不說在全人類面前。不過希望至少在我面前，不要總心想著自己害得別人費心照顧了。我今天之所以陪學姐來，不是因為我在照顧學姐的感受。而是我真是想和學姐一起逛祭典。要是累了就請直說，要是覺得難受也請直說。說稍微休息一下，說稍微幫我一把。這不叫做特別關照，是我主動想這麼做。都說到這份上了，還是不行嗎？」
學姐眼眸深處正閃閃發亮地濕潤了，讓我心想這雙玻璃珠一樣的眼睛是不是要就此融化，然後變成眼淚流出來。
「……嗯。我知道了。那說不定等下會給你添麻煩。」
我自然而然地握住了學姐伸過來的手。
「好的。儘管添麻煩。」
想要說這話來耍耍帥，卻得到了學姐一種「這叫什麼話」的笑臉。
玻子汽水買了兩支。炒麵、蘋果糖、刨冰也都買了。於是葵學姐苦笑著說，這下子要吃不完了。開玻子汽水似乎是已經久違了，開起來很不順暢。
「果然好喝。」
看到了一臉的雀躍。
「這和蘇打水到底不同在哪裡？」
「都說裡頭其實都一樣，只是容器不同。」
「呃，絕對沒這回事。玻子汽水的原材料不同。」
「不都是砂糖香料和氣體碳酸嗎？」
「真是沒有夢想！玻子汽水的原材料就是玻子汽水！」
學姐有些面紅耳赤地如此堅守自己的主張。
「那就當作是這麼回事吧。」
我笑著將玻子汽水瓶拿起來稍微晃了晃，仔細聆聽那股聲音。玻璃制的瓶身比較隔音，加之周圍相當嘈雜，不太聽得清碳酸破裂的聲音。待我發現的時候學姐已經將後背挺得老直，把耳朵湊到左邊聽。我見狀便稍微彎了彎膝蓋配合她的身高。
「聽得到嗎？」
「聽不到。」
「不是假玻子汽水的話果然聽不到那種聲音吧。」
「說不定鋁罐更適合聽聲音，而且這裡也實在是太吵了。」
學姐用自己喝光的空瓶子對著燈籠的光亮，輕輕晃了晃。於是聽到了玻璃珠子清脆的響聲，感覺和風鈴的聲音有些相似。
「好像要這顆玻璃珠啊。」
「又不是小孩子了……」
「想要留作紀念。拿出來。」
「呃……這東西，是能強拿出來的嗎？」
「我弄出來的給你吧。」
聽到身後傳來一把聲音還以為是誰，結果是多仁。他嬉皮笑臉地看著我，朝葵學姐伸出手去。手上正有一顆玻璃珠。
「那是我剛才弄出來的，不嫌棄的話就收下吧。」
葵學姐看起來一臉茫然，於是我連忙給她介紹多仁。
「啊，這傢伙就是我剛才提到過的損友。掛科boys的另一位。」
「喂，有你這麼介紹人的嗎。說點好話行不行。」
「掛、掛科boys。」
這樣的介紹似乎已經足夠能讓葵學姐接受了，於是多仁就很是憤概地板著一張臉。
「謝謝你的玻璃珠。不過算了，我想要的是這顆。」
葵學姐說著搖了搖自己的瓶子。
「我覺得都沒什麼差啊。」
「我想要的不是玻璃珠。這是渡君給我買的第一樣東西，想要留一個紀念而已。」
「啊，是這麼回事。」
為什麼他們兩個會有說有笑地看著我呢。
「用力把蓋子拽出來就能弄出來了。你就給她取顆珠子吧。」
多仁這麼說著，拍了拍我後背。
「須藤在那頭做炒麵呢。去過了嗎？」
「去過了。給了我好多好多。」
「等一下班上的人要到公園去放煙花，你來嗎？」
「不了，這次就算了。」
「OK，那再見。」
多仁朝葵學姐投去一個挺有親合力的笑臉。
「雖然這傢伙的心事不怎麼流於表情，不過可別看他這樣子，其實他今天情緒非常高」
這小子淨多嘴，於是我踹了他屁股一腳。
要想從外頭結了露加上開瓶的時候溢出的汽水弄得濕滑的瓶子裡掀開蓋子並沒有那麼容易——作為男人來說這樣說有些丟人——不過我始終是沒辦法把玻璃珠弄出來。當我正用力扭的時候瓶子從手裡掉了下來，在底子上裂出了一個星形的痕跡。但是葵學姐似乎挺中意這個裂痕的形狀，說「連瓶子我也一併帶回去」，用塑膠袋把玻子汽水瓶慎之又慎地裝起來之後又放到了小提袋裡。每當學姐走路的
時候，小提袋裡頭的瓶子都有玻璃珠四處碰撞的叮咚聲陣陣迴響。聽到這聲音的學姐也就莫名開心地呵呵笑了。
「玻子汽水，小時候在祭典上經常喝來著。明明那個時候我也有搜集被弄出來的玻璃珠，可不知什麼時候都弄丟了。」
「感覺這一次也會被弄丟啊，學姐。」
畢竟她在很奇怪的方面相當孩子氣。
「你好失禮，這一次可不會丟了。畢竟是一整個瓶子。」
末了學姐加上了個「絕對」。
在人影越來越少的站前廣場上，只有我們兩個流連忘返。終於最後一家小攤的照明也熄滅了，走起路來直打趔趄的醉漢們也不見蹤影，我們兩人坐到了十分安靜的巴士停車區的21號柜子前頭。感覺在夜裡聽到的風聲，還有樹木的搖曳聲，全都很不可思議地在暗示著「寂靜」。即便沒有這種聲響，在這本就相當安靜的鎮子裡頭，一旦感覺不到其他人的氣息，似乎這個小鎮上除了我們之外就再無別人。
「……筆記本，你有帶著嗎？」
學姐問我。
「帶著。」
我從背包里拿出交換日記。學姐昨天交到我手上之後，我就一直這麼帶著。所以在某種意義上來說，我們兩個人都打破了規則。
「可是我還什麼都沒寫呢。」
「行啦。我想要寫寫今天，借我。」
「要是感想的話，請你現在就說了吧。」
反正都是要表述的話，那我更希望學姐親口說出來。
葵學姐臉上有些發愁，估計我也好不到哪裡去。
「……是不是、很無聊呢？」
學姐搖了搖頭。
「不會，很開心！非常開心。來了真是太好了。」
「那為什麼會是這樣的表情？」
學姐垂下了眉頭。
「……開心歸開心，想著、大概肯定不會有下一次了。現在要說把感想說出來的話，好像寂寥就要蓋過快樂了。」
「為什麼說沒有下一次了。」
「因為……」
學姐有些自嘲地笑了。
「因為我、不太普通啊。」
臉上像是寫著，察覺我的意思啊。
我才不想從這樣的表情里察覺出什麼來。
至於為那麼一種病讓自己變得這樣卑微嗎。雖然這話不該由我這個體質上沒有任何異常的人來說，可那種病真的能讓人抱有這樣自卑的心緒嗎。在旁人看來，她分明就是一個沒有任何異樣的普通女生。
學姐在學校里總是孤身一人。
把自己自嘲做「我這種人」。
在這樣的話語背後藏著強烈的劣等感。明明是想做這個，又想做那個；明明有那麼多想做的事情，卻自我扼殺地用一句「我就算了吧」劃清界限。用一句「我這種人」來迎合別人。可我早已明白，她其實是一位極其純真的人。
於是我想到她在過去肯定有什麼不愉快的經歷。那麼我所能做到的事情，就是為她創造出足以將其覆蓋的美好回憶。
「明年也來吧。」
我這麼一說，學姐的眼睛就閃閃發亮了。
「明年、後年。我們都一起參加夏日祭吧。」
「不是，可這樣的話聽起來簡直是……」
即便是在微弱的月光映照下，我也能看出學姐的臉紅了。也能隱隱約約明白她剛才想要說出什麼來。
「葵學姐，請你和我交往。」
我大概是很普通地就把話說出來了。
「我喜歡學姐。」
大概也說得相當坦誠。
學姐默默無言了好一陣子。低下頭去劉海微垂，讓我看不見她的表情。
「……我、非常麻煩的哦？而且還任性。」
終於，學姐這樣說。
「我知道。」
她肯定不光是指自己的身體。可愛屋及烏，我也喜歡學姐的這些方面。
「肯定會給你添很多麻煩。給你留下很不好的回憶。」
「小事而已，沒問題。儘管向我撒嬌吧。」
「要是說了儘管向你撒嬌的話，我一定會跟你撒嬌個沒完哦？我撒嬌的分量，非常重的哦。畢竟是會給你添麻煩。就算是那樣，我這種人你也願意陪嗎？」
「不帶什麼『我這種人』。」
我斬釘截鐵地說。
「我啊，非學姐不可。」
不是有學姐就好，而是非學姐不可。
不知從何處傳來了煙花升空的聲音。那不是動真格的高空煙花，只不過是隨處都有賣的，個頭並不怎麼大的煙花玩具。這陣聲響劃破了寂靜，還有一陣強風吹來。我們正處上風口，這時候環繞著峰北的山都一陣喧囂。電線桿上的電線在搖動，天上雲被風追趕，將月亮遮蔽。
學姐始終沒有抬起頭來，著實是沒有一點兒的回音，然後我叫了一聲她的名字。
「透子學姐。」
學姐猛地仰起了臉，恰好有一痕月光落在上頭。她的臉並不紅，可眼睛似乎是發紅了。
「我能這麼叫你嗎？」
當我加上這樣一句之後，她似乎漾出了微微的笑意。
「……叫透子就好。」
接著我們——自然而然地，靜靜地將嘴唇重疊在一起。
被老姐一腳踹飛而醒來的時候已經到了中午時分，還被她吼了一句趕緊把飯吃了，不然都沒辦法收拾餐桌。於是我懶洋洋地把麵條吸到肚子裡去，有氣無力地在客廳里看電視，看煩之後又回到房間裡，發現這幾天一直緊鎖房間讓裡頭又悶又熱，整個人更加煩躁了。
想要換氣於是把窗打開。
「啊。」
聽到了一把熟悉的嗓音，往下一看，霎時以為自己的心臟都不跳了。
「呀吼！」
葵學姐正朝我招手。
老姐從今年開始就成了短期大學的大一學生，所以比學姐還要高一級。畢竟我第一次見到葵學姐的時候都誤以為她是高一生，老姐似乎一開始也以為是我的學妹來找我了。當我告訴她其實人家念高三之後，她又念念有詞地說：「怎麼說都比我小啊，不用敬語也說得過去。」，態度倒也稍微端正了一些。而葵學姐從一開始就把姿態放得很低。
「對不起，想著你會不會已經找過筆記本了。」
來到了我的房間——我勉勉強強換了換氣收拾一下——學姐卻依然沒有鬆開一直摟在胸前的筆記本。
「我打破了規則，下一次會一口氣喝光假玻子汽水的。」
「啊，沒事，那倒不算什麼……」
我還以為筆記本是憑空消失了，所以學姐過來見我的時候讓我舒心了不少。
「我看到了。」
葵學姐忽然擺正了坐姿，把筆記本放到了地上。
「啊，好的。」
我耳朵發熱地低下頭去。
「關於祭典。」
「是的。」
「……我想著，那就、去吧。」
不知為什麼感覺這聲音有些微妙地小，於是抬起頭來一看，發現學姐也一樣低著頭。
「……就是為了說這個而專程過來的嗎？」
「因為。現在把筆記放回去的話，好像是在耍詐了啊。」
「其實，也沒什麼啊。」
「不行……那麼呢？」
「呃？」
「都說了……祭典的話，我還是想去的。」
我足足花了三秒鐘才發現她是期待著我的回答。
於是我想著，為什麼主動邀請她的我反而得給出答覆不可地回答道。
「啊，好的。那我們就一起去吧。」
葵學姐抬起了有點氣鼓鼓的臉。
「你這有點說不定道不明的表情是什麼意思。」
「呃。沒什麼……就是想著學姐你說過自己不喜歡祭典，而今早上我又沒找到筆記本，還以為是不是招你討厭了……」
「沒這回事。」
如此說的學姐依舊半鼓著臉。
「想要喝玻子汽水。也想吃炒麵和蘋果糖還有刨冰。」
「……淨是吃的。」
我這樣小聲一說，學姐就把頭扭到了一邊去。
「反正我就是個吃貨啦。」
我這才發現面泛紅潮的她是為了遮羞，於是笑了。
8月1日。
致學弟君。
祭典，還是去吧。雖然剛才也說過了，不過姑且還是寫出來吧。我把本帶回家了真是對不起，下一次會好好接受懲罰的。
明天六點在車站前匯合。不過，我說不定會晚一點到。因為女生要做各種各樣的準備！
不過如果等了很久都不見我來的話，還請過來接我。大概如果不催促一下的話我會拖得更加晚。我家住在——。
從車站走過去大概需要二十分鐘，基本是一條路直接到底。一路上我和很多像是去參加祭典的人擦肩而過，可總算是沒有錯過學姐而來到了葵家。摁響門鈴之後，出來應門的人是一位像是她母親的女性，不過我覺得學姐和她長得還真是不太像。而她似乎早已從葵學姐口中得知了我會過來。
「請你稍等一下，她馬上就來。」
她說了這麼一句話之後又回到了房子裡，接著我從半打開的玄關里將裡頭的對話聽了個一字不漏。
「透子，你男朋友來了。真拿你沒辦法，還不是你忽然嚷著想要穿浴衣……」
「我沒嚷！他也不是我男朋友！你聽得到的吧，不要這麼大聲說這樣奇怪的事情！」
「你的嗓門也不小。」
「啊咧。隱形眼鏡放在哪裡！？」
「你剛剛不是已經戴上了嗎，倒是注意一下自己現在的視力啊。」
「啊，對哦。」
然後她母親又出來了一趟。
「真是不好意思，這邊手忙腳亂的。去上學的時候每天早上都是這個樣。」
「……是嘛。」
這下子我知道和她那副溫良賢淑的面容正相反的，是她在很多方面都並不那麼乾淨利落。
「媽媽你不要說這些有的沒的啊！」
如此高喊的葵學姐沖了出來，看到我之後又有些不好意思地說了聲「讓你久等了」。
「你在想一些很失禮的事情對吧。怎麼了，從剛才開始就一直偷偷瞄過來。」
走在半路上的學姐突然這麼說。
「呃，不是的。我只是想著浴衣非常合身。」
那是一身繪有沈丁花紋樣的，看起來有些成熟的浴衣，如果單是審視浴衣的話，會覺得和天真無邪的學姐顯得很不相襯，可實際穿在身上之後再這麼一看又覺得相當合適。這可是我的心裡話啊。
「經你這麼一說的話，總覺得有些不可信。」
學姐眯著眼睛盯著我看。
「倒是在筆記上的話，會更加坦率點。」
「呃，是這樣的嗎。」
「難道不是嗎？直接面對面交談的話，有些事真不知道別人是怎麼想的。」
「是這樣的嗎……不過學姐你也是，似乎筆記本上的留言顯得更加興奮。」
「雖說我總是一臉認真地寫啊。」
我說的不是這個意思。
「我們兩個肯定都很不擅長把感情表露出來吧。」
「是不是呢……」
當我們能見得到車站前的光亮的時候，時間已經臨近七點。周圍一帶也開始暗了下來，正值比起嚮往祭典的人而言，從祭典上離去的人更多些的時間段。
踩著捷徑的石梯往下，我問了一件忽然想起來的事情。
「說起來啊學姐，你真的有向生田老師打聽過我嗎？」
「呃、呃，你是怎麼知道的？」
心想這反應我之前也見到過。
「我的數學需要補課。」
「數學的補課……？」
她一臉的狐疑。畢竟在我們高中裡頭生田上的課是出了名的輕鬆。
「不好意思，我腦子不太靈光。和一個損友被叫做掛科boys。」
葵學姐笑了。
「原來如此啊，很認真的不良少年。」
「原來是確有其事啊。」
「不好意思啊，就是有那麼一點在意。從筆記本上我都能注意到你是想和我這種人搞好關係，所以擔心著你會不會是沒有其他朋友。」
「就算是有點多管閒事了……倒不如說，如果要說到這個的話學姐你不也總是自己一個人嗎？」
終歸是說出來了。
雖然已經從石梯上下來了，但我們卻站在原地不動。祭典的喧囂聲近在眼前。帶著面具的少年，還有手上捧著水悠悠球的小孩子正從我們眼前歡笑著奔馳而過。夜間小攤的上頭凝固著白而模糊的炊煙。
我戰戰兢兢地往身邊看去，發現學姐低頭不語。
「……嗯。是的啊。」
有那麼一瞬間，我為該不該往下深究而猶豫。不過最後還是搖了搖頭。
「為什麼呢？」
「你有問過生田老師什麼嗎？」
「問過。問學姐你身體是不是有哪裡不好。」
葵學姐露出了奇怪的笑臉。
「有夠敏銳的啊。」
學姐已經往前走了，於是乎我也跟在後頭。現在的人群算不上是人山人海，可在這樣人來人往的地方總覺得會馬上要跟丟學姐嬌小的背影。
「學姐你從來不叫我的名字呢。這是為什麼？」
在筆記本上總是叫我學弟君，除此之外要麼是「你」要麼是「身高一米七二」。淨是這樣稱呼我，從來沒叫過我的名字。
「叫人名字的話總覺得距離會一口氣縮短。」
這又有什麼不好。我的嗓門大了些
。
「哪怕只有今天也叫一聲我的名字吧。叫我渡還是成吾都隨你。」
學姐回過頭來。
看起來泫然欲泣，這又是為什麼？
「……渡、君。」
聲音發顫。
「我在。」
而我的回答說不定也在發抖。
「……我呢，其實一直都在刻意不交朋友。」
學姐低著頭，把雙手的食指指尖繞在一起打轉。
「為什麼呢？」
「我在場的話，大家總會很關照我，那樣就沒辦法開心起來了。因為大家都非得迎合我的水準不可，哪怕大家都說這樣也挺好，可我還是會很難受。」
「之所以說不喜歡祭典，其實並不是因為討厭人群，討厭的是在裡頭的祭典現場一個人形單影太顯眼嗎？」
學姐笑著說，挺敏銳嘛。
「學姐你也太妄自菲薄了。」
我這樣說。
「之前買運動飲料的時候，也說過類似像『我這樣的人買真的好嗎』的話吧。可不能用什麼『我這種人』來形容自己啊。運動社團那群人和學姐你的價值到底又能有多大的區別，想喝的話儘管去買就是了啊。」
說不定我的口本中帶上了慍色。
「還真是，我這種人啊。」
一圈圈旋繞的手指停住，她舉起右手，捂住左胸口一帶。劉海把她的表情遮了起來讓我看不太清楚，只見她右手緊緊抓住浴衣，讓漂亮的沈丁花起了皺。
「……其實啊。」
學姐像是下定了決心一樣抬起頭來。
之前我也見到過她這樣筆直地看向我的眼神。
兩顆眼瞳澄淨似玻璃珠子。
「我、心臟不好。」
學姐用攥緊了浴衣的右手指向自己左胸口。
「這裡放有一個起搏器。」
腦袋一陣發暈。
像是自己的心臟里忽然被放進了什麼異物——讓我不由自主地捂住了自己的左胸，忘了呼吸。明明能清晰感受得到那咕咚咕咚的脈動，卻讓我的神志越來越無法冷靜下來。
哪怕我是掛科boys，可我也沒有愚蠢到連那是什麼東西都不明白。雖然我確定自己將來是個文科生，所以並不知道其中的詳細的機理，但是始終能明白她的心臟是仰仗著那東西才得以保持正常運作。以及，如果沒有那個的話她說不定會死。
「心臟……」
說白了，我對這樣嚴重的病症了解得並不多。也從沒想到居然離自己近在咫尺，一度以為那都是電視劇裡頭才有的橋段。悲劇的女主角，只需要出現在虛構的世界中就夠了。即便是發生在現實世界中，我也一直以為只會在東京那種地方找得到。一直以為都是老年人或者是更加上年紀的人才會患的病。在這個除了自然風光就一無是處的盆地里，一個人口稀少的小鎮子上，怎麼就會有一個少女背負著這樣沉重的負擔。為什麼，又偏偏讓學姐撞上了。
「所以沒辦法做劇烈運動，雖然只是稍微跑幾步的話倒也沒問題。不過也還是被爸媽禁止了，老師也不例外。手機也是，雖然人們都說最近的起搏器已經不會受到電磁波之類的影響了，不過也還是不讓帶。」
「之前說的到海里會死……」
「嗯。如果只是泡泡水的話倒還好，如果運動太激烈的話，導線可能會脫落……所以不能游泳。」
學姐的口吻很是平淡，但我覺得她是刻意說得這樣輕描淡寫。
「不過如果保持安靜的話，也能過上和正常人一樣的生活。世上有的是心臟更加不好的人，我這種，還算是走運了。」
又是一句「我這種」。
一時找不著話頭的我，匆忙間這樣說。
「可你這不是沒有過上正常人的生活嗎？」
我還往下說。
「讓自己不交朋友，上體育課只是當看客，其實你分明很喜歡和大家打成一片。」
學姐眉頭幾乎要貼到了下巴上，讓我不禁想道——你看，你都一副這樣的表情。就連自己都完全沒辦法接受不是嗎。
「我不說在全人類面前。不過希望至少在我面前，不要總心想著自己害得別人費心照顧了。我今天之所以陪學姐來，不是因為我在照顧學姐的感受。而是我真是想和學姐一起逛祭典。要是累了就請直說，要是覺得難受也請直說。說稍微休息一下，說稍微幫我一把。這不叫做特別關照，是我主動想這麼做。都說到這份上了，還是不行嗎？」
學姐眼眸深處正閃閃發亮地濕潤了，讓我心想這雙玻璃珠一樣的眼睛是不是要就此融化，然後變成眼淚流出來。
「……嗯。我知道了。那說不定等下會給你添麻煩。」
我自然而然地握住了學姐伸過來的手。
「好的。儘管添麻煩。」
想要說這話來耍耍帥，卻得到了學姐一種「這叫什麼話」的笑臉。
玻子汽水買了兩支。炒麵、蘋果糖、刨冰也都買了。於是葵學姐苦笑著說，這下子要吃不完了。開玻子汽水似乎是已經久違了，開起來很不順暢。
「果然好喝。」
看到了一臉的雀躍。
「這和蘇打水到底不同在哪裡？」
「都說裡頭其實都一樣，只是容器不同。」
「呃，絕對沒這回事。玻子汽水的原材料不同。」
「不都是砂糖香料和氣體碳酸嗎？」
「真是沒有夢想！玻子汽水的原材料就是玻子汽水！」
學姐有些面紅耳赤地如此堅守自己的主張。
「那就當作是這麼回事吧。」
我笑著將玻子汽水瓶拿起來稍微晃了晃，仔細聆聽那股聲音。玻璃制的瓶身比較隔音，加之周圍相當嘈雜，不太聽得清碳酸破裂的聲音。待我發現的時候學姐已經將後背挺得老直，把耳朵湊到左邊聽。我見狀便稍微彎了彎膝蓋配合她的身高。
「聽得到嗎？」
「聽不到。」
「不是假玻子汽水的話果然聽不到那種聲音吧。」
「說不定鋁罐更適合聽聲音，而且這裡也實在是太吵了。」
學姐用自己喝光的空瓶子對著燈籠的光亮，輕輕晃了晃。於是聽到了玻璃珠子清脆的響聲，感覺和風鈴的聲音有些相似。
「好像要這顆玻璃珠啊。」
「又不是小孩子了……」
「想要留作紀念。拿出來。」
「呃……這東西，是能強拿出來的嗎？」
「我弄出來的給你吧。」
聽到身後傳來一把聲音還以為是誰，結果是多仁。他嬉皮笑臉地看著我，朝葵學姐伸出手去。手上正有一顆玻璃珠。
「那是我剛才弄出來的，不嫌棄的話就收下吧。」
葵學姐看起來一臉茫然，於是我連忙給她介紹多仁。
「啊，這傢伙就是我剛才提到過的損友。掛科boys的另一位。」
「喂，有你這麼介紹人的嗎。說點好話行不行。」
「掛、掛科boys。」
這樣的介紹似乎已經足夠能讓葵學姐接受了，於是多仁就很是憤概地板著一張臉。
「謝謝你的玻璃珠。不過算了，我想要的是這顆。」
葵學姐說著搖了搖自己的瓶子。
「我覺得都沒什麼差啊。」
「我想要的不是玻璃珠。這是渡君給我買的第一樣東西，想要留一個紀念而已。」
「啊，是這麼回事。」
為什麼他們兩個會有說有笑地看著我呢。
「用力把蓋子拽出來就能弄出來了。你就給她取顆珠子吧。」
多仁這麼說著，拍了拍我後背。
「須藤在那頭做炒麵呢。去過了嗎？」
「去過了。給了我好多好多。」
「等一下班上的人要到公園去放煙花，你來嗎？」
「不了，這次就算了。」
「OK，那再見。」
多仁朝葵學姐投去一個挺有親合力的笑臉。
「雖然這傢伙的心事不怎麼流於表情，不過可別看他這樣子，其實他今天情緒非常高」
這小子淨多嘴，於是我踹了他屁股一腳。
要想從外頭結了露加上開瓶的時候溢出的汽水弄得濕滑的瓶子裡掀開蓋子並沒有那麼容易——作為男人來說這樣說有些丟人——不過我始終是沒辦法把玻璃珠弄出來。當我正用力扭的時候瓶子從手裡掉了下來，在底子上裂出了一個星形的痕跡。但是葵學姐似乎挺中意這個裂痕的形狀，說「連瓶子我也一併帶回去」，用塑膠袋把玻子汽水瓶慎之又慎地裝起來之後又放到了小提袋裡。每當學姐走路的
時候，小提袋裡頭的瓶子都有玻璃珠四處碰撞的叮咚聲陣陣迴響。聽到這聲音的學姐也就莫名開心地呵呵笑了。
「玻子汽水，小時候在祭典上經常喝來著。明明那個時候我也有搜集被弄出來的玻璃珠，可不知什麼時候都弄丟了。」
「感覺這一次也會被弄丟啊，學姐。」
畢竟她在很奇怪的方面相當孩子氣。
「你好失禮，這一次可不會丟了。畢竟是一整個瓶子。」
末了學姐加上了個「絕對」。
在人影越來越少的站前廣場上，只有我們兩個流連忘返。終於最後一家小攤的照明也熄滅了，走起路來直打趔趄的醉漢們也不見蹤影，我們兩人坐到了十分安靜的巴士停車區的21號柜子前頭。感覺在夜裡聽到的風聲，還有樹木的搖曳聲，全都很不可思議地在暗示著「寂靜」。即便沒有這種聲響，在這本就相當安靜的鎮子裡頭，一旦感覺不到其他人的氣息，似乎這個小鎮上除了我們之外就再無別人。
「……筆記本，你有帶著嗎？」
學姐問我。
「帶著。」
我從背包里拿出交換日記。學姐昨天交到我手上之後，我就一直這麼帶著。所以在某種意義上來說，我們兩個人都打破了規則。
「可是我還什麼都沒寫呢。」
「行啦。我想要寫寫今天，借我。」
「要是感想的話，請你現在就說了吧。」
反正都是要表述的話，那我更希望學姐親口說出來。
葵學姐臉上有些發愁，估計我也好不到哪裡去。
「……是不是、很無聊呢？」
學姐搖了搖頭。
「不會，很開心！非常開心。來了真是太好了。」
「那為什麼會是這樣的表情？」
學姐垂下了眉頭。
「……開心歸開心，想著、大概肯定不會有下一次了。現在要說把感想說出來的話，好像寂寥就要蓋過快樂了。」
「為什麼說沒有下一次了。」
「因為……」
學姐有些自嘲地笑了。
「因為我、不太普通啊。」
臉上像是寫著，察覺我的意思啊。
我才不想從這樣的表情里察覺出什麼來。
至於為那麼一種病讓自己變得這樣卑微嗎。雖然這話不該由我這個體質上沒有任何異常的人來說，可那種病真的能讓人抱有這樣自卑的心緒嗎。在旁人看來，她分明就是一個沒有任何異樣的普通女生。
學姐在學校里總是孤身一人。
把自己自嘲做「我這種人」。
在這樣的話語背後藏著強烈的劣等感。明明是想做這個，又想做那個；明明有那麼多想做的事情，卻自我扼殺地用一句「我就算了吧」劃清界限。用一句「我這種人」來迎合別人。可我早已明白，她其實是一位極其純真的人。
於是我想到她在過去肯定有什麼不愉快的經歷。那麼我所能做到的事情，就是為她創造出足以將其覆蓋的美好回憶。
「明年也來吧。」
我這麼一說，學姐的眼睛就閃閃發亮了。
「明年、後年。我們都一起參加夏日祭吧。」
「不是，可這樣的話聽起來簡直是……」
即便是在微弱的月光映照下，我也能看出學姐的臉紅了。也能隱隱約約明白她剛才想要說出什麼來。
「葵學姐，請你和我交往。」
我大概是很普通地就把話說出來了。
「我喜歡學姐。」
大概也說得相當坦誠。
學姐默默無言了好一陣子。低下頭去劉海微垂，讓我看不見她的表情。
「……我、非常麻煩的哦？而且還任性。」
終於，學姐這樣說。
「我知道。」
她肯定不光是指自己的身體。可愛屋及烏，我也喜歡學姐的這些方面。
「肯定會給你添很多麻煩。給你留下很不好的回憶。」
「小事而已，沒問題。儘管向我撒嬌吧。」
「要是說了儘管向你撒嬌的話，我一定會跟你撒嬌個沒完哦？我撒嬌的分量，非常重的哦。畢竟是會給你添麻煩。就算是那樣，我這種人你也願意陪嗎？」
「不帶什麼『我這種人』。」
我斬釘截鐵地說。
「我啊，非學姐不可。」
不是有學姐就好，而是非學姐不可。
不知從何處傳來了煙花升空的聲音。那不是動真格的高空煙花，只不過是隨處都有賣的，個頭並不怎麼大的煙花玩具。這陣聲響劃破了寂靜，還有一陣強風吹來。我們正處上風口，這時候環繞著峰北的山都一陣喧囂。電線桿上的電線在搖動，天上雲被風追趕，將月亮遮蔽。
學姐始終沒有抬起頭來，著實是沒有一點兒的回音，然後我叫了一聲她的名字。
「透子學姐。」
學姐猛地仰起了臉，恰好有一痕月光落在上頭。她的臉並不紅，可眼睛似乎是發紅了。
「我能這麼叫你嗎？」
當我加上這樣一句之後，她似乎漾出了微微的笑意。
「……叫透子就好。」
接著我們——自然而然地，靜靜地將嘴唇重疊在一起。