第一卷 過去4
葵學姐——不對，是透子確實挺任性的。倒不如說最開始的時候，她估計是在故意表演得很任性。也許是自己都不知道向我撒嬌的限度到底是多少吧。於是她就像是要測試我，也像是在測試她自己那樣，會時不時地提出些很胡來的建議。而我也不服輸地陪著她胡鬧——具體來說就是打著試膽的旗號，半夜潛入到學校里去，或者是讓我陪她狂吃蘇打冰棍直到中獎，再有就是……一口乾掉假玻子汽水，我們兩個都試過了。當時真是盛大地悶著喘不上氣來。
一開始的時候只覺得她的想法很孩子氣，不過之後我又覺得大概是因為透子還從來沒做過這些事情。那件事……做手術，她說過是在幼兒園的時候動的手術。之所以會提出這樣幼稚的事情來，肯定是因為這些全都是她在那個時代沒來得及做的事情吧。所以我也決定儘可能不反對她的任性，陪她瘋。
而另一方面，我也在一些事情上變得有點神經過敏。比如說不在她身邊用手機，或者是把步子放的很慢——這樣說有些不太好聽，不過簡而言之就是我配合著透子將自己的水準放低。雖然透子笑著對我說，你這樣簡直像是比我還弱不禁風，可我依舊像是安裝有起搏器的人是自己那樣，變得神經質起來。在去祭典前她都還只是一個普通的女生……我以為是，可當我詳細地知道她患有什麼病之後的現在，就只得如同對待纖細玻璃製品一樣對待她。
在開始交往之前我聽她說過，想要儘可能普通一些。但是，坐在電車裡的時候，走在人潮人海中的時候——這個世界都會源源不斷地釋放出各種各樣的電磁波。即便沒有這些因素，如果忽然有誰的手肘，挎包的尖角，即便是不帶一絲惡意地撞到她的起搏器的話，萬一引發了什麼不良狀況——透子對我的這種想法依舊是笑著說，那可不是那麼脆弱的東西呢。但是埋藏得相對淺的起搏器從皮膚上頭摸下去的話會覺得硬硬的，能清晰感受到它的存在。更何況對小個子的透子來說，一般成年人的手肘全都能正好撞到她的胸口上。
於是乎，我就像是把自己當成了盾牌，總是走在她的左前方，不過某天發現我的意圖的透子快步跟了上來，到我的左邊。
「來牽手吧。」
說完手就牢牢地牽在了一起，自那之後我就再也沒能走到透子的左前方去。
「保護過度了，跟媽媽似的。」
透子鼓著臉說。
「就不能讓我在這點小事情上保護你嗎？」
「想要你保護的時候自然會說，我可不要保姆。」
「我也沒把自己當作……」
「知道。不過會當作玻璃對待反而讓我很累。」
儘管我認為她的心臟真如玻璃般脆弱，然而頑固的透子始終不願退讓。而我也想要尊重她想要普通一些的心思，但另一方面，也確實是存在有一個想要嚴嚴實實保護好她的自己。我時不時會被這兩股觀念夾在中間。
我們還有另一個分歧，那就是交換日記。我覺得交換日記已經沒必要繼續下去了，實實在在地出來見面就好了，如果是在家裡的話還能打電話。但透子卻主張想要繼續下去。實際上的話，這或許能算得上是男生和女生之間的價值觀的碰撞。不過最後的結果，我還是被透子的一句話說服了。
「因為如果現在就停下來的話，某一天回過頭來看的時候會覺得這樣就像是終點了啊。」
其實現在才算是起點啊，透子笑意盈盈地說，我則屈服在了這樣一張最強的笑臉下。
「只要一方寫有文章，那另一方就必須回復。」
還許下了這樣一個約定。我說那這樣不是永遠沒個完嗎，於是她笑著說要的就是讓它永無止境。所以我們最後，到了暑假的後半段日子也依舊還是會到車站前的柜子去，不知羞恥地在上頭交換率直的話語。
當八月過了中旬的時候，我被叫到了透子家去。雖然我已經去過她家好幾次，但還是第一次進門。和早已混了個臉熟的優香理夫人打一聲招呼，穿過走廊，到了她的房間去。房間相當雜亂——我算是明白她總是找不到什麼東西而遲到的理由何在了，但透子卻毫不羞澀地迎我到了她的房間去。聞到了淡淡的香皂——透子的體香。看到書架上羅列著除少女漫畫外，其他作品的標題像是科幻小說讓我有些意外。
「你喜歡科幻嗎？」
「挺喜歡的。時間旅行之類的蠻有意思。」
「哦，就是時間悖論云云的東西嗎？」
「嗯。成吾你知道祖父悖論嗎？」
「回到過去殺死父母的話，殺了人的自己也就不會在未來出生，結果上來說父母不會被殺死，然後自己才能在未來出生——就是這樣循環的東西吧。」
「對，正是因為有這個理論，所以才會說時間旅行是不可能的。」
不過啊，其實有漏洞，透子豎起食指說。
有一種說法是時間穿梭之後，其實是到了平行世界的過去。
另一種說法是時間旅行這個事實本身，其實早已經被刻印在了歷史中。
還有一種說法是即便是回到了過去，也會因為某種力量而令過去絕對無法被改變。
她有些洋洋得意地向我解說各個漏洞。
「成吾你，如果能改變過去的話你會怎麼辦？」
「我嗎？嗯……雖然沒有什麼不滿，不過要是能把未來考試上會出到的問題調查一遍再回到過去的話，就能摘掉掛科boys的帽子了……」
「這倒是靠自己的實力摘掉啊。」
「透子呢？」
「我的話……」
我偷偷瞄了瞄她的表情。透子肯定有很多事情是期望著能夠改變的吧……
「我也是，沒有什麼特別的不滿。所以，沒想過要改變過去。」
「……真的嗎？」
「為什麼要懷疑啊。心臟的問題是天生的所以怎麼都沒辦法，要是想著如果自己從來沒有出生過的話，那就真變得和祖父悖論一樣了，不過我還是覺得自己能出生真是太好了。」
這時，透子露出了一個燦爛的笑臉如此說。
「因為能遇見成吾啊。」
我雖然也想要回敬她幾句羞人的話，不過卻找不到能讓她聽得順心的台詞。在這種情況下是絕對贏不過透子的。因為這種話都是透子毫無惡意地、堂堂正正地、發自心底的話語，所以怎麼都沒辦法打岔。
所以我頂多只能為了遮羞地轉移話題。而今天的話，似乎是因為有什麼事要對我說才把我叫了過來。
「啊，對了。」
透子走到桌子那邊，拉開了抽屜。
「你看看這個。」
透子拿出來的東西是能夠被她那小小的手掌完全收納的，一個小小的金屬製品。我馬上就想像到那是什麼東西了，因為那上頭留有若干像是血凝固之後的痕跡。
「在我念小學五年級的時候，第一次更換了起搏器。雖然電池的壽命能用有六七年，不過結果還是把整個電極都換掉了。這個就是在我幼兒園的時候裝到身體裡，小學五年級的時候取出來的東西。初代起搏器。」
我馬上在腦袋裡計算了一下。從小學五年級算上六七年的話——那就是高二或者高三。
「到了下周我又要做更換手術了。因為現在用的這個壽命已經差不多了。」
透子指著自己的左胸稍微靠上的地方。我知道那裡有一個稍微外凸的東西，一個像是肉瘤的部分。被叫做小鐵盒的起搏器就在她的皮膚底下，那裡頭埋藏著被叫做電極的起搏器本體。可實際上我並不知道裡頭到底裝有什麼東西。
我默默地從透子手裡接過老舊的起搏器。這東西被埋到身體裡頭的時候，透子才五歲？還是六歲？這東西比我想像的要重，要厚。冷冰冰的金屬觸感像極了冰塊。和這個一樣的東西，現在也正埋在透子身體裡……？
「感覺，像是賽博人似的。」
我低聲念叨，卻被她笑了。
「輪得到你說嗎。不動聲色的默默行動君。」
透子說，成吾你才更像賽博人啊。
「把之前的傷口弄開，把舊的起搏器從導線上拆下來，換上一個新的起搏器，確認正常運作之後放回到小鐵盒裡頭，最後縫好就完事了。還會做局部麻醉，大概持續一個鐘頭。是場兩天一夜的簡單手術。」
「哪裡的醫院？」
「在姆明谷實在是做不了，所以要去稍微遠點的地方。」
「我也去。」
「行啦，不用的。」
透子微笑道。
「只是兩天一夜的話也就不帶探望時間了吧。只不過是因為這段時間都見不上面，於是想要好好告知一下。因為成吾那麼擔心我。」
「擔心的啊。換誰都會擔心。」
「我知道的。
謝謝你，不過這真的不是有多麼難的手術。所以沒問題。」
透子從我手上拿過起搏器，對著螢光燈的照明。
「你猜這個有多重？」
我回想著拿在手上的感覺。
「大概是……20克？」
「真可惜。是21克。」
透子再一次把那東西放到我手上，聽到了準確有多少克之後，似乎又覺得這重量算不得什麼。
「知道嗎？據說人類的靈魂也是21克。」
當透子用有些惡作劇的語調說話的時候，大體上都在想著一些很幼稚的事。
「……沒什麼可信性吧。」
我也知道那個叫做邁克道爾的美國醫生，在人彌留之際測量體重的時候，聲稱人生前死後有著3盎司（約合21克）的重量差，說那就是靈魂的重量。先不說那場實驗本身就沒什麼公信力，科學方面應該也沒有承認才對。
「我知道。不過，我的靈魂就在這裡。所以，我覺得我的靈魂就是21克沒錯。」
「那種東西……」
「很奇怪嗎？」
「奇怪啊。那不過是人造的東西，又不是透子的身體。」
「是我身體的一部分嘛，所以算數。」
我想要把起搏器還回去，卻被透子推了回來。
「所以我希望成吾能帶著。」
這時候我才終於發現到透子的手在發抖。
「……說真心話。我一直都很怕做手術。想著自己的身體被會切開，放進這樣一個異物。哪怕是這樣才能保住自己的命……也不排除會引發什麼併發症。」
透子的眼睛很少見地黯淡下來，於是我不由得說。
「果然我還是跟你去醫院吧。」
透子搖了搖頭。
「我不想被人看到自己的那樣一面。本來成吾都已經過分照顧我了，再讓你看到我在醫院裡的樣子，就絕對不會把我當作是普通的女生了吧。」
「沒那種事……」
「敢斷言不會嗎？」
我說不出話來了。即使我所見的並不是動手術的時刻，可我要是看到她躺在醫院的床上吊著點滴貼著心電圖之類的模樣，確實會產生出「啊，她果然是患有病的啊」的強烈印象。透子說了不想讓我看到她的那個樣子，想要繼續做個普通的女生。
「這次就別看了。不過作為代替，我希望你能收下這個起搏器。希望你為祈禱手術順利。」
我握緊了手中的金屬塊。
「這算是任性嗎？」
透子只是露出了淡淡的笑意。
我們默默互相注視了好幾秒。透子始終沒有挪開視線，讓我覺得她並不是在逞強。
「……我知道了。」
我先移開了視線回答她。
「謝謝。」
透子像是力氣被從腳上抽走了一樣，咚地坐到了床上去。
「吶，成吾。想你順帶再聽我的一個任性。」
「什麼？」
透子反覆眨了眨眼睛。
「那個啊……我、等做完手術之後，想要去海邊。」
我也眨了眨眼。
「海邊？」
透子的眼睛頓時有了璀璨的亮光。
「之前我說過從來沒去過對吧。我想要去看看，怎麼都想要聽聽真正的潮聲。」
在學校的圖書室一旁的自動販賣機喝上兩罐假玻子汽水。晃晃罐子，會聽到陣陣氣泡響聲。她把那股聲音比喻成海潮聲。那是比我所知的海潮聲，更要美麗的，一浪接一浪的聲音。
——我討厭干看著。
那時候我對聲稱自己從沒去過海邊的透子說，哪怕不到海裡頭，只是看看也好啊。
——討厭啊。
我記得她是這麼說的。
「海邊其實也不是有多好的地方，而且我覺得現在好像還會有水母。」
「就算是那樣也好。我還是想去。」
於是我苦笑著點了點頭。像這樣子的韌性可比剛才的任性要可愛得多，如果是向我使性子的話，不管多少我都願意答應。
「知道了，那就去吧。」
「好耶！直到拆線之前都不能碰水。所以，做完手術的一周後去吧。雖然時間上暑假可能就要結束了，沒問題？」
「沒問題，隨時可以。」
透子忽然皺起了眉頭。
「……你是不是從剛才開始就一直沒對我用敬語？」
我笑了。
「還不是因為透子淨說傻話，看起來都沒一點兒年長的樣子了。」
「呃呃，過分啊你。我可是比你大兩歲啊。」
「如果舉止和年齡不相稱的話，那我也不會用敬語。」
「總感覺你好像有點囂張了啊——看招！」
雙手忽然間被她拉了過去，我還來不及叫出聲來就被她拉倒在了床上。等我回過神後，透子臉上的眼睛和鼻尖就在眼前，嘴唇還和我的唇輕輕貼合。
「呵呵呵。」
透子像是捉弄人似地笑了。
「……有什麼好笑的。」
「沒什麼。只是我曾經想過是不是一輩子都沒辦法做這樣的事。」
「這種事？」
「喜歡上一個人，和他接吻，和他擁抱。」
她這麼說著就把手繞到了我的後背，頭倚在我的胸口上。
「……你在做什麼？」
「學著撒嬌。」
「這不叫學，這就是撒嬌。」
「唔。」
她又一下又一下地把頭壓過來，一陣香皂的好聞味道就從我的胸口飄了上來。雖然我只看得到透子的發旋，但卻隱隱覺得她現在應該是臉紅了。於是我將手環過透子那纖細的身體，如同對待玻璃製品那樣將她抱住。
「……我啊，其實一直很討厭自己個子這麼矮。」
她的嗓音低沉沉地從我懷裡傳來。
「不過我現在覺得自己是矮個子真是太好了。」
「為什麼？」
「因為被成吾抱住的時候，不會被看到臉。」
「這算哪門子理由。」
「我覺得現在的表情肯定很噁心人。賊笑個不停。」
這似乎遮羞有那麼一點不同。
「還有就是，如果個子沒有那麼矮的話，成吾那一天說不定就不會向我搭話了。」
「……嗯。我也長到了一米七真是太好了。」
對了啊。
第一次在圖書室見到她的時候。我是想要給她拿下夠不著的書才跟她說上話的啊。我記得……我們的身高差是21厘米。是嘛，就連這裡也是21啊。說起來，柜子也是21號來著。雖說並沒有什麼意義，不過現在的身高差已經是22厘米了。
「所以謝謝你啊，成吾。」
心覺得這樣低聲傾訴著把繞到背後的手用力將我抱緊的透子實在是惹人憐愛，於是為了遮羞說了句，你弄得我腋窩好癢，結果逗得她發出了前所未有的高聲尖笑。
為了不吵醒睡著覺的透子，我躡手躡腳的離開了房間。等我把門關上之後才發現T恤的胸口濕了一片，霎時讓我想要再一次把門打開，不過好歹是忍住了。
我從沒見過她流淚。
透子大概是個挺愛哭的人。我好幾次見過她幾乎要哭出來，似乎眼睛裡頭也閃爍著淚光。像這種不像別人展示自己懦弱部分，估計是和她對我說別去醫院的信念如出一轍吧。即便知道會留下淚痕，卻依然在某人的胸膛哭泣，這肯定是她在以她的方式撒嬌吧。
穿過走廊，發現外廊上有一道身影坐在搖椅上。雪白的頭髮和長滿皺紋的手，佝僂的腰背……估計是相當高齡了吧，不知道是耳朵靈光又或者是憑藉感覺，總之是發現到了我，於是朝我看來。
那是一雙漂亮的玻璃珠似的眼睛。唯有那雙眼睛和她身體上的任何一個地方相比都顯得異類般的年輕，很像透子的眼睛。
「啊啦……你是哪位？」
雖然語氣平緩但嗓音非常清晰。
「啊……那個，多有打攪了。我是透子學姐的晚輩……」
老婦人微微笑，臉上的皺紋顯得更深了。
「啊啊，透子晚輩。你可真年輕啊，幾歲了？」
「那個，16。今年到17。」
離生日還早得很。
「是嘛。那就是，和透子差了兩歲呢。念高一？」
「不是，高二。透子學姐她……」
「啊啊，對了啊。這可不行啊，上了年紀之後馬上就忘事了……對不起。透子雖然是19歲，不過一般的高三學生都是18歲對吧。」
「是的，沒錯。」
我回答道，稍微歪了歪頭問。
「那個，恕我失禮……」
「我是透子的祖母。叫我夏澄吧。對了，有沒有時間。能不能陪我說說話？」
夏澄奶奶微笑著招手讓我過去。稍稍猶豫一下之後我便走到了夏澄奶奶身邊，坐到了搖椅旁邊的一張小椅子上。夏澄奶奶微笑地指著我坐下的那張太過小的椅子，說。
「平時的話，這椅子都是透子坐的。那孩子最近可會聽人說話了，和她在一起的時候總會忍不住說個沒完，把不太好的東西也說了，等注意到的時候時間已經過了好多。」
「是這樣的嗎？」
「你看起來有些意外。」
「我所認識的她非常愛說話。」
倒不如說我聆聽的時間要長得多。
「那肯定是因為有很多事想要說給你聽吧。說到底女人都是愛說話的，我是，透子也是。是嘛，正是因為把好多事情都說給你聽了，所以跟我說話的時候她才會那樣擅長傾聽。」
夏澄奶奶又露出了微笑，我感覺她的臉果然是有些像透子。夏日陽光的映照中，她被一股不可思議的金色光芒籠罩，連同坐在一旁的我的心也被暖暖地包裹起來。
午後的一陣風吹了過來，讓掛在房樑上頭的風鈴叮叮咚咚地響了好一陣。停在院子裡百日紅上的寒蟬、經過家門口輕型貨車、在頭頂的遙遠上方掠過的噴氣機的引擎聲……抬頭一看發現有一道飛行機雲在蒼穹里劃下一道潔白的線。夏季的院子裡雜草叢生。藍色、白色、綠色。讓我覺得那就是夏季的色調。
當我呆呆地眺望者在雜草上來回跳躍的蝗蟲的時候，夏澄奶奶忽然呵呵地笑了。
「你還是不愛說話呢。」
「啊，不好意思。」
「不用道歉，這是好事。因為語言裡面含有力量，叫做言靈，說出口的話會擁有力量。大概不愛說話的人，打一出生就明白這個道理。所以才不說那些沒必要的話。」
「不是，我大概是從沒有這樣想過……」
「而且為人還很老實。難怪透子會被你吸引。」
夏澄奶奶似是捉弄我似地笑了，那是一張我見到過的笑臉。
「知道關於透子心臟的事情了嗎？」
「這個……知道了。」
「是嘛。那麼，手術呢？」
「方才聽她說了。」
說不定這時候我的臉上流露出了不安的神色。
「不要擺出那麼一副深刻的表情。又不是多困難的手術。」
夏澄奶奶很是敏銳地這樣說。
「她也這麼對我說過，不過她還說過自己很害怕。」
「是呢。那孩子比起身為她祖母的我來說都生活在一個更加接近死亡的地方。人類呢，在上了年紀之後就會去思考死亡。越是思考死亡，距離死亡越近。這是很自然很平常的事情。」
夏澄奶奶的目光像是在看著那道飛行機雲，可她估計是看著更為遙遠的地方。到了這樣的高齡的話……離世的熟人應該相當多吧。
「可那孩子在年輕的時候就已經思考了太多的死亡。那是一件非常令人悲傷的事情。即便不會對肉體上的壽命產生影響，卻會縮短心靈的壽命。」
夏澄奶奶看著我。
「但是和身體上的壽命不同，心靈上的壽命是可以延伸的。而且方法非常簡單，你知道是什麼嗎？」
「……笑嗎？」
看著她那張微笑的臉，我輕輕地這樣說。
「對了。就是笑。再有，哭也是。最近那孩子，這兩樣都表現得自然多了。」
是這樣的嗎，我不是很明白。不過夏澄奶奶這樣說的話，那應該就是了吧。
「體質弱的人必須要有一顆強韌的心，以及一個得以依靠的人。你也得讓自己的心強韌一點，不能遇到什麼事情都縮短心靈上的壽命。」
接著夏澄奶奶稍微耷拉著眼角，露出了苦笑。
「真是不好意思，好像說了些很消極的東西呢。這是生命已經燃燒到頭了，只剩下一把渣滓活著的人說的話，別往心裡去。」
讓我覺得她真是個不可思議的人。
8月22日。在透子做手術的當天，我為了完成所剩不多的補課而來到了學校。手上握著起搏器的話，會感覺到一股和自己的心臟不同的跳動從手裡傳來。那說不定是現在正在醫院裡更換起搏器的透子的心跳。一想到這個東西曾經埋在透子的身體裡，便陡然覺得它重了不少。難以相信只有21克。形似粗糙金屬塊的那東西，看起來硬邦邦的十分牢固，怎麼看都不像是精密機械。仿佛是永遠不會壞掉的，賽博人的心臟。
脆弱的不是起搏器。
脆弱的其實是透子。
如此顯而易見的事情，我終於被它點醒了——不對，它點醒我的是我自以為明白，實則一無所知。我所關照的不是透子，而是那個起搏器。是害怕那個機器會壞掉，但是實際上起搏器的構造是如此的堅實，相比之下，被我抱在懷中的透子的纖細身體——她的心臟到底有多小，多輕盈呢。據說人類的心臟一般都在200到300克之間。畢僅有21克的起搏器來說要大得多重得多。可當我想像起透子的心臟的時候，卻總會想像出一個比這起搏器還要小的心臟來。
拿著起搏器的手在不知不覺間凝聚上了力氣，把這種東西拿在手上實在是沒辦法集中精神，補課的內容完全沒有聽得進腦袋。雖然我平時也沒辦法集中起精神，但今天尤其糟糕。像是拿著一隻沒有墨水的鋼筆在大腦中的筆記本上書寫，無論如何寫始終只有一片空白，無論用上多少的時間都沒辦法填補現實中的筆記本。
我事到如今才為之恐懼戰慄。
我的戀人，有心臟病。
在夏日祭那天，她向我坦白自己是攜帶有起搏器的人。那時候我在旁邊看去只覺得看不出來，和正常人沒兩樣。在那之後聽聞了病情的詳細，那時候才認識到起搏器是遠比我想像的要重要的機械。可是——我大概並沒有真正地理解她需要使用起搏器到底意味著什麼。如果真的理解了的話，那只不過是把真正的起搏器捏在手裡，心肯定不會動搖到這個份上。
她向我宣告自己要做更換起搏器的手術，把舊的起搏器交給了我，而我又和夏澄奶奶聊了聊——現在，所有的東西都變成了實打實的感覺侵蝕我的心。告訴我，脆弱的並不是起搏器，而是被它保護著的心臟。
邁克道爾博士說靈魂重量是21克。但我想大概每個人的靈魂重量都各有不同，正如每個人心臟的大小也各有不同。透子的靈魂，肯定比一般人的要重得多。面對這份重量，我後知後覺地害怕起來。
就在當天，透子給我打來電話說手術順利完成。那時候我正在洗澡，她用的則是公用電話，當我聽到轉為了留言中的一如既往的透子的嗓音時總算鬆了口氣。
既然用的是公眾電話的話，那應該就是從醫院大廳一帶給我打來的電話吧。如果直接致電到醫院前台的話，說不定也願意為我接通。不過現在實在是有些晚了所以答覆我就寫到了交換日記上。
把手機往桌上一丟，便聽到了它和起搏器撞在一起的聲音。我慌忙想要把它從手機旁邊拿開而伸出手去，卻不料直接打到了起搏器上，讓它從桌子上掉了下去跌落到地上，發出咚的一聲悶響。我伸出顫抖的手拔起搏器撿了起來，早已沒有裝進電池的這東西只不過是一團金屬塊而已。無論是接近手機，還是從桌子上掉下來都沒有任何意義。
但唯有一點可以斷言，那就是即便說它是一個器官也不為過。
感覺有什麼在呼喚我。
毫無意義地抓撓自己的左胸口。
為什麼、為什麼、憑什麼。
為什麼唯有透子的心臟被課上了這樣沉重的負擔。明明可憎的人有那麼多；明明做惡的人有那麼多。那種痛苦讓那些理應受到懲罰的人，那些人類中的渣滓去承受就好了。可為什麼像透子這樣——溫柔的人，應得救贖的人，會遭遇這樣的煎熬。為什麼、為什麼、為什麼！
啪，我打了牆一拳。
煩死了，住在隔壁的老姐叫了一聲。管你那麼多，吵你一下又怎麼了。透子今天可是忍受了難受得多的手術啊。
第二天我到醫院去了。優香理夫人說，如果方便的話我們一起去迎接她便載我上了車。夏澄奶奶似乎是留下來看家，她父親好像一早已經到醫院了。
她父親。說起來我還沒有見過透子的父親來著。
心情有些忐忑不安的我比平常時更加少話了，雖然知道優香理夫人正不停和我說話，但我的回答始終有些心不在焉。
夏季的天空在車窗外流過。
漸漸來到了夏天的盡頭。
天
上有一痕飛機雲拉下長長的尾巴。
一想到暑假已經所剩不多，胸口深處便會有種痙攣的感覺。夏季的青藍色，即便是到了八月過半也依舊鮮艷明亮。然而，無論是鈷藍的天空，還是湖藍的大海，抑或水平線藍的冰棍——當這個季節結束的時候全都會被秋天的群青吸收殆盡，這股鮮明的藍色將漸漸褪去，去向一個遙遠的地方。如同相互之間不約而同的斷點。
我忽然想到，八月的終點之所以會讓人感覺淒涼，許是因為有各種各樣的東西會同時迎來終結。暑假結束，甲子園比賽落幕。蟬鳴聲戛然而止，高積雲不見蹤影。向日葵漸漸枯萎，孩子們從鄉下回到大城市，靈魂從現世回到彼岸。
所謂的劃分出斷點，就意味著某樣東西走向終點。
因而八月的終點，定與世界的終末相似。
透子的病房在住院樓的三樓。病房前站有一位西裝革履戴著眼鏡的面容強悍的男性，優香理夫人走上前去的同時他稍稍向我低頭致意，然後向我投來銳利的視線。
「這是成吾君，透子的男朋友。」
被她這樣直白地介紹出去，讓我沒了報上名字的機會，而她父親的動作也只是靜靜低頭。
「不好意思，他不愛說話。」
優香理夫人眯著眼睛說。他父親確實沉默寡言，讓人不禁會繃緊身體。而被這樣子介紹之後，他的毫無表示也著實是叫人害怕。
「透子呢？」
「我本來想要進去，但是她說要等等，於是就過了半個鐘。」
她父親有些無可奈何地低聲說。可我也明白透子到底是有多麼不會收拾東西。可只不過是兩天一夜的住院，到底能有什麼可收拾的呢？
「透子，你媽媽來了。差不多該進去了。」
她父親沒等她回答就拉開了門，完全不理會裡頭的透子會有什麼反駁就進去了。
那是一間潔白的房間的房。心電圖顯示屏和點滴也早都沒有了。從沒有拉上窗簾的窗子可以眺望到外頭湛藍的天空。如同相當有清潔感的畫作一樣的簡單空間。
「為什麼成吾會在這裡！？」
才聽到一聲尖叫，就看到透子正一臉驚惶地手指著我。看到她這個和住院之前別無二致的樣子，我鬆了口氣。當然了，左肩根部應該是留有一道嶄新的傷痕。
「是優香理夫人邀我過來的。」
聽罷，透子邊一扭頭瞪著優香理夫人。
「媽媽！」
「想著你應該想要早點見到他嘛。」
「我說過了不想在醫院裡見面！」
「點滴和心電圖不是早都撤掉了嗎。被人看看你精神飽滿的樣子又怎麼了嘛。好啦，趕緊收拾好出去吧。醫院的人可是很忙的。」
「這裡是醫院，要保持安靜。」
她父親如是叮囑了一句，結果透子又一次瞪著我。
「都說了讓你別來。」
「對不起，實在是等不住了。」
「我從昨天開始就沒有洗過澡啊。」
代替慢慢吞吞的透子，是優香理夫人麻利地將東西全都收拾好了，連聲說著趕緊走就推著透子後背離開了病房。
我正想要跟著離開的時候，忽然有一隻手將我留住。一隻大手——沒走的人還有一位。
「成吾君。」
聲音低沉，雖然聽起來像是暗含怒意估計是我的錯覺，然而卻怎麼聽都不像是有好意。當我戰戰兢兢地回過身去，便看到了透子的父親面無表情地站在眼前。
「能稍微占用你一點時間嗎？」
當我回到峰北鎮的時候，時間已經到了晌午。透子說想要吃拉麵，於是我們就被放到了高中附近下車。優香理夫人滿臉的笑容，她父親則依舊是面無表情，等車開走之後我才終於不再緊張。
走到了多仁常來的拉麵店，點了兩碗普通拉麵。
「透子，可以正常吃飯嗎？」
「完全沒問題。倒不如說在醫院裡都沒有好好吃過飯，現在很餓。」
透子說得相當輕鬆。
拉麵馬上就端了上來，我們雙手合十，道了一聲「我開動了」之後便掰開一次性筷子吸起麵條來。無言地吃了一陣子，雖然感覺食慾不怎麼旺盛，可一放到嘴裡卻又不可思議地順暢滑到了肚子裡。細細回想的話，才發現從昨天開始我就沒好好吃過一頓飯。暗自後悔早知道就點大份好了。
「你和爸爸說過話了嗎？」
正嚼著叉燒的我差點沒被嗆死，而透子正看著我。
「你們兩個都留在了病房裡對吧。被他說了什麼嗎？在車裡的時候感覺氣氛也挺微妙的。」
「……稍微說了點，有關透子心臟的事情。」
要說是一小會兒的話，那這段時間未免太濃重了。
「說了什麼？」
我像是要從透子的追問下逃脫一樣，只是默默地吸著麵條。
「你覺得透子是個病人嗎？」
他開口第一個的質問就是這個。看不清如此質問的意圖，當著人父親的面，是否把他女兒斷定是病人，甚至讓我覺得回答稍有不慎自己就會挨揍。
「是的。」
我終於答上來了。
「是嘛。」
她父親的眼神很是鎮定。正當我戰戰兢兢地擔憂是不是回答錯了的時候，便看到他帶著皮鞋鞋跟生硬的聲音走向窗邊。
「她的分類，準確來說是殘疾人。透子有一本叫一級殘疾人士手冊的東西，她本人絕對不會讓別人看到，更是絕對不會在你和班同學的面拿出來。」
「殘疾人……」
透子確實討厭這樣。她時常都把那句希望當作是普通女生來對待掛在嘴邊。
「可即便如此，她身體裡放有起搏器依舊是不爭的事實。無論她本人表現得如何正常，卻始終無法否定埋藏在皮膚下的機械的存在。」
這話聽起來不帶一點情意，但是也說明現實就是如此。夏澄奶奶說過，不愛說話的人知道語言中的力量。我聽說夏澄奶奶是父方的祖母，那麼也就是他的母親。於是我想到他說的那句話沒準指的就是他。
「我也是啊。直到現在都不知道該如何對待她才好。」
她父親看著窗外。從稍稍打開的窗的空氣中吹來了夏季的風，將窗簾輕輕拂搖。把遠處響起的警報聲和車子的喇叭聲，還有風聲卷帶而來。明明醫院裡有那麼多的人卻幾乎聽不到什麼聲音，而沒什麼人的外頭的聲音卻聽得相當清楚讓我很是不可思議。
「究竟是把她當作一個普普通通的女孩子，還是當作一個患有殘疾的特別孩子加以保護。雖然她傾向於前者，但那究竟算不算得上是為了她好呢……。妻子的話，似乎是想要儘可能讓她隨意成長。不過我的話，如果可以的話即便會讓她多少有些不自由，也希望她能夠接受自己的天生短處，選擇相應的生活方式。那樣的話雖然不至於會有多開心，但應該會輕鬆一些。作為父母來說，不想她那麼勞碌。」
我聽說過他是個不愛說話的人，而且實際上也確實是面無表情。但在這個時候，我似乎是第一次從他的眼睛裡看到了迷茫和躊躇。因為那從昨天開始，也一直在燻烤著我的心。
「於是我想要知道你又是如何。」
她父親看向了我。
「……我的話。」
等我回過神來才發現喉嚨里乾巴巴的。於是乾咳了幾聲，用唾液潤滑喉嚨。
「我的話，說句老實話。當我和透子學姐在一起的時候，總是掛心著她的起搏器。相比起她的身體狀況和心情，更加在意那個起搏器。之前我發現這一點之後，連自己都被嚇到了。心想著自己是不是把她當成是賽博人來對待了。」
她父親靜靜地點了點頭。
「倒也沒錯吧。事實上，能讓她的身體得以存活確實是依靠著人造機器的力量。」
我搖了搖頭。
「可即便是這樣，活著的也是透子學姐，而不是起搏器。當我發現這個誤會的時候，感覺非常害怕。想要保護一個機器的話並沒有多麼困難，但是想要保護好透子學姐……這裡頭的保護……」
換言之就是掌握了她的性命。
只要身上還戴著起搏器，透子就幾乎不會面臨心力衰竭和心率過緩而帶來的生命危險。我知道那個機器沒有那麼容易發生故障。但是可能性卻無時不在，而且其中的概率肯定比我中招要高得多。
「……我沒有那個自信。」
「我也沒有。」
她父親的回答相當快。
「說不定正是因為沒有那個自信。我才想要把她當做是一個病人、一個殘疾人來對待。作為一個父親說出這樣的話來也許相當丟人……」
我覺得絕沒有這種說法
。這世上不存在有任何一種理由能夠否定祈禱女兒能活得長久的父親的心意。
「在你來之前，我和透子談了談。」
只是隔著病房的門而已，她父親苦笑著說。
「我問她為什麼會把心臟的事情告訴相見只不過幾個月的你。」
我被嚇了一個激靈。透子到底是怎麼回答的呢。
「她至今為止都從沒主動向其他人提起過自己心臟的先天不全。學校里的老師也出於一定的必要，把她的病情向班同學作過說明。同時也禁止他人深究，即便有人打破這個禁規多加詢問，我也聽聞透子從沒有做出任何說明。」
她父親每多說一句話，我都覺得自己的身體縮小一圈。
「所以究竟為什麼會對你挑明了呢？」
到底該怎麼形容他那個時候的表情呢。
看起來像是在微笑。
似乎又帶有一絲怒氣。
既像是有些無語，又像是兀自全盤理解了。
「據她說，是因為覺得把命託付給他也無所謂。」
他父親如是說。
我感覺到臉上有什麼東西滑落。
花了一點點時間才明白那是眼淚。
淚水停不下來，胸口如同抹布一般被不斷擰緊。這並不是因為開心，亦不是出於感動。只是淚水在一個勁地湧出。
當我用袖子擦擦臉的時候，一塊手帕遞到了眼前。摺疊地整齊漂亮的手帕上印有沈丁花的圖案。
「透子為什麼會那般相信你，實際上見了你之後我似乎明白了。」
我抬起頭來，發現她的眼睛很像她父親。夏澄奶奶也有著同樣的一雙眼，透子也不例外。全都長著一雙澄淨透明似玻璃珠的眼睛。
「小女往後還請你多多關照。如果可以的話，還請你保護好她，讓她能過上和普通女孩無異的生活。」
他這樣說，便向一個年齡還不及自己一半的高中生低下了頭。如此一位父親的心情，我怕是一輩子都不會明白了吧。擁有一個心臟患有先天性完全性房室傳導阻滯的女兒的機率，肯定是個天文數字。可即便如此我也依舊想要去了解，即便無法了解，也想要至少得實現他的這個願望。
「成吾？」
我靜靜地回答像是在催促我一般把聲音拉高的透子。
「那是男人之間的對話，得保密。」
「姆，這算什麼嘛。」
「沒說什麼大不了的。只是被他說了請多多關照而已。」
「爸爸對你說請多多關照？」
「為什麼要懷疑我。」
「……因為我覺得他不是會說這種話的人。」
是這樣的嗎。在我看來，毋寧說他就是會好好將這種話付諸言語的人。
「哎，好在意。到底都說了什麼嘛。「
「嘛，有什麼關係嘛。反正我又沒打聽到什麼透子丟人的事情。」
「我可沒有什麼丟人的事！」
「麵條要泡發了。」
我將自己那份吃光，雙手合十道了一聲多謝款待。
外頭是一片晴天。眺望著這一片通透的藍色，我感覺自己心裡頭陰沉的天空似乎也放晴了些許。
一開始的時候只覺得她的想法很孩子氣，不過之後我又覺得大概是因為透子還從來沒做過這些事情。那件事……做手術，她說過是在幼兒園的時候動的手術。之所以會提出這樣幼稚的事情來，肯定是因為這些全都是她在那個時代沒來得及做的事情吧。所以我也決定儘可能不反對她的任性，陪她瘋。
而另一方面，我也在一些事情上變得有點神經過敏。比如說不在她身邊用手機，或者是把步子放的很慢——這樣說有些不太好聽，不過簡而言之就是我配合著透子將自己的水準放低。雖然透子笑著對我說，你這樣簡直像是比我還弱不禁風，可我依舊像是安裝有起搏器的人是自己那樣，變得神經質起來。在去祭典前她都還只是一個普通的女生……我以為是，可當我詳細地知道她患有什麼病之後的現在，就只得如同對待纖細玻璃製品一樣對待她。
在開始交往之前我聽她說過，想要儘可能普通一些。但是，坐在電車裡的時候，走在人潮人海中的時候——這個世界都會源源不斷地釋放出各種各樣的電磁波。即便沒有這些因素，如果忽然有誰的手肘，挎包的尖角，即便是不帶一絲惡意地撞到她的起搏器的話，萬一引發了什麼不良狀況——透子對我的這種想法依舊是笑著說，那可不是那麼脆弱的東西呢。但是埋藏得相對淺的起搏器從皮膚上頭摸下去的話會覺得硬硬的，能清晰感受到它的存在。更何況對小個子的透子來說，一般成年人的手肘全都能正好撞到她的胸口上。
於是乎，我就像是把自己當成了盾牌，總是走在她的左前方，不過某天發現我的意圖的透子快步跟了上來，到我的左邊。
「來牽手吧。」
說完手就牢牢地牽在了一起，自那之後我就再也沒能走到透子的左前方去。
「保護過度了，跟媽媽似的。」
透子鼓著臉說。
「就不能讓我在這點小事情上保護你嗎？」
「想要你保護的時候自然會說，我可不要保姆。」
「我也沒把自己當作……」
「知道。不過會當作玻璃對待反而讓我很累。」
儘管我認為她的心臟真如玻璃般脆弱，然而頑固的透子始終不願退讓。而我也想要尊重她想要普通一些的心思，但另一方面，也確實是存在有一個想要嚴嚴實實保護好她的自己。我時不時會被這兩股觀念夾在中間。
我們還有另一個分歧，那就是交換日記。我覺得交換日記已經沒必要繼續下去了，實實在在地出來見面就好了，如果是在家裡的話還能打電話。但透子卻主張想要繼續下去。實際上的話，這或許能算得上是男生和女生之間的價值觀的碰撞。不過最後的結果，我還是被透子的一句話說服了。
「因為如果現在就停下來的話，某一天回過頭來看的時候會覺得這樣就像是終點了啊。」
其實現在才算是起點啊，透子笑意盈盈地說，我則屈服在了這樣一張最強的笑臉下。
「只要一方寫有文章，那另一方就必須回復。」
還許下了這樣一個約定。我說那這樣不是永遠沒個完嗎，於是她笑著說要的就是讓它永無止境。所以我們最後，到了暑假的後半段日子也依舊還是會到車站前的柜子去，不知羞恥地在上頭交換率直的話語。
當八月過了中旬的時候，我被叫到了透子家去。雖然我已經去過她家好幾次，但還是第一次進門。和早已混了個臉熟的優香理夫人打一聲招呼，穿過走廊，到了她的房間去。房間相當雜亂——我算是明白她總是找不到什麼東西而遲到的理由何在了，但透子卻毫不羞澀地迎我到了她的房間去。聞到了淡淡的香皂——透子的體香。看到書架上羅列著除少女漫畫外，其他作品的標題像是科幻小說讓我有些意外。
「你喜歡科幻嗎？」
「挺喜歡的。時間旅行之類的蠻有意思。」
「哦，就是時間悖論云云的東西嗎？」
「嗯。成吾你知道祖父悖論嗎？」
「回到過去殺死父母的話，殺了人的自己也就不會在未來出生，結果上來說父母不會被殺死，然後自己才能在未來出生——就是這樣循環的東西吧。」
「對，正是因為有這個理論，所以才會說時間旅行是不可能的。」
不過啊，其實有漏洞，透子豎起食指說。
有一種說法是時間穿梭之後，其實是到了平行世界的過去。
另一種說法是時間旅行這個事實本身，其實早已經被刻印在了歷史中。
還有一種說法是即便是回到了過去，也會因為某種力量而令過去絕對無法被改變。
她有些洋洋得意地向我解說各個漏洞。
「成吾你，如果能改變過去的話你會怎麼辦？」
「我嗎？嗯……雖然沒有什麼不滿，不過要是能把未來考試上會出到的問題調查一遍再回到過去的話，就能摘掉掛科boys的帽子了……」
「這倒是靠自己的實力摘掉啊。」
「透子呢？」
「我的話……」
我偷偷瞄了瞄她的表情。透子肯定有很多事情是期望著能夠改變的吧……
「我也是，沒有什麼特別的不滿。所以，沒想過要改變過去。」
「……真的嗎？」
「為什麼要懷疑啊。心臟的問題是天生的所以怎麼都沒辦法，要是想著如果自己從來沒有出生過的話，那就真變得和祖父悖論一樣了，不過我還是覺得自己能出生真是太好了。」
這時，透子露出了一個燦爛的笑臉如此說。
「因為能遇見成吾啊。」
我雖然也想要回敬她幾句羞人的話，不過卻找不到能讓她聽得順心的台詞。在這種情況下是絕對贏不過透子的。因為這種話都是透子毫無惡意地、堂堂正正地、發自心底的話語，所以怎麼都沒辦法打岔。
所以我頂多只能為了遮羞地轉移話題。而今天的話，似乎是因為有什麼事要對我說才把我叫了過來。
「啊，對了。」
透子走到桌子那邊，拉開了抽屜。
「你看看這個。」
透子拿出來的東西是能夠被她那小小的手掌完全收納的，一個小小的金屬製品。我馬上就想像到那是什麼東西了，因為那上頭留有若干像是血凝固之後的痕跡。
「在我念小學五年級的時候，第一次更換了起搏器。雖然電池的壽命能用有六七年，不過結果還是把整個電極都換掉了。這個就是在我幼兒園的時候裝到身體裡，小學五年級的時候取出來的東西。初代起搏器。」
我馬上在腦袋裡計算了一下。從小學五年級算上六七年的話——那就是高二或者高三。
「到了下周我又要做更換手術了。因為現在用的這個壽命已經差不多了。」
透子指著自己的左胸稍微靠上的地方。我知道那裡有一個稍微外凸的東西，一個像是肉瘤的部分。被叫做小鐵盒的起搏器就在她的皮膚底下，那裡頭埋藏著被叫做電極的起搏器本體。可實際上我並不知道裡頭到底裝有什麼東西。
我默默地從透子手裡接過老舊的起搏器。這東西被埋到身體裡頭的時候，透子才五歲？還是六歲？這東西比我想像的要重，要厚。冷冰冰的金屬觸感像極了冰塊。和這個一樣的東西，現在也正埋在透子身體裡……？
「感覺，像是賽博人似的。」
我低聲念叨，卻被她笑了。
「輪得到你說嗎。不動聲色的默默行動君。」
透子說，成吾你才更像賽博人啊。
「把之前的傷口弄開，把舊的起搏器從導線上拆下來，換上一個新的起搏器，確認正常運作之後放回到小鐵盒裡頭，最後縫好就完事了。還會做局部麻醉，大概持續一個鐘頭。是場兩天一夜的簡單手術。」
「哪裡的醫院？」
「在姆明谷實在是做不了，所以要去稍微遠點的地方。」
「我也去。」
「行啦，不用的。」
透子微笑道。
「只是兩天一夜的話也就不帶探望時間了吧。只不過是因為這段時間都見不上面，於是想要好好告知一下。因為成吾那麼擔心我。」
「擔心的啊。換誰都會擔心。」
「我知道的。
謝謝你，不過這真的不是有多麼難的手術。所以沒問題。」
透子從我手上拿過起搏器，對著螢光燈的照明。
「你猜這個有多重？」
我回想著拿在手上的感覺。
「大概是……20克？」
「真可惜。是21克。」
透子再一次把那東西放到我手上，聽到了準確有多少克之後，似乎又覺得這重量算不得什麼。
「知道嗎？據說人類的靈魂也是21克。」
當透子用有些惡作劇的語調說話的時候，大體上都在想著一些很幼稚的事。
「……沒什麼可信性吧。」
我也知道那個叫做邁克道爾的美國醫生，在人彌留之際測量體重的時候，聲稱人生前死後有著3盎司（約合21克）的重量差，說那就是靈魂的重量。先不說那場實驗本身就沒什麼公信力，科學方面應該也沒有承認才對。
「我知道。不過，我的靈魂就在這裡。所以，我覺得我的靈魂就是21克沒錯。」
「那種東西……」
「很奇怪嗎？」
「奇怪啊。那不過是人造的東西，又不是透子的身體。」
「是我身體的一部分嘛，所以算數。」
我想要把起搏器還回去，卻被透子推了回來。
「所以我希望成吾能帶著。」
這時候我才終於發現到透子的手在發抖。
「……說真心話。我一直都很怕做手術。想著自己的身體被會切開，放進這樣一個異物。哪怕是這樣才能保住自己的命……也不排除會引發什麼併發症。」
透子的眼睛很少見地黯淡下來，於是我不由得說。
「果然我還是跟你去醫院吧。」
透子搖了搖頭。
「我不想被人看到自己的那樣一面。本來成吾都已經過分照顧我了，再讓你看到我在醫院裡的樣子，就絕對不會把我當作是普通的女生了吧。」
「沒那種事……」
「敢斷言不會嗎？」
我說不出話來了。即使我所見的並不是動手術的時刻，可我要是看到她躺在醫院的床上吊著點滴貼著心電圖之類的模樣，確實會產生出「啊，她果然是患有病的啊」的強烈印象。透子說了不想讓我看到她的那個樣子，想要繼續做個普通的女生。
「這次就別看了。不過作為代替，我希望你能收下這個起搏器。希望你為祈禱手術順利。」
我握緊了手中的金屬塊。
「這算是任性嗎？」
透子只是露出了淡淡的笑意。
我們默默互相注視了好幾秒。透子始終沒有挪開視線，讓我覺得她並不是在逞強。
「……我知道了。」
我先移開了視線回答她。
「謝謝。」
透子像是力氣被從腳上抽走了一樣，咚地坐到了床上去。
「吶，成吾。想你順帶再聽我的一個任性。」
「什麼？」
透子反覆眨了眨眼睛。
「那個啊……我、等做完手術之後，想要去海邊。」
我也眨了眨眼。
「海邊？」
透子的眼睛頓時有了璀璨的亮光。
「之前我說過從來沒去過對吧。我想要去看看，怎麼都想要聽聽真正的潮聲。」
在學校的圖書室一旁的自動販賣機喝上兩罐假玻子汽水。晃晃罐子，會聽到陣陣氣泡響聲。她把那股聲音比喻成海潮聲。那是比我所知的海潮聲，更要美麗的，一浪接一浪的聲音。
——我討厭干看著。
那時候我對聲稱自己從沒去過海邊的透子說，哪怕不到海裡頭，只是看看也好啊。
——討厭啊。
我記得她是這麼說的。
「海邊其實也不是有多好的地方，而且我覺得現在好像還會有水母。」
「就算是那樣也好。我還是想去。」
於是我苦笑著點了點頭。像這樣子的韌性可比剛才的任性要可愛得多，如果是向我使性子的話，不管多少我都願意答應。
「知道了，那就去吧。」
「好耶！直到拆線之前都不能碰水。所以，做完手術的一周後去吧。雖然時間上暑假可能就要結束了，沒問題？」
「沒問題，隨時可以。」
透子忽然皺起了眉頭。
「……你是不是從剛才開始就一直沒對我用敬語？」
我笑了。
「還不是因為透子淨說傻話，看起來都沒一點兒年長的樣子了。」
「呃呃，過分啊你。我可是比你大兩歲啊。」
「如果舉止和年齡不相稱的話，那我也不會用敬語。」
「總感覺你好像有點囂張了啊——看招！」
雙手忽然間被她拉了過去，我還來不及叫出聲來就被她拉倒在了床上。等我回過神後，透子臉上的眼睛和鼻尖就在眼前，嘴唇還和我的唇輕輕貼合。
「呵呵呵。」
透子像是捉弄人似地笑了。
「……有什麼好笑的。」
「沒什麼。只是我曾經想過是不是一輩子都沒辦法做這樣的事。」
「這種事？」
「喜歡上一個人，和他接吻，和他擁抱。」
她這麼說著就把手繞到了我的後背，頭倚在我的胸口上。
「……你在做什麼？」
「學著撒嬌。」
「這不叫學，這就是撒嬌。」
「唔。」
她又一下又一下地把頭壓過來，一陣香皂的好聞味道就從我的胸口飄了上來。雖然我只看得到透子的發旋，但卻隱隱覺得她現在應該是臉紅了。於是我將手環過透子那纖細的身體，如同對待玻璃製品那樣將她抱住。
「……我啊，其實一直很討厭自己個子這麼矮。」
她的嗓音低沉沉地從我懷裡傳來。
「不過我現在覺得自己是矮個子真是太好了。」
「為什麼？」
「因為被成吾抱住的時候，不會被看到臉。」
「這算哪門子理由。」
「我覺得現在的表情肯定很噁心人。賊笑個不停。」
這似乎遮羞有那麼一點不同。
「還有就是，如果個子沒有那麼矮的話，成吾那一天說不定就不會向我搭話了。」
「……嗯。我也長到了一米七真是太好了。」
對了啊。
第一次在圖書室見到她的時候。我是想要給她拿下夠不著的書才跟她說上話的啊。我記得……我們的身高差是21厘米。是嘛，就連這裡也是21啊。說起來，柜子也是21號來著。雖說並沒有什麼意義，不過現在的身高差已經是22厘米了。
「所以謝謝你啊，成吾。」
心覺得這樣低聲傾訴著把繞到背後的手用力將我抱緊的透子實在是惹人憐愛，於是為了遮羞說了句，你弄得我腋窩好癢，結果逗得她發出了前所未有的高聲尖笑。
為了不吵醒睡著覺的透子，我躡手躡腳的離開了房間。等我把門關上之後才發現T恤的胸口濕了一片，霎時讓我想要再一次把門打開，不過好歹是忍住了。
我從沒見過她流淚。
透子大概是個挺愛哭的人。我好幾次見過她幾乎要哭出來，似乎眼睛裡頭也閃爍著淚光。像這種不像別人展示自己懦弱部分，估計是和她對我說別去醫院的信念如出一轍吧。即便知道會留下淚痕，卻依然在某人的胸膛哭泣，這肯定是她在以她的方式撒嬌吧。
穿過走廊，發現外廊上有一道身影坐在搖椅上。雪白的頭髮和長滿皺紋的手，佝僂的腰背……估計是相當高齡了吧，不知道是耳朵靈光又或者是憑藉感覺，總之是發現到了我，於是朝我看來。
那是一雙漂亮的玻璃珠似的眼睛。唯有那雙眼睛和她身體上的任何一個地方相比都顯得異類般的年輕，很像透子的眼睛。
「啊啦……你是哪位？」
雖然語氣平緩但嗓音非常清晰。
「啊……那個，多有打攪了。我是透子學姐的晚輩……」
老婦人微微笑，臉上的皺紋顯得更深了。
「啊啊，透子晚輩。你可真年輕啊，幾歲了？」
「那個，16。今年到17。」
離生日還早得很。
「是嘛。那就是，和透子差了兩歲呢。念高一？」
「不是，高二。透子學姐她……」
「啊啊，對了啊。這可不行啊，上了年紀之後馬上就忘事了……對不起。透子雖然是19歲，不過一般的高三學生都是18歲對吧。」
「是的，沒錯。」
我回答道，稍微歪了歪頭問。
「那個，恕我失禮……」
「我是透子的祖母。叫我夏澄吧。對了，有沒有時間。能不能陪我說說話？」
夏澄奶奶微笑著招手讓我過去。稍稍猶豫一下之後我便走到了夏澄奶奶身邊，坐到了搖椅旁邊的一張小椅子上。夏澄奶奶微笑地指著我坐下的那張太過小的椅子，說。
「平時的話，這椅子都是透子坐的。那孩子最近可會聽人說話了，和她在一起的時候總會忍不住說個沒完，把不太好的東西也說了，等注意到的時候時間已經過了好多。」
「是這樣的嗎？」
「你看起來有些意外。」
「我所認識的她非常愛說話。」
倒不如說我聆聽的時間要長得多。
「那肯定是因為有很多事想要說給你聽吧。說到底女人都是愛說話的，我是，透子也是。是嘛，正是因為把好多事情都說給你聽了，所以跟我說話的時候她才會那樣擅長傾聽。」
夏澄奶奶又露出了微笑，我感覺她的臉果然是有些像透子。夏日陽光的映照中，她被一股不可思議的金色光芒籠罩，連同坐在一旁的我的心也被暖暖地包裹起來。
午後的一陣風吹了過來，讓掛在房樑上頭的風鈴叮叮咚咚地響了好一陣。停在院子裡百日紅上的寒蟬、經過家門口輕型貨車、在頭頂的遙遠上方掠過的噴氣機的引擎聲……抬頭一看發現有一道飛行機雲在蒼穹里劃下一道潔白的線。夏季的院子裡雜草叢生。藍色、白色、綠色。讓我覺得那就是夏季的色調。
當我呆呆地眺望者在雜草上來回跳躍的蝗蟲的時候，夏澄奶奶忽然呵呵地笑了。
「你還是不愛說話呢。」
「啊，不好意思。」
「不用道歉，這是好事。因為語言裡面含有力量，叫做言靈，說出口的話會擁有力量。大概不愛說話的人，打一出生就明白這個道理。所以才不說那些沒必要的話。」
「不是，我大概是從沒有這樣想過……」
「而且為人還很老實。難怪透子會被你吸引。」
夏澄奶奶似是捉弄我似地笑了，那是一張我見到過的笑臉。
「知道關於透子心臟的事情了嗎？」
「這個……知道了。」
「是嘛。那麼，手術呢？」
「方才聽她說了。」
說不定這時候我的臉上流露出了不安的神色。
「不要擺出那麼一副深刻的表情。又不是多困難的手術。」
夏澄奶奶很是敏銳地這樣說。
「她也這麼對我說過，不過她還說過自己很害怕。」
「是呢。那孩子比起身為她祖母的我來說都生活在一個更加接近死亡的地方。人類呢，在上了年紀之後就會去思考死亡。越是思考死亡，距離死亡越近。這是很自然很平常的事情。」
夏澄奶奶的目光像是在看著那道飛行機雲，可她估計是看著更為遙遠的地方。到了這樣的高齡的話……離世的熟人應該相當多吧。
「可那孩子在年輕的時候就已經思考了太多的死亡。那是一件非常令人悲傷的事情。即便不會對肉體上的壽命產生影響，卻會縮短心靈的壽命。」
夏澄奶奶看著我。
「但是和身體上的壽命不同，心靈上的壽命是可以延伸的。而且方法非常簡單，你知道是什麼嗎？」
「……笑嗎？」
看著她那張微笑的臉，我輕輕地這樣說。
「對了。就是笑。再有，哭也是。最近那孩子，這兩樣都表現得自然多了。」
是這樣的嗎，我不是很明白。不過夏澄奶奶這樣說的話，那應該就是了吧。
「體質弱的人必須要有一顆強韌的心，以及一個得以依靠的人。你也得讓自己的心強韌一點，不能遇到什麼事情都縮短心靈上的壽命。」
接著夏澄奶奶稍微耷拉著眼角，露出了苦笑。
「真是不好意思，好像說了些很消極的東西呢。這是生命已經燃燒到頭了，只剩下一把渣滓活著的人說的話，別往心裡去。」
讓我覺得她真是個不可思議的人。
8月22日。在透子做手術的當天，我為了完成所剩不多的補課而來到了學校。手上握著起搏器的話，會感覺到一股和自己的心臟不同的跳動從手裡傳來。那說不定是現在正在醫院裡更換起搏器的透子的心跳。一想到這個東西曾經埋在透子的身體裡，便陡然覺得它重了不少。難以相信只有21克。形似粗糙金屬塊的那東西，看起來硬邦邦的十分牢固，怎麼看都不像是精密機械。仿佛是永遠不會壞掉的，賽博人的心臟。
脆弱的不是起搏器。
脆弱的其實是透子。
如此顯而易見的事情，我終於被它點醒了——不對，它點醒我的是我自以為明白，實則一無所知。我所關照的不是透子，而是那個起搏器。是害怕那個機器會壞掉，但是實際上起搏器的構造是如此的堅實，相比之下，被我抱在懷中的透子的纖細身體——她的心臟到底有多小，多輕盈呢。據說人類的心臟一般都在200到300克之間。畢僅有21克的起搏器來說要大得多重得多。可當我想像起透子的心臟的時候，卻總會想像出一個比這起搏器還要小的心臟來。
拿著起搏器的手在不知不覺間凝聚上了力氣，把這種東西拿在手上實在是沒辦法集中精神，補課的內容完全沒有聽得進腦袋。雖然我平時也沒辦法集中起精神，但今天尤其糟糕。像是拿著一隻沒有墨水的鋼筆在大腦中的筆記本上書寫，無論如何寫始終只有一片空白，無論用上多少的時間都沒辦法填補現實中的筆記本。
我事到如今才為之恐懼戰慄。
我的戀人，有心臟病。
在夏日祭那天，她向我坦白自己是攜帶有起搏器的人。那時候我在旁邊看去只覺得看不出來，和正常人沒兩樣。在那之後聽聞了病情的詳細，那時候才認識到起搏器是遠比我想像的要重要的機械。可是——我大概並沒有真正地理解她需要使用起搏器到底意味著什麼。如果真的理解了的話，那只不過是把真正的起搏器捏在手裡，心肯定不會動搖到這個份上。
她向我宣告自己要做更換起搏器的手術，把舊的起搏器交給了我，而我又和夏澄奶奶聊了聊——現在，所有的東西都變成了實打實的感覺侵蝕我的心。告訴我，脆弱的並不是起搏器，而是被它保護著的心臟。
邁克道爾博士說靈魂重量是21克。但我想大概每個人的靈魂重量都各有不同，正如每個人心臟的大小也各有不同。透子的靈魂，肯定比一般人的要重得多。面對這份重量，我後知後覺地害怕起來。
就在當天，透子給我打來電話說手術順利完成。那時候我正在洗澡，她用的則是公用電話，當我聽到轉為了留言中的一如既往的透子的嗓音時總算鬆了口氣。
既然用的是公眾電話的話，那應該就是從醫院大廳一帶給我打來的電話吧。如果直接致電到醫院前台的話，說不定也願意為我接通。不過現在實在是有些晚了所以答覆我就寫到了交換日記上。
把手機往桌上一丟，便聽到了它和起搏器撞在一起的聲音。我慌忙想要把它從手機旁邊拿開而伸出手去，卻不料直接打到了起搏器上，讓它從桌子上掉了下去跌落到地上，發出咚的一聲悶響。我伸出顫抖的手拔起搏器撿了起來，早已沒有裝進電池的這東西只不過是一團金屬塊而已。無論是接近手機，還是從桌子上掉下來都沒有任何意義。
但唯有一點可以斷言，那就是即便說它是一個器官也不為過。
感覺有什麼在呼喚我。
毫無意義地抓撓自己的左胸口。
為什麼、為什麼、憑什麼。
為什麼唯有透子的心臟被課上了這樣沉重的負擔。明明可憎的人有那麼多；明明做惡的人有那麼多。那種痛苦讓那些理應受到懲罰的人，那些人類中的渣滓去承受就好了。可為什麼像透子這樣——溫柔的人，應得救贖的人，會遭遇這樣的煎熬。為什麼、為什麼、為什麼！
啪，我打了牆一拳。
煩死了，住在隔壁的老姐叫了一聲。管你那麼多，吵你一下又怎麼了。透子今天可是忍受了難受得多的手術啊。
第二天我到醫院去了。優香理夫人說，如果方便的話我們一起去迎接她便載我上了車。夏澄奶奶似乎是留下來看家，她父親好像一早已經到醫院了。
她父親。說起來我還沒有見過透子的父親來著。
心情有些忐忑不安的我比平常時更加少話了，雖然知道優香理夫人正不停和我說話，但我的回答始終有些心不在焉。
夏季的天空在車窗外流過。
漸漸來到了夏天的盡頭。
天
上有一痕飛機雲拉下長長的尾巴。
一想到暑假已經所剩不多，胸口深處便會有種痙攣的感覺。夏季的青藍色，即便是到了八月過半也依舊鮮艷明亮。然而，無論是鈷藍的天空，還是湖藍的大海，抑或水平線藍的冰棍——當這個季節結束的時候全都會被秋天的群青吸收殆盡，這股鮮明的藍色將漸漸褪去，去向一個遙遠的地方。如同相互之間不約而同的斷點。
我忽然想到，八月的終點之所以會讓人感覺淒涼，許是因為有各種各樣的東西會同時迎來終結。暑假結束，甲子園比賽落幕。蟬鳴聲戛然而止，高積雲不見蹤影。向日葵漸漸枯萎，孩子們從鄉下回到大城市，靈魂從現世回到彼岸。
所謂的劃分出斷點，就意味著某樣東西走向終點。
因而八月的終點，定與世界的終末相似。
透子的病房在住院樓的三樓。病房前站有一位西裝革履戴著眼鏡的面容強悍的男性，優香理夫人走上前去的同時他稍稍向我低頭致意，然後向我投來銳利的視線。
「這是成吾君，透子的男朋友。」
被她這樣直白地介紹出去，讓我沒了報上名字的機會，而她父親的動作也只是靜靜低頭。
「不好意思，他不愛說話。」
優香理夫人眯著眼睛說。他父親確實沉默寡言，讓人不禁會繃緊身體。而被這樣子介紹之後，他的毫無表示也著實是叫人害怕。
「透子呢？」
「我本來想要進去，但是她說要等等，於是就過了半個鐘。」
她父親有些無可奈何地低聲說。可我也明白透子到底是有多麼不會收拾東西。可只不過是兩天一夜的住院，到底能有什麼可收拾的呢？
「透子，你媽媽來了。差不多該進去了。」
她父親沒等她回答就拉開了門，完全不理會裡頭的透子會有什麼反駁就進去了。
那是一間潔白的房間的房。心電圖顯示屏和點滴也早都沒有了。從沒有拉上窗簾的窗子可以眺望到外頭湛藍的天空。如同相當有清潔感的畫作一樣的簡單空間。
「為什麼成吾會在這裡！？」
才聽到一聲尖叫，就看到透子正一臉驚惶地手指著我。看到她這個和住院之前別無二致的樣子，我鬆了口氣。當然了，左肩根部應該是留有一道嶄新的傷痕。
「是優香理夫人邀我過來的。」
聽罷，透子邊一扭頭瞪著優香理夫人。
「媽媽！」
「想著你應該想要早點見到他嘛。」
「我說過了不想在醫院裡見面！」
「點滴和心電圖不是早都撤掉了嗎。被人看看你精神飽滿的樣子又怎麼了嘛。好啦，趕緊收拾好出去吧。醫院的人可是很忙的。」
「這裡是醫院，要保持安靜。」
她父親如是叮囑了一句，結果透子又一次瞪著我。
「都說了讓你別來。」
「對不起，實在是等不住了。」
「我從昨天開始就沒有洗過澡啊。」
代替慢慢吞吞的透子，是優香理夫人麻利地將東西全都收拾好了，連聲說著趕緊走就推著透子後背離開了病房。
我正想要跟著離開的時候，忽然有一隻手將我留住。一隻大手——沒走的人還有一位。
「成吾君。」
聲音低沉，雖然聽起來像是暗含怒意估計是我的錯覺，然而卻怎麼聽都不像是有好意。當我戰戰兢兢地回過身去，便看到了透子的父親面無表情地站在眼前。
「能稍微占用你一點時間嗎？」
當我回到峰北鎮的時候，時間已經到了晌午。透子說想要吃拉麵，於是我們就被放到了高中附近下車。優香理夫人滿臉的笑容，她父親則依舊是面無表情，等車開走之後我才終於不再緊張。
走到了多仁常來的拉麵店，點了兩碗普通拉麵。
「透子，可以正常吃飯嗎？」
「完全沒問題。倒不如說在醫院裡都沒有好好吃過飯，現在很餓。」
透子說得相當輕鬆。
拉麵馬上就端了上來，我們雙手合十，道了一聲「我開動了」之後便掰開一次性筷子吸起麵條來。無言地吃了一陣子，雖然感覺食慾不怎麼旺盛，可一放到嘴裡卻又不可思議地順暢滑到了肚子裡。細細回想的話，才發現從昨天開始我就沒好好吃過一頓飯。暗自後悔早知道就點大份好了。
「你和爸爸說過話了嗎？」
正嚼著叉燒的我差點沒被嗆死，而透子正看著我。
「你們兩個都留在了病房裡對吧。被他說了什麼嗎？在車裡的時候感覺氣氛也挺微妙的。」
「……稍微說了點，有關透子心臟的事情。」
要說是一小會兒的話，那這段時間未免太濃重了。
「說了什麼？」
我像是要從透子的追問下逃脫一樣，只是默默地吸著麵條。
「你覺得透子是個病人嗎？」
他開口第一個的質問就是這個。看不清如此質問的意圖，當著人父親的面，是否把他女兒斷定是病人，甚至讓我覺得回答稍有不慎自己就會挨揍。
「是的。」
我終於答上來了。
「是嘛。」
她父親的眼神很是鎮定。正當我戰戰兢兢地擔憂是不是回答錯了的時候，便看到他帶著皮鞋鞋跟生硬的聲音走向窗邊。
「她的分類，準確來說是殘疾人。透子有一本叫一級殘疾人士手冊的東西，她本人絕對不會讓別人看到，更是絕對不會在你和班同學的面拿出來。」
「殘疾人……」
透子確實討厭這樣。她時常都把那句希望當作是普通女生來對待掛在嘴邊。
「可即便如此，她身體裡放有起搏器依舊是不爭的事實。無論她本人表現得如何正常，卻始終無法否定埋藏在皮膚下的機械的存在。」
這話聽起來不帶一點情意，但是也說明現實就是如此。夏澄奶奶說過，不愛說話的人知道語言中的力量。我聽說夏澄奶奶是父方的祖母，那麼也就是他的母親。於是我想到他說的那句話沒準指的就是他。
「我也是啊。直到現在都不知道該如何對待她才好。」
她父親看著窗外。從稍稍打開的窗的空氣中吹來了夏季的風，將窗簾輕輕拂搖。把遠處響起的警報聲和車子的喇叭聲，還有風聲卷帶而來。明明醫院裡有那麼多的人卻幾乎聽不到什麼聲音，而沒什麼人的外頭的聲音卻聽得相當清楚讓我很是不可思議。
「究竟是把她當作一個普普通通的女孩子，還是當作一個患有殘疾的特別孩子加以保護。雖然她傾向於前者，但那究竟算不算得上是為了她好呢……。妻子的話，似乎是想要儘可能讓她隨意成長。不過我的話，如果可以的話即便會讓她多少有些不自由，也希望她能夠接受自己的天生短處，選擇相應的生活方式。那樣的話雖然不至於會有多開心，但應該會輕鬆一些。作為父母來說，不想她那麼勞碌。」
我聽說過他是個不愛說話的人，而且實際上也確實是面無表情。但在這個時候，我似乎是第一次從他的眼睛裡看到了迷茫和躊躇。因為那從昨天開始，也一直在燻烤著我的心。
「於是我想要知道你又是如何。」
她父親看向了我。
「……我的話。」
等我回過神來才發現喉嚨里乾巴巴的。於是乾咳了幾聲，用唾液潤滑喉嚨。
「我的話，說句老實話。當我和透子學姐在一起的時候，總是掛心著她的起搏器。相比起她的身體狀況和心情，更加在意那個起搏器。之前我發現這一點之後，連自己都被嚇到了。心想著自己是不是把她當成是賽博人來對待了。」
她父親靜靜地點了點頭。
「倒也沒錯吧。事實上，能讓她的身體得以存活確實是依靠著人造機器的力量。」
我搖了搖頭。
「可即便是這樣，活著的也是透子學姐，而不是起搏器。當我發現這個誤會的時候，感覺非常害怕。想要保護一個機器的話並沒有多麼困難，但是想要保護好透子學姐……這裡頭的保護……」
換言之就是掌握了她的性命。
只要身上還戴著起搏器，透子就幾乎不會面臨心力衰竭和心率過緩而帶來的生命危險。我知道那個機器沒有那麼容易發生故障。但是可能性卻無時不在，而且其中的概率肯定比我中招要高得多。
「……我沒有那個自信。」
「我也沒有。」
她父親的回答相當快。
「說不定正是因為沒有那個自信。我才想要把她當做是一個病人、一個殘疾人來對待。作為一個父親說出這樣的話來也許相當丟人……」
我覺得絕沒有這種說法
。這世上不存在有任何一種理由能夠否定祈禱女兒能活得長久的父親的心意。
「在你來之前，我和透子談了談。」
只是隔著病房的門而已，她父親苦笑著說。
「我問她為什麼會把心臟的事情告訴相見只不過幾個月的你。」
我被嚇了一個激靈。透子到底是怎麼回答的呢。
「她至今為止都從沒主動向其他人提起過自己心臟的先天不全。學校里的老師也出於一定的必要，把她的病情向班同學作過說明。同時也禁止他人深究，即便有人打破這個禁規多加詢問，我也聽聞透子從沒有做出任何說明。」
她父親每多說一句話，我都覺得自己的身體縮小一圈。
「所以究竟為什麼會對你挑明了呢？」
到底該怎麼形容他那個時候的表情呢。
看起來像是在微笑。
似乎又帶有一絲怒氣。
既像是有些無語，又像是兀自全盤理解了。
「據她說，是因為覺得把命託付給他也無所謂。」
他父親如是說。
我感覺到臉上有什麼東西滑落。
花了一點點時間才明白那是眼淚。
淚水停不下來，胸口如同抹布一般被不斷擰緊。這並不是因為開心，亦不是出於感動。只是淚水在一個勁地湧出。
當我用袖子擦擦臉的時候，一塊手帕遞到了眼前。摺疊地整齊漂亮的手帕上印有沈丁花的圖案。
「透子為什麼會那般相信你，實際上見了你之後我似乎明白了。」
我抬起頭來，發現她的眼睛很像她父親。夏澄奶奶也有著同樣的一雙眼，透子也不例外。全都長著一雙澄淨透明似玻璃珠的眼睛。
「小女往後還請你多多關照。如果可以的話，還請你保護好她，讓她能過上和普通女孩無異的生活。」
他這樣說，便向一個年齡還不及自己一半的高中生低下了頭。如此一位父親的心情，我怕是一輩子都不會明白了吧。擁有一個心臟患有先天性完全性房室傳導阻滯的女兒的機率，肯定是個天文數字。可即便如此我也依舊想要去了解，即便無法了解，也想要至少得實現他的這個願望。
「成吾？」
我靜靜地回答像是在催促我一般把聲音拉高的透子。
「那是男人之間的對話，得保密。」
「姆，這算什麼嘛。」
「沒說什麼大不了的。只是被他說了請多多關照而已。」
「爸爸對你說請多多關照？」
「為什麼要懷疑我。」
「……因為我覺得他不是會說這種話的人。」
是這樣的嗎。在我看來，毋寧說他就是會好好將這種話付諸言語的人。
「哎，好在意。到底都說了什麼嘛。「
「嘛，有什麼關係嘛。反正我又沒打聽到什麼透子丟人的事情。」
「我可沒有什麼丟人的事！」
「麵條要泡發了。」
我將自己那份吃光，雙手合十道了一聲多謝款待。
外頭是一片晴天。眺望著這一片通透的藍色，我感覺自己心裡頭陰沉的天空似乎也放晴了些許。