第一卷 間章
沒來由地，覺得戀愛是一種過程的名字。喜歡上某個人，然後告訴那個人，要麼失戀，要麼是交往在一起——在那之前都叫做戀愛。雖說感覺要把之後的階段稱為愛的話，那自己實在是還太年輕了些，不過我始終覺得就是這麼回事。
「他是大姐姐的戀人？」
少女指著在陽傘下抱著膝蓋的少年這樣問，這樣看過去的話，感覺他還是挺白皙的。
「是的哦。」
我在心裡加上了一句，是我自豪的戀人。
「親過嘴了嗎？」
好早熟啊，我苦笑道。
「親過了哦。」
這麼一回答，少女就「呀」地叫了一聲，像是難為情地笑了。而我也跟著「呀」了一嗓子。這個質問，如果換作半個月前的話，我肯定是會苦笑著避而不答吧。
「喜歡他什麼地方呢？」
「嗯，溫柔？」
「誒，好普遍。」
聽到她說普遍這個詞的時候，我感覺她還真是早熟得過分而啞然失笑。
「那麼的話，就是喜歡他會讓我撒嬌了吧。」
「大姐姐，很喜歡向人撒嬌嗎？」
「是啊。喜歡呢。」
我又在後頭默默加上一句，非常喜歡。於是少女誒地一聲笑了，她的笑臉實在是太可愛了，讓我胸口裡頭有一股刺痛感。腦海里閃過了交換日記。
——肯定就是她了。
為了不讓她看穿心中的糾結，我刻意露出一張笑臉，同時蹲下來讓視線和她齊平。
「你叫什麼呢？」
「海美（umi）！」
朝氣蓬勃的回答。讓我強裝的笑臉變成了自然流露。
「大姐姐叫什麼呢？」
「我麼，叫透子。」
「男朋友的名字呢？」
看來好奇心不見底啊。
「成吾。」
「唔。要結婚嗎？」
這下真是讓我忍不住嗆了口氣。天真無邪太可怕了。
「不知道呢。」
照年齡來說，已經可以結婚了。我也想過，對沒辦法對別人有太高要求的自己來說，他說不定就是那個一輩子僅有的人選了。說不定有人會說條件高點也沒問題，不過我沒辦法對知道我身上裝有起搏器的人說，請你愛我。無論怎樣佯裝普通，心臟都明白絕對普通不起來。
所以，成吾對我說的話才會讓我那麼開心。他說不是因為照顧我的感受，而是真的想這麼做。還包括他有關於起搏器的過度神經質，這也讓我很開心。更離不開他心裡想著要把我當成普通女生來對待，將我守護至今。
「大姐姐，你在偷笑。」
「呃？啊……」
不行不行。最近好像一不小心就會面露笑意，說不定我有著很意外的容易對一個人著迷的性格……。
忽然一陣強風颳來，讓我剛剪短的頭髮跳了起來。擔憂著陽傘會不會被刮跑而回頭看去，沙灘布上卻不見成吾。大概是到什麼地方去買飲料了吧，突然很不安，緊緊捂住左胸一帶，手術留下的傷口便隱隱作痛。
雨水眼看著越下越大，強有力的雨滴打在身上甚至會讓人覺得疼。沙灘被打穿了無數個洞穴，像是有弓箭從天而降。螺旋刮來的海風帶著一股海水的味道，海面上漆黑的雲像是要把初凪濱吞沒一樣擴張著自己的領域。
——我、要是下海的話是會死的。
以前我對成吾這樣說過。那時候還只不過是半開玩笑，但我不會游泳是事實，不能游泳也是事實。但是並不一定會死——不過，現在的話。
「大姐姐，空良（sora）她……」
我下意識地握緊了海美的手，絕不讓這場暴風雨將海美捲走。
但是我想錯了。
我這才發現，海美所說的「sora」並不是指那個從灰褐色變成深黑色，像是擠壓出陣陣強風的頭頂上的「天空」。
「空良！」
那幾乎是一聲悲鳴。我連忙從後面抱住了像是要飛奔過去一頭扎進海里的海美，然後看到了。
在海面上，有一個小女孩抓著泳圈拼命遊動。她長得和我眼前的海美非常像，連橙色的泳衣都是配套的。估計是雨還小的時候就已經在游泳了吧，可我完全沒發現。
「雙胞胎……」
海美和空良。
我眼前的少女是海美，被高高抬起的波浪捲走的，緊抓著泳圈的空良。
溺水的不是海美，而是空良。
我拼命地拉住在懷裡掙扎的少女。
「不行的啊，小海美！你也會溺水的。」
「可是空良她、空良她……」
正在說話的當口，海面上的少女的身影越來越小。
心臟像是敲鼓一樣狂跳，似乎能感覺到傷口正在被拉開。仿佛像是起搏器發生了故障一樣。
腦海的一隅閃過了交換日記。
我是知道的。
我知道後面會發生什麼。
我知道自己將會做什麼。
可我也知道一旦選擇了那個未來，將會給成吾留下怎樣的回憶……。
我捂住左胸。緊緊咬住牙關，甚至感覺智齒都不見了。被襲來的狂風暴雨打濕的臉上，我似乎真切地感覺到了有什麼炙熱的東西滴落。
甩了甩頭，像是要揮別這樣的心緒。回過頭環視四周，但卻沒見到喊聲能夠得到的人影。如果說不能求援的話。
「爸爸媽媽在哪裡？就在這附近對嗎？」
「空良！」
「小海美！爸爸媽媽在哪裡！？」
海美哭了起來，但是足以遮蓋她的哭聲的風雨蹂躪了沙灘。我望著海面，現在只見泳圈浮著，那女孩呢……！？
看不見。從這裡看過去已經什麼都看不到了。
自己要是不過去的話，那孩子就要死了。
感覺腦袋一下子就冷靜下來了。
我不會游泳。但是在這樣的狀況下到海里去的話，感覺會不會游泳意義都不大了。
「……小海美，你還記得剛才那個大哥哥嗎？」
大概是因為我的聲音里有了緊張的音調，海美用哭腫了的眼睛看著我。
「男朋友大哥哥？」
「對。成吾。去找他，叫他過來。」
「大姐姐呢？」
「試著去救空良。」
對不起，成吾。
我在心中向他道歉。
對不起。
我再一次，看著天空向他道歉。像是要讓思緒飛向未來。
然後我脫掉了上衣，海美目光敏銳地看向了我左肩根。針線的痕跡很比較清晰，手術後恢復了一周的刀口不會對日常生活產生任何不便，但卻不代表已經痊癒。即便沒有這道傷痕，我的心臟也——
「那是、什麼？」
海美的問話讓我醒了過來。
「這是……。」
我輕輕微笑，捂著那個東西說。
「護身符。」
我跳到了海里。一開始是在淺灘上踢水前進——馬上海水都齊腰深了，不用多久腳就離開了水底。
海水進到了眼睛裡頭，不由得眨了眨眼的瞬間讓隱形眼鏡脫落了。喝下的第一口海水比我想像的還要苦澀得多，比通常認為的水來說要冰冷。狂亂的海浪明明正將海面上的少女越帶越遠，卻把離陸地更近的我不停往回推。
我從沒游過泳，只是掙扎似地甩著手。這好像，是叫自由式來著。為了讓右手和左手交互把水從前往後撥走，節奏要穩。可即便是我還加上用腳打水，卻始終無法前進。身體越來越沉，光是讓自己浮起來都需要竭盡全力。
既然要活動手，那就必然要扭動肩膀。將會成為最給埋在左胸部的起搏器和延伸到心臟去的導線部分肌肉負擔的運動，也是被醫生嚴令禁止的運動。
……我知道的。沒有誰比我更了解自己的心臟。
我以一種被叫做狗刨式都算是抬舉的動作，掄著手前進。啪啦啪啦地把海水打地四散，在海面上一進一退，已然分不清到底是誰遇難了。隱形眼鏡被沖走之後眼前看不得清楚，腦袋也有些迷糊。
拼命划水的手碰到了什麼。我揉了揉眼睛，定睛一看，發現是那個小泳圈。我把身體靠在上頭，不停地觀察周圍。
「小空良。」
我呼喊她的名字，可雨水打在海面上的響聲像是要把我的叫喊遮掩。風呼嘯而至，浪濤接二連三地從頭上拍下，像是一次次地要把我沉入海里。
「空良！」
嘴裡進了海水，好難受。現在已經分不清左右了，也不知道哪邊才是陸地。喉嚨里火燒火燎的，明
明身處這樣的狀況，可我卻想著好想喝假玻子汽水。想要用強碳酸的氣泡，把又咸又辣的海水全都沖洗乾淨。
我在一波接一波的海浪中，隱約瞥見了一抹橙色，但是又馬上消失。
「空良！」
我潛了下去。水裡頭安靜得不可思議，眼前幾乎什麼都看不到。但是那件和海美一個顏色的泳衣仿佛是在在黑魆魆的海水裡為我指明了一條明確的路。
當我被波浪揉搓的時候，她的身體再一次浮到了海面上，然後我就追在她身後從海面上探出臉來。
一瞬間，雨似乎停了。像是唯有那個地方，碰巧頭上沒有雨雲。
看得到沙灘了、離得好遠——不對，沒我想的那麼遠。如果能游到那裡去的話，說不定我們兩個都能得救。
當我拼命伸出左手抓住少女的瞬間，感覺左半身似有電流一般的疼痛竄過。有種傷口被扯開了的感覺，又或者是——我不管不顧地將身體依靠在泳圈的浮力上，用腳不停打水。身體好沉，眼瞼更加沉。呼吸好難受，視野一片模糊也只是因為沒了隱形眼鏡嗎。身體好熱，才這麼一想又覺得好冷。
用空出來的手輕輕捂住左胸，感覺到了微弱的跳動。
我似乎聽到了心臟的悲鳴。
三年裡，我沒有稱得上朋友的朋友。但其實並沒有遭人欺凌，我的話該說是正相反，被人太過慎重對待。這個慎重，相當於是貼著「請勿倒置」標籤的箱子需要輕拿輕放的意思。說是「注意易碎物」也沒差，都是一個意思。
葵透子是個起搏器使用者。這個事實在每年春天換班級的時候，都會經由班主任老師之口告訴全班同學。但是上了三年學的話，在第二次換班的時候始終會有一小撮同學被分到不同班上去，即便沒有這個變動，這種事也沒有被下什麼封口令，所以朋友和朋友之間的口口相傳，也就像是山腳下的平原一樣慢慢地擴展開來。所以同年級的學生幾乎全都知道我的病情。
我知道，如果我想的話，無論是一起吃午飯的人，或者是陪著一起度過放學後時間的人肯定都能找得到。但我也知道，在我這樣希望的時候就已經從請求變成了強制要求。班上的同學都非常溫柔，把先天不全的我也好好地當作是同班同學來對待。但前提是我是一個殘疾人，再這樣的前提下，我們之間的距離儘管能拉近，卻幾乎會不可避免地疏遠。估計要是和我一起吃飯的話，大家都會不約而同地關掉手機吧。
而我，只是想要保持尋常而已。想做一個普通的，沒有任何怪狀的女生。所以刻意遠離了班同學沒有絲毫惡意的善意，讓自己置身於孤獨中。當我獨處的時候，雖然孤獨但卻不會被人當作是殘疾人來對待。
第一次遇見他的時候，我沒有戴眼鏡。只看得到一道朦朧的高個剪影，聽得到一把似乎很靠得住的男生的嗓音，遂以為他與我同年級，結果卻是學弟。他那慌了神的樣子實在是有些好笑，讓我忍不住想要捉弄他。感覺和他一起喝下的假玻子汽水，在胸口裡的涌動也比往常要強了一些。
第二次見到他的時候，我好好戴上了眼睛所以看得很清楚。所以對我來說，那次才是第一次見面。雖說這學弟缺乏表情上的變化，但是眼神直率說話真誠。臉和我從聲音里想像的一樣，那股偶爾輕輕浮現出來的笑容讓我心想如果有個弟弟的話不外乎就是這種感覺了吧。
他不知道和我有關的那個前提。所以他所表現出來的顧慮充其量不過是對一個學姐的考量，這讓我感覺非常自在。被他問到聯繫方式的時候，之所以會忙不迭地提出交換日記，如今想來的話，可能是因為我也想和他說更多的的話。
利用交換日記對話的他，給我一種比平時要能言善辯的感覺。
感覺他雖然是習慣了發郵件，但是似乎也在配合著我的筆調，寫出來的文章有些拘謹，字斟句酌。不過沒準他平時的為人也是這種感覺吧。
儘管在和他的話語交流中得到了樂趣，但我卻從沒有用名字稱呼過他。心裡頭分明是想要和他好好相處，但一想到如果關係太好的話肯定難免會提及自己的心臟問題，於是又覺得不能讓距離走得太近。難得能在他面前表現得普普通通，但隨著關係的加深，似乎將很難維持下去。
結果，是他踏過了那一條線。
夏日祭那天，我第一次用名字稱呼他。
我既感覺是在他向我表露喜歡的那一刻起便也喜歡上了他，似乎又感覺其實在更早之前就已對他傾心。我的戀情，在不知不覺中開始了，陡然就被點燃了。那時候我才明白，原來戀愛不是一個過程。無論從哪裡開始，只要喜歡上了某個人，那就叫做戀愛。那不是一道過程，而是一個體現著心靈狀態的詞語，而且不限於程度之深，我覺得只要有想念著某個人的心意那就能稱為愛。
海浪搖曳。
不知道究竟是在海面上漂浮，還是在衝上了沙灘。
左手正緊緊地握住什麼。手嗎？稍稍用力的話，對方也會回握過來，這讓我稍微安心了些。
波浪蓋過自己的身體，從下方往上抬起，隨心所欲地玩弄著。每當頭被海濤遮住，臉都會有一瞬間沉到海里去，能看到有好多氣泡噗噗作響地遮蓋海面。
我想，好像碳酸水啊。
大海蘇打。
深藍的海掀起潔白浪濤。
無數的咻哇咻哇聲匯聚在一起，聽起來仿佛是莎莎、莎莎的爽朗笑聲。自己像是置身在一個巨大的玻子汽水瓶中，我把這股音色當成了搖籃曲，輕輕閉上眼睛。能聽得到自己的心跳聲。撲通…………撲通…………非常緩慢，如鯨魚一般。
做了一個夢。
一個天空的玻子汽水瓶裝滿信紙之後流向大海的夢。
冒泡不停的碳酸水大海，搖盪著用瓶子做成的信封。新月模樣的海豚追過了彩虹顏色的水母。海底的樹海和熱帶魚的城市，穿過了巨大的貝殼隧道，去向遠方，窮極天涯。不久之後，一頭不是噴水而是噴出流星來的鯨魚將瓶子吞下，沿著名為洋流的時間洪流順游而下，隨浪逐流。最終到達了未來之海，我在不知不覺中和鯨魚合為一體，我將流星和玻子汽水瓶一同噴向夜空。流星們升上天空，瓶子再次落到海上，乘著和緩的波浪，被推倒了一位青年的腳邊。
稍微有些往下撇的，有點亂的頭髮。一張像是有些困意的，蒼白撲克臉。纖細的之間小心翼翼地觸碰纖細的瓶子。
我知道他是誰。
對他相當熟悉。
因為他的名字，對我來說便是這世上最美麗的詞彙。
「他是大姐姐的戀人？」
少女指著在陽傘下抱著膝蓋的少年這樣問，這樣看過去的話，感覺他還是挺白皙的。
「是的哦。」
我在心裡加上了一句，是我自豪的戀人。
「親過嘴了嗎？」
好早熟啊，我苦笑道。
「親過了哦。」
這麼一回答，少女就「呀」地叫了一聲，像是難為情地笑了。而我也跟著「呀」了一嗓子。這個質問，如果換作半個月前的話，我肯定是會苦笑著避而不答吧。
「喜歡他什麼地方呢？」
「嗯，溫柔？」
「誒，好普遍。」
聽到她說普遍這個詞的時候，我感覺她還真是早熟得過分而啞然失笑。
「那麼的話，就是喜歡他會讓我撒嬌了吧。」
「大姐姐，很喜歡向人撒嬌嗎？」
「是啊。喜歡呢。」
我又在後頭默默加上一句，非常喜歡。於是少女誒地一聲笑了，她的笑臉實在是太可愛了，讓我胸口裡頭有一股刺痛感。腦海里閃過了交換日記。
——肯定就是她了。
為了不讓她看穿心中的糾結，我刻意露出一張笑臉，同時蹲下來讓視線和她齊平。
「你叫什麼呢？」
「海美（umi）！」
朝氣蓬勃的回答。讓我強裝的笑臉變成了自然流露。
「大姐姐叫什麼呢？」
「我麼，叫透子。」
「男朋友的名字呢？」
看來好奇心不見底啊。
「成吾。」
「唔。要結婚嗎？」
這下真是讓我忍不住嗆了口氣。天真無邪太可怕了。
「不知道呢。」
照年齡來說，已經可以結婚了。我也想過，對沒辦法對別人有太高要求的自己來說，他說不定就是那個一輩子僅有的人選了。說不定有人會說條件高點也沒問題，不過我沒辦法對知道我身上裝有起搏器的人說，請你愛我。無論怎樣佯裝普通，心臟都明白絕對普通不起來。
所以，成吾對我說的話才會讓我那麼開心。他說不是因為照顧我的感受，而是真的想這麼做。還包括他有關於起搏器的過度神經質，這也讓我很開心。更離不開他心裡想著要把我當成普通女生來對待，將我守護至今。
「大姐姐，你在偷笑。」
「呃？啊……」
不行不行。最近好像一不小心就會面露笑意，說不定我有著很意外的容易對一個人著迷的性格……。
忽然一陣強風颳來，讓我剛剪短的頭髮跳了起來。擔憂著陽傘會不會被刮跑而回頭看去，沙灘布上卻不見成吾。大概是到什麼地方去買飲料了吧，突然很不安，緊緊捂住左胸一帶，手術留下的傷口便隱隱作痛。
雨水眼看著越下越大，強有力的雨滴打在身上甚至會讓人覺得疼。沙灘被打穿了無數個洞穴，像是有弓箭從天而降。螺旋刮來的海風帶著一股海水的味道，海面上漆黑的雲像是要把初凪濱吞沒一樣擴張著自己的領域。
——我、要是下海的話是會死的。
以前我對成吾這樣說過。那時候還只不過是半開玩笑，但我不會游泳是事實，不能游泳也是事實。但是並不一定會死——不過，現在的話。
「大姐姐，空良（sora）她……」
我下意識地握緊了海美的手，絕不讓這場暴風雨將海美捲走。
但是我想錯了。
我這才發現，海美所說的「sora」並不是指那個從灰褐色變成深黑色，像是擠壓出陣陣強風的頭頂上的「天空」。
「空良！」
那幾乎是一聲悲鳴。我連忙從後面抱住了像是要飛奔過去一頭扎進海里的海美，然後看到了。
在海面上，有一個小女孩抓著泳圈拼命遊動。她長得和我眼前的海美非常像，連橙色的泳衣都是配套的。估計是雨還小的時候就已經在游泳了吧，可我完全沒發現。
「雙胞胎……」
海美和空良。
我眼前的少女是海美，被高高抬起的波浪捲走的，緊抓著泳圈的空良。
溺水的不是海美，而是空良。
我拼命地拉住在懷裡掙扎的少女。
「不行的啊，小海美！你也會溺水的。」
「可是空良她、空良她……」
正在說話的當口，海面上的少女的身影越來越小。
心臟像是敲鼓一樣狂跳，似乎能感覺到傷口正在被拉開。仿佛像是起搏器發生了故障一樣。
腦海的一隅閃過了交換日記。
我是知道的。
我知道後面會發生什麼。
我知道自己將會做什麼。
可我也知道一旦選擇了那個未來，將會給成吾留下怎樣的回憶……。
我捂住左胸。緊緊咬住牙關，甚至感覺智齒都不見了。被襲來的狂風暴雨打濕的臉上，我似乎真切地感覺到了有什麼炙熱的東西滴落。
甩了甩頭，像是要揮別這樣的心緒。回過頭環視四周，但卻沒見到喊聲能夠得到的人影。如果說不能求援的話。
「爸爸媽媽在哪裡？就在這附近對嗎？」
「空良！」
「小海美！爸爸媽媽在哪裡！？」
海美哭了起來，但是足以遮蓋她的哭聲的風雨蹂躪了沙灘。我望著海面，現在只見泳圈浮著，那女孩呢……！？
看不見。從這裡看過去已經什麼都看不到了。
自己要是不過去的話，那孩子就要死了。
感覺腦袋一下子就冷靜下來了。
我不會游泳。但是在這樣的狀況下到海里去的話，感覺會不會游泳意義都不大了。
「……小海美，你還記得剛才那個大哥哥嗎？」
大概是因為我的聲音里有了緊張的音調，海美用哭腫了的眼睛看著我。
「男朋友大哥哥？」
「對。成吾。去找他，叫他過來。」
「大姐姐呢？」
「試著去救空良。」
對不起，成吾。
我在心中向他道歉。
對不起。
我再一次，看著天空向他道歉。像是要讓思緒飛向未來。
然後我脫掉了上衣，海美目光敏銳地看向了我左肩根。針線的痕跡很比較清晰，手術後恢復了一周的刀口不會對日常生活產生任何不便，但卻不代表已經痊癒。即便沒有這道傷痕，我的心臟也——
「那是、什麼？」
海美的問話讓我醒了過來。
「這是……。」
我輕輕微笑，捂著那個東西說。
「護身符。」
我跳到了海里。一開始是在淺灘上踢水前進——馬上海水都齊腰深了，不用多久腳就離開了水底。
海水進到了眼睛裡頭，不由得眨了眨眼的瞬間讓隱形眼鏡脫落了。喝下的第一口海水比我想像的還要苦澀得多，比通常認為的水來說要冰冷。狂亂的海浪明明正將海面上的少女越帶越遠，卻把離陸地更近的我不停往回推。
我從沒游過泳，只是掙扎似地甩著手。這好像，是叫自由式來著。為了讓右手和左手交互把水從前往後撥走，節奏要穩。可即便是我還加上用腳打水，卻始終無法前進。身體越來越沉，光是讓自己浮起來都需要竭盡全力。
既然要活動手，那就必然要扭動肩膀。將會成為最給埋在左胸部的起搏器和延伸到心臟去的導線部分肌肉負擔的運動，也是被醫生嚴令禁止的運動。
……我知道的。沒有誰比我更了解自己的心臟。
我以一種被叫做狗刨式都算是抬舉的動作，掄著手前進。啪啦啪啦地把海水打地四散，在海面上一進一退，已然分不清到底是誰遇難了。隱形眼鏡被沖走之後眼前看不得清楚，腦袋也有些迷糊。
拼命划水的手碰到了什麼。我揉了揉眼睛，定睛一看，發現是那個小泳圈。我把身體靠在上頭，不停地觀察周圍。
「小空良。」
我呼喊她的名字，可雨水打在海面上的響聲像是要把我的叫喊遮掩。風呼嘯而至，浪濤接二連三地從頭上拍下，像是一次次地要把我沉入海里。
「空良！」
嘴裡進了海水，好難受。現在已經分不清左右了，也不知道哪邊才是陸地。喉嚨里火燒火燎的，明
明身處這樣的狀況，可我卻想著好想喝假玻子汽水。想要用強碳酸的氣泡，把又咸又辣的海水全都沖洗乾淨。
我在一波接一波的海浪中，隱約瞥見了一抹橙色，但是又馬上消失。
「空良！」
我潛了下去。水裡頭安靜得不可思議，眼前幾乎什麼都看不到。但是那件和海美一個顏色的泳衣仿佛是在在黑魆魆的海水裡為我指明了一條明確的路。
當我被波浪揉搓的時候，她的身體再一次浮到了海面上，然後我就追在她身後從海面上探出臉來。
一瞬間，雨似乎停了。像是唯有那個地方，碰巧頭上沒有雨雲。
看得到沙灘了、離得好遠——不對，沒我想的那麼遠。如果能游到那裡去的話，說不定我們兩個都能得救。
當我拼命伸出左手抓住少女的瞬間，感覺左半身似有電流一般的疼痛竄過。有種傷口被扯開了的感覺，又或者是——我不管不顧地將身體依靠在泳圈的浮力上，用腳不停打水。身體好沉，眼瞼更加沉。呼吸好難受，視野一片模糊也只是因為沒了隱形眼鏡嗎。身體好熱，才這麼一想又覺得好冷。
用空出來的手輕輕捂住左胸，感覺到了微弱的跳動。
我似乎聽到了心臟的悲鳴。
三年裡，我沒有稱得上朋友的朋友。但其實並沒有遭人欺凌，我的話該說是正相反，被人太過慎重對待。這個慎重，相當於是貼著「請勿倒置」標籤的箱子需要輕拿輕放的意思。說是「注意易碎物」也沒差，都是一個意思。
葵透子是個起搏器使用者。這個事實在每年春天換班級的時候，都會經由班主任老師之口告訴全班同學。但是上了三年學的話，在第二次換班的時候始終會有一小撮同學被分到不同班上去，即便沒有這個變動，這種事也沒有被下什麼封口令，所以朋友和朋友之間的口口相傳，也就像是山腳下的平原一樣慢慢地擴展開來。所以同年級的學生幾乎全都知道我的病情。
我知道，如果我想的話，無論是一起吃午飯的人，或者是陪著一起度過放學後時間的人肯定都能找得到。但我也知道，在我這樣希望的時候就已經從請求變成了強制要求。班上的同學都非常溫柔，把先天不全的我也好好地當作是同班同學來對待。但前提是我是一個殘疾人，再這樣的前提下，我們之間的距離儘管能拉近，卻幾乎會不可避免地疏遠。估計要是和我一起吃飯的話，大家都會不約而同地關掉手機吧。
而我，只是想要保持尋常而已。想做一個普通的，沒有任何怪狀的女生。所以刻意遠離了班同學沒有絲毫惡意的善意，讓自己置身於孤獨中。當我獨處的時候，雖然孤獨但卻不會被人當作是殘疾人來對待。
第一次遇見他的時候，我沒有戴眼鏡。只看得到一道朦朧的高個剪影，聽得到一把似乎很靠得住的男生的嗓音，遂以為他與我同年級，結果卻是學弟。他那慌了神的樣子實在是有些好笑，讓我忍不住想要捉弄他。感覺和他一起喝下的假玻子汽水，在胸口裡的涌動也比往常要強了一些。
第二次見到他的時候，我好好戴上了眼睛所以看得很清楚。所以對我來說，那次才是第一次見面。雖說這學弟缺乏表情上的變化，但是眼神直率說話真誠。臉和我從聲音里想像的一樣，那股偶爾輕輕浮現出來的笑容讓我心想如果有個弟弟的話不外乎就是這種感覺了吧。
他不知道和我有關的那個前提。所以他所表現出來的顧慮充其量不過是對一個學姐的考量，這讓我感覺非常自在。被他問到聯繫方式的時候，之所以會忙不迭地提出交換日記，如今想來的話，可能是因為我也想和他說更多的的話。
利用交換日記對話的他，給我一種比平時要能言善辯的感覺。
感覺他雖然是習慣了發郵件，但是似乎也在配合著我的筆調，寫出來的文章有些拘謹，字斟句酌。不過沒準他平時的為人也是這種感覺吧。
儘管在和他的話語交流中得到了樂趣，但我卻從沒有用名字稱呼過他。心裡頭分明是想要和他好好相處，但一想到如果關係太好的話肯定難免會提及自己的心臟問題，於是又覺得不能讓距離走得太近。難得能在他面前表現得普普通通，但隨著關係的加深，似乎將很難維持下去。
結果，是他踏過了那一條線。
夏日祭那天，我第一次用名字稱呼他。
我既感覺是在他向我表露喜歡的那一刻起便也喜歡上了他，似乎又感覺其實在更早之前就已對他傾心。我的戀情，在不知不覺中開始了，陡然就被點燃了。那時候我才明白，原來戀愛不是一個過程。無論從哪裡開始，只要喜歡上了某個人，那就叫做戀愛。那不是一道過程，而是一個體現著心靈狀態的詞語，而且不限於程度之深，我覺得只要有想念著某個人的心意那就能稱為愛。
海浪搖曳。
不知道究竟是在海面上漂浮，還是在衝上了沙灘。
左手正緊緊地握住什麼。手嗎？稍稍用力的話，對方也會回握過來，這讓我稍微安心了些。
波浪蓋過自己的身體，從下方往上抬起，隨心所欲地玩弄著。每當頭被海濤遮住，臉都會有一瞬間沉到海里去，能看到有好多氣泡噗噗作響地遮蓋海面。
我想，好像碳酸水啊。
大海蘇打。
深藍的海掀起潔白浪濤。
無數的咻哇咻哇聲匯聚在一起，聽起來仿佛是莎莎、莎莎的爽朗笑聲。自己像是置身在一個巨大的玻子汽水瓶中，我把這股音色當成了搖籃曲，輕輕閉上眼睛。能聽得到自己的心跳聲。撲通…………撲通…………非常緩慢，如鯨魚一般。
做了一個夢。
一個天空的玻子汽水瓶裝滿信紙之後流向大海的夢。
冒泡不停的碳酸水大海，搖盪著用瓶子做成的信封。新月模樣的海豚追過了彩虹顏色的水母。海底的樹海和熱帶魚的城市，穿過了巨大的貝殼隧道，去向遠方，窮極天涯。不久之後，一頭不是噴水而是噴出流星來的鯨魚將瓶子吞下，沿著名為洋流的時間洪流順游而下，隨浪逐流。最終到達了未來之海，我在不知不覺中和鯨魚合為一體，我將流星和玻子汽水瓶一同噴向夜空。流星們升上天空，瓶子再次落到海上，乘著和緩的波浪，被推倒了一位青年的腳邊。
稍微有些往下撇的，有點亂的頭髮。一張像是有些困意的，蒼白撲克臉。纖細的之間小心翼翼地觸碰纖細的瓶子。
我知道他是誰。
對他相當熟悉。
因為他的名字，對我來說便是這世上最美麗的詞彙。