第一卷 二、桐原冬彌
我通常都是過八點回家。
「我回來了～」
隨便打聲招呼，逃也似地上樓回房，將亮面運動包扔到地板上，嘆了一口氣。
打開電燈後，放在書桌旁的黑白熊貓圖案的足球映入眼帘。
我幼年時踢的足球，如今也像是某種寄託般地放在一旁。擦拭乾淨的白色六角形與黑色五角形組合而成的幾何學圖樣，據說跟富勒烯（Fullerene）這種碳元素物質的分子構造一模一樣。當我意識到自己已經成長到知道這種事情的歲數時，內心一股焦躁的情緒越發膨脹。
我亂發脾氣地踢飛亮面運動包後，表面飛起一陣灰塵薄霧。白色的亮面運動包，已經用了一年半，卻幾乎潔白如新，沒有弄髒。並不是因為我很珍惜，經常擦拭，如果是這樣，我就不會這麼……這麼想死了。
＊
──我曾經歷過四次不幸。
國中時期，我足球算踢得還不錯。
我從小學就開始踢足球，小時候腳程也很快，是班上的風雲人物。就算不會念書，只要腳程快、會挑球（lifting），就能迷倒眾生，小學是個單純的世界。年幼的我很早便體會到得到別人讚賞眼光的快感。真要說的話，我是為了在學校社會走路有風，才表現出我在足球社團學到的技巧，大過於想在踢足球時大顯身手。
當然，我對足球的熱情並非虛假。我喜歡踢足球，也很認真練習。小學的社團活動，三年來我都專心一意地選擇足球。由於當地的公立國中罕見地竟然沒有足球社，我便跨學區就讀鄰近地區的國中，加入足球社，一年級便當上正式球員，在正式比賽中也小小嶄露頭角──所以國中時期，我足球真的踢得還不錯。我想是因為這樣，於是，導致了我第一個不幸。
可憐的少年桐原，錯估了自己的才能，以為自己與眾不同。事實上像自己這種程度的人比比皆是，卻還是硬著頭皮報考了學力程度也很高的私立足球名校。
第二個不幸是，我竟然考上了那所高中。明明完全不會念書，考試前猜的題竟然全都猜中，於是就在高一的春天，我名正言順地敲開了第一志願高中的足球社大門。
姬坂高中在高中足球界是知名強校，經常打進全國高中足球聯賽，整體的戰果也十分輝煌，每年來自各地、自命不凡的健將雲集，選手的素質逐年增強。雖然我現在十分悔恨當初自己思慮淺薄，竟然想要投身於此，但對足球少年來說，姬坂就是如此有名的高中。
足球社有所謂的一軍、二軍、三軍，三個階層。一軍的練習果然無可比擬，尤其是學長們看起來特別雄偉。國一時看國二生，也覺得他們非常成熟偉大；但高一時看高二生又感覺更高大，自己最拿手的技巧都比他們最不拿手的技巧還要拙劣──就是這樣的世界。
然而，我還是堅信自己與眾不同，相信自己只要努力練習一年，就能像他們那樣。三軍的待遇與一軍當然是天壤之別，但我剛入社時每天練習，從不缺席，也竭盡全力接受嚴格的訓練。因為周遭有許多同是一年級的社員，不想輸給同輩的意志力促使我的身體行動。當初和我一樣嚮往穿上姬坂制服而入學的新進社員多到記不清長相，轉眼間便逐漸減少了數量。堅持下來這件事令我很自豪，這滿足了我微小的自尊。
第三個不幸──而且是四個當中最大的不幸，不用說，當然就是和森脅祥吾同屆這件事。
＊
「我出門了。」
早上六點半，我隨便打了聲招呼出門。足球社的晨練從七點半開始，但我並不是出門晨練。
就結論而言，我現在成了幽靈社員。
我還是足球社的社員，但是不出席練習，我蹺了社團活動。應該說，只是沒有提交退社申請書，搞不好在社團里已經被當作實質退社來看待。假如是一軍，肯定不容許這樣吧，但因為我是三軍，是個連教練都記不得名字的一介小小社員，根本沒人發現吧，更不用談什麼容許不容許的。我像是安於現狀，又像是巴著不放似地維持住幽靈社員的地位，自己的這副慘狀已經超越窩囊，心酸至極。
我沒有對父母說明情況，所以假裝出門參加社團活動，總是早出晚歸。我是打算演這齣戲演到畢業嗎？可是，我等於是為了足球才報考這所私立學校的，不知道該用什麼表情去面對幫我支付昂貴學費的父母，跟他們說我不踢足球了。不對……實際上，我的球衣跟運動包都完全沒有弄髒，搞不好他們已經發現了也說不定。他們什麼都沒有問，讓我既感謝，又覺得有點寂寞。
每天背著亮面運動包，謊稱要晨練而早早出門，四處閒晃繞遠路打發時間，搭電車前往學校。八點時，一軍在球場踢球，其中也能看見森脅的身影，聽說他這次會穿上十號球衣。如今三年級引退，森脅完全成為社團的骨幹。感覺太靠近球場會被發現，我儘可能地遠離球場，偷偷摸摸地走向校舍出入口。
去年五月以後，森脅加入一軍，我便沒有機會在社團活動中跟他說話。儘管在班上多少會交流，但夏天時我慢慢開始沒去參加社團活動後，對方便不再積極地找我攀談，也不再一起吃便當。秋天結束時，在我完全淡出社團後，我便主動避免和他見面。今年升二年級時重新分班，我換到三班，他則換到六班，連同班這個唯一的共通點也失去了，現在變成在走廊擦肩而過的關係。
但每次他跟我對上眼神時，還是會要我到球場去，不似責備，也不似鼓勵，只是淡淡地說：「來球場吧。」比起被責備、受鼓舞，他這種態度更令我感到胸口一陣刺痛。
我總是無言以對，默默地與森脅擦肩而過。他根本不明白我的心情，我心裡也清楚錯不在他，但這種情緒卻無可宣洩。
在學校的時間無比漫長，上課很無聊。本來是因為嚮往足球社才硬著頭皮報考這所學校，而且還不知道走什麼運考上了，但其實學力根本跟不上。筆記本一片空白，腦中也一片空白，等我回過神來，發現自己正望著窗外。
球場上的球門，在十月的天空下看起來異常遙遠；過去自己曾忘我地奔馳在球場上，如今卻怎麼也想不起當時的心情。
距離姬坂徒步不遠處有一條大河，高架橋橫越在上方，橋下則是河岸。
放學後我經常去那裡打發時間。河岸往往堆積了一堆廢物，只要窺視橋下，就能看見風啊、河啊吹送而來的漂流木和垃圾，漫無目的地堆成一處。我自己也一樣嗎？無處可去，四處徘徊遊蕩，最後被風吹向這個地方。
河岸有個小足球場，假日經常舉辦足球比賽，平日附近足球社的小學生也會來練習。我在河堤坐下，怔怔地眺望小足球場。
那些人踢得真爛耶。明明還有空間，一個人霸占球霸占太久了啦！太偏右邊了，往那裡踢啊！真是的……為什麼看不見啊？
我自以為了不起地在心裡想著這種事情，同時嘆了一口氣。
我到底在幹嘛啊？
曾經嚮往的姬坂足球隊制服，如今穿著十號球衣的，是我以前的同班同學。每次想到這件事，我內心就會湧起「可惡，我也能做到！」的心情，但隨後又有一股聲音對我潑冷水說：「反正我這種人不會成功啦。」想要奮發圖強的我被澆了一桶冷水的聲音直接化為嘆息，從嘴巴吐出。
我真是遜斃了。
其實我心裡明白，天賦是個好聽的藉口。以為自己與眾不同，用「有天賦」當藉口，根本沒有真正努力過；而當自己的能力不管用時，又用「沒有天賦」來逃避努力。怎麼做都不對。根本沒有所謂天賦異稟的奇才，只要看到練習中的森脅，傻瓜也能明白這個道理……
「啊！」
我不經易地望向右方，發出微小的驚叫聲。
那個女孩又來了。
不知何時，我發現似乎不只我一個人喜歡這個河岸。她總會在差不多的時間來到這裡，年齡與我相仿。一頭亮栗色長髮，穿著短裙和寬鬆的針織外套。感覺像是那種每個班上都一定會有的，有點強勢、難以接近的女生。
但她卻總是一個人來這裡，悶悶不樂地眺望著河岸的足球場。
那種突兀感莫名讓我感到親切。我總是時不時地偷看她的側臉，這才發現她的長相完全不好強、更不兇巴巴，反而感覺很平易近人，甚至有點稚氣。看足球比賽時，如果偶爾有小孩射門得分，她就會輕輕拍手，那時突然綻放的笑容感覺十分溫柔。
可能是今天有點冷的關係吧，她圍著一條紅色圍巾，脖子一帶蓬蓬的，但她紅冬冬的臉頰還是讓人覺得她是不是怕冷。她抱膝坐在堤防低處的老位置。
我也固定坐在同一個地方，所以我倆之間總是保持同樣的距離。我在堤防偏上方，她在下方；我在她的左後方，她在我的右前方，就像足球的前鋒跟後衛。我的視野經常能看見她，但她的視野中應該沒有我吧，所以難以判斷對方是否有發現
我的存在。雖然我經常偷瞄她，卻從未與她四目相交。她總是望向前方。
她為什麼會來這裡呢？
幾乎每天都會來這裡的我，幾乎每天都會看到她，我想她應該沒有參加社團吧。除了書包以外，從沒看她帶其他類似社團活動的東西──比如說球拍、竹刀、樂器之類的，而且，總是一個人。
我曾想跟她攀談，但就算我知道她，她也未必知道我，一想到這裡我就猶豫不決。更何況，我是為了不被父母發現我沒有去練習足球才逃到這裡來的，本來就已經夠難看、丟臉了，蹺了社團活動還去搭訕女孩子，感覺這樣的自己更不像樣，所以終究還是沒有付諸行動。
十月的天色暗得很快。
不久，她站起身，沿著河川上遊走在河岸上，而當她離開時，我總是只能看著她的背影。
＊
足球社偶爾會在星期日舉行練習賽，既然假裝還在參加社團活動，就必須演全套，也得假裝出門參加虛構的練習賽。連我自己也覺得這種行為真的很愚蠢，但我還是經常查詢足球社的練習賽資訊（會刊載在足球社的網頁上），有比賽的日子一定背著亮面運動包出門。
雖然沒必要特地跑學校一趟，但也不知道要去哪裡。坐上電車一路搖晃的期間，突然想起有東西忘在學校。這星期五發的周末作業，放在學校書桌的抽屜里沒帶回家。今天的練習賽是在學校舉行，我想社員應該都在足球社，反正他們只會往返社團和球場，不會有人來教室。
姬坂今年夏天整體表現欠佳，在第三戰就敗退，不過，高中足球預賽已經開始，沒時間沉浸在失敗中，球隊已重振旗鼓，參加冬季賽事。森脅是十號，擔任隊長。聽說社長是由別人來當，但我想整個球隊的精神支柱還是森脅。
如果……
如果我當初留在社團……
如果我再努力一下……
堅持不放棄的話……
現在是否就能待在球場，傳球給森脅，幫助他射門得分了呢？
我想像不出來。不管怎麼練習，我都不覺得能追上他。小學、國中時志得意滿的代價，不是高中一、二年級稍微努力一下就能償還完畢的。
在我思考著這種無聊事的時候，電車已經到站。走出驗票口時，我超越一群身穿運動服排隊出站的人，他們全都背著亮面運動包，短髮、黑皮膚。是足球社的人嗎？我猜他們應該是今天的比賽對手。要是跟他們走在一起，搞不好會碰到姬坂足球社的人，於是我快步前往學校。
──不過，當時的我竟然完全忘記森脅比賽前的習慣。
──我在參加比賽前，一定會俯瞰整個球場，模擬比賽的狀況。
──在姬坂高中，二年三班的教室視野最好。而在客場比賽時，我不知道能不能隨便進入對手校的校舍，所以會爬到樹上。
我是在什麼時候聽森脅說過這樣的話呢？
「咦，桐原？」
二年三班的教室位於校舍的二樓，雖然是假日，但當然還是會有學生來參加社團活動，所以校舍中四處傳來人的氣息。三樓的音樂教室傳來吹奏樂社的吹奏聲，某處傳出學生的笑聲，從走廊的窗戶望去的球場上，響起足球社稀稀落落的吆喝聲。
不過，那些聲音聽起來就像蓋上一層麻布一樣模糊不清。踏進教室的瞬間，我僵在原地。穿著十號球衣和戴上隊長標誌的男人，正站在窗邊。
「森脅……」
當我想起他的習慣而驚覺「慘了！」的時候，已經來不及了。我明明早就知道在比賽前其他社員會往返社團和球場，但唯獨這傢伙會待在二年三班。
「好久不見，你怎麼會來？」
森脅淡淡地詢問。
「啊，沒有啦……就忘記拿作業……」
我游移著視線，瞄向自己的書桌，偏偏我的座位就在森脅旁邊。
「哦？」
森脅瞥了一眼我的亮面運動包。
「是喔。」
他對我說些什麼我搞不好還比較輕鬆，這種簡短的附和令我十分難受。
「今天有練習賽……？」
我明知故問，為了不讓他問我的事情。
「嗯。」森脅微微點了點頭，答道：
「因為高中足球快要開賽了。」
他眺望球場的眼瞳里，燃起了平靜的鬥志。
「應該說，預賽已經開始了。」
「哦……這樣啊。」
我邊說邊慢慢走近自己的書桌，森脅還在俯視著校園。我悄悄將手伸進抽屜抓住作業，快速抽出，我正暗自竊喜的瞬間，森脅鋒利的目光朝我射來。
「桐原。」
我的心臟停止跳動了一下。
「來球場吧。」
這時我體會到，這是他最後一次這麼說。
森脅以後一定不會再約我了。因為他已經是隊長了，是球隊的支柱，沒時間再理會不來社團練習，又依依不捨不肯退社的幽靈社員。
我感覺眼睛下方蠢蠢欲動。
早上咽下的食物在下腹部一帶大肆胡鬧。
我一語不發地背向森脅。
走出教室後我立刻邁步奔跑，感覺不這麼做的話，我一定會哭出來。
我不記得自己是怎麼回到家的。
但有印象被按了兩次喇叭，想必我走在路上時非常魂不守舍吧。腦袋完全停止運轉。我也不知道到底有什麼好震驚的，但就是思考凍結，走路時也看不見前方。
走上房間的途中，被樓梯絆倒了三次，用身體的重量推開房門走進房內後，才總算覺得成功逃離了什麼而鬆一口氣。
不行了。
我已經撐不下去了。
甘願悲涼悽慘地淪為幽靈社員、垂死掙扎的原因，難道就只是為了森脅那簡短的一句話嗎？
亮面運動包重重地摔落在地板上，震醒了我凍結的頭腦，腦袋開始運轉後，我漸漸明白自己大受打擊的原因，令我更加沮喪。
森脅對我說那句話的期間，我就算不出席練習，也能待在足球社，能當個幽靈社員，能繼續對父母說謊。畢竟再怎麼樣我都還是在籍社員，不算完全說謊。
但要是被森脅捨棄，我甚至連幽靈都當下不去。明明到頭來沒在踢足球的事實始終沒有改變，但卻帶給我超乎想像的衝擊，本來就已經夠脆弱的心瞬間破得粉碎。
我心神恍惚，不知道經過了多久。
心想差不多該換衣服了，我慢吞吞地抬起頭後，看見書桌上放著一個奇妙的東西。好像是寄給我的包裹，茶色的立體信封袋上貼滿大量的郵票。
什麼都好，我需要轉移注意力，便衝上去拿起信封袋。我將它舉高，透過燈光查看內容，再用手觸摸，感覺硬邦邦的，大概是信封中還有一個信封。我把線一圈一圈解開，查看裡頭，不出所料，裡面還裝著一個尺寸較小的茶色信封。我將信封抽出來後，上頭好像列了幾條事項。
請嚴守下述規則：
•只拿自己的，不看別人的（保護隱私）。
•不對他人的時光膠囊惡作劇（高中生不幼稚）。
•看完後，寄給通訊錄上的下一個人（身為同學的義務）。
「規則……？」
我疑惑地翻到背面後，背面寫有這樣的文字：
要號召全班同學一起挖出來太麻煩了，就照班級通訊錄的順序傳下去吧。這是小山丘第六小學一年一班製作的時光膠囊。
「時光膠囊……」
我啞然無言了一會兒，時光膠囊是用寄的嗎？
窺視信封內，看見最上方放著一張有點皺皺的紙，是通訊錄。最上面那一行跟第二行半的名字上打了個圈，我之後的名字則沒有任何記號。原來如此，通訊錄是按照座號排列的，收到時光膠囊的人就依序做上記號吧。
我在自己的名字上打了個圈後，翻找信封袋，尋找自己寫的信。
一下子就找到了「桐原冬彌」的信。黑白的富勒烯圖形──比別人大一號的足球圖案信封上，顯目地寫著大大的名字，而信封表面不知為何貼著一樣東西──
「……是貼紙嗎？」
大概是什麼卡通人物吧？一隻貓還是狸貓，抱著櫻花花瓣在奸笑。好像是用剪刀沿著貼紙的輪廓剪下來的吧，邊緣有點歪。貼紙背面的膠紙脫落了一半，所以才黏到信封吧。應該是之前的某個人打開時光膠囊時不小心掉進來的，看這個圖案，感覺像是女生會買的……
「不怎麼可愛呢。」
我吐出失禮的感想，並將貼紙的膠紙撫平放在書桌上。打開自己的信封后，從裡面拿出來的是一張對摺的薄信箋。
桐原冬彌先生：
你好，我是桐原冬彌。不過，你也是桐原冬彌呢。寫信給自己，感覺有點奇怪。
我的夢想是當一名足球選手，所以我現在一星期有兩天會去足球社練習。
「一星期兩天，根本沒什麼好說嘴的……」
因為我現在成為高中生所以才敢說這種話，足球強校通常幾乎每天都會練習。實際上姬坂的足球社包含六日在內，一星期會練習五天，再加上練習賽的話幾乎沒有休息。
不過，以小學生的基準來看，一星期兩天算得上有在練習嗎？感覺當時學東西是星期幾補國文，星期幾學鋼琴……每天都不一樣。基本上是一星期一次，因此一星期兩次或許算是練習得很勤了。
我很期待成為高中生的我，足球會踢得有多麼厲害。我會先把足球練到能挑球一百次。
我鄙視地眯起眼睛，將視線移到下一行。
……還是說，我已經不踢足球了呢？
我的心彷佛開了一個足球般大小的洞。
拿著信紙的手在顫抖，只有眼球骨碌碌地轉動，我像是被什麼東西附身似地繼續往下讀。
我難以想像不踢足球的我是什麼樣子，也覺得不踢足球的我就不是我了。足球最贊了，我相信十年後應該也一樣贊。所以請你努力成為一名足球選手！我也會加油。
我緩緩嘆了一大口氣。
深信未來的自己依然立志成為一名足球選手的文字，宛如寫給崇拜的足球選手的卡片。就算像這樣把夢想強加在我身上，現在的我也無力消受。老實說，我很難受、心很痛，本來是想轉換心情的，無奈卻又在傷口上灑鹽。
現在的我，跟自己當時描繪的我完全相反。假如世上有時光機，而過去的自己搭乘時光機來見現在的自己，一定會感到幻滅，大聲喊叫「這才不是我」吧。
「哈哈……我真是窩囊。」
當時自己使用的足球還扔在房間裡，然而過去忘我地追逐那顆球的少年，卻已不復存在。
＊
幾天後，我漫無目的地走向河岸，腋下抱著房間裡那顆富勒烯圖形的專用足球。
走到河邊後，河岸的球場竟難得地無人使用。我步履蹣跚地走下河堤，穿越球場，走向與河川上游交叉而建的國道下方。那座橋下是這個城鎮的廢物堆積場，是風和河流運來的垃圾堆積在河邊的地方，也能看見零星的非法丟棄物隱身其中。
我瞥了一眼垃圾山，依依不捨地在手中轉動足球。
──桐原。
耳邊似乎響起森脅的聲音。
──來球場吧。
「……我才不去呢。」
我決定要放棄足球了。
我像擲邊線球一樣舉起足球，正要用力扔出的時候──
「請問一下！」
──被人打斷了。
背後傳來一股淡淡的甜蜜香氣，以及感覺有點愛插話的女生嗓音。
「那該不會是城市貓的貼紙吧？」
我轉過頭後，嚇了一跳。
她是什麼時候靠過來的？那張再熟悉不過的樣貌──一頭明亮的茶色長髮和大紅圍巾，微微泛紅的臉頰。就目前來說，似乎不只是因為天氣寒冷的關係。第一次從正面看見的眼睛，有明顯的雙眼皮，黑色眼珠宛如發現什麼寶物似地閃閃發光。
「呃，那個……」
我維持高舉足球的姿勢僵在原地，語無倫次地游移著目光，總算反問出一句話：
「……城市貓是什麼？」
她瞪大了雙眼。看起來才像是一隻貓。
「那顆足球上的……」
「咦？」
我反射性地放下足球，在手中轉動查看後，這才發現黑色的五角形與白色的六角形中，混入了櫻花色。
「啊！」
那是混進時光膠囊的貼紙。看來是在不知不覺間掉下書桌，露出一半的背膠黏到足球表面，而脫落一半的膠紙則隨風搖曳。抱著櫻花花瓣，不知道是貓還是狸貓……
「這是貓嗎？」
我不禁脫口詢問。
「當然是啊！因為叫城市『貓』嘛！」
「你說的是沒錯啦……」
不說還真看不出來。
「……不覺得像狸貓嗎？」
我戰戰兢兢地提問後，她便氣呼呼地鼓起臉頰。
「完全不像好嗎？貓的耳朵是三角形的，狸貓的耳朵是圓形的。」
她將手舉到頭上比出耳朵的形狀，手指還不斷前後擺動。我再次望向貼紙的狸貓。原來如此，耳朵的確是三角形的，但角度有點圓就是了。
「是貓呢。」
我點了點頭後，她便一臉滿足地把手放下。
「是貓沒錯。」
這時，她似乎終於發現我露出奇怪的表情，瞬間刷白了臉。
「……我該不會嚇到你了吧？」
老實說，是嚇到我了。
她急忙將探出的身子往後退，拉起圍巾蓋住嘴巴，掩飾她的尷尬。嘴裡嘟嘟噥噥地說道：
「呃……不好意思！我想說很少看到男生有這個貼紙，以為你應該喜歡城市貓，就上前找你說話了。」
到底是有多喜歡啊！話說回來，這隻狸貓竟然還滿紅的是嗎？
「抱歉，這貼紙不是我的。」
我老實坦承後，她看起來十分失望，一臉遺憾地笑道：「什麼嘛。」初次看見的她的表情，初次聽見的她的聲音，都比想像中還來得開朗許多，令我驚慌失措。
「虧我還以為第一次遇見現實中的城市貓迷呢。」
「……這隻貓那麼有名嗎？」
她的眼神立刻散發出耀眼的光彩。
「超級冷門的！」
「原來很冷門喔！」
我不禁脫口吐嘈。
「冷門到不行！」
明明是粉絲卻如此用力強調，真是可愛。
「明明城市貓頑強地存活了十多年，但我們學校沒有一個人知道它……我覺得它很可愛啊！」
看她最後一句特別用力強調，似乎是城市貓的忠實粉絲。
「啊，抱歉。我又一個人自說自話了……」
回過神後立刻意志消沉這一點也滿好笑的。
「那個……」
她指向足球，我以為她指的又是貼紙，但這次似乎是指著足球本身。
「你是足球社的人嗎？」
她應該是為我著想才改變話題的吧，但這個問題對現在的我來說是地雷。我猶豫了一下，最後還是點頭承認，我應該還是足球社的社員。
「算是吧……啊，雖然現在才問有點晚了，我跟你講話的語氣可以隨便一點嗎？你的學年……」
她比出V字手勢說：「我是高中生。」
「啊，我也是。」
高中二年級，那年紀也一樣啊。
「你跟我講話隨便一點也沒關係。」
她擺出討喜的表情莞爾一笑，自己說話卻不失禮節。不過，感覺她這樣說話比較自然，我就不吐嘈她了。
「你要丟掉嗎？」
她依然指著球，我還以為她的注意力全被城市貓給吸引了，想不到她竟然有發現。
「嗯。」
「我可以問你為什麼要丟掉嗎？」
「……嗯。」
我想……應該可以跟她說。她既不是家人，也不是社員，更不是同校的學生。所以，我覺得可以向她傾訴。
「我的確是足球社的，但現在是幽靈社員。」
她點了點頭。奇妙的是，她沒有追問理由，也沒有表示驚訝。
「別看我這樣，我國中時足球踢得可棒了。」
我開玩笑地說道，為了聽起來不要太自大。
「還滿吃香的，也挺活躍……所以就志得意滿，以為自己有天賦，特別優秀。」
她沒有隨聲附和，只是慢慢地點了點頭。
「然後高中就得意忘形地進入足球強校，結果卻吃癟受挫。」
我發出乾笑。她開口：「莫非你讀的學校是姬坂嗎？」
「……你怎麼知道？」
「說到這一帶的足球強校，就是姬坂了吧。」
「嗯，沒錯。我是姬坂足球社的社員。」
敲響夢想中的足球社大門。
然而卻被現實擊垮。
讓我領悟到自己並非特別優秀有天賦。
那樣的人另有其人。
「有個傢伙特別厲害。」
我吐出一句喪氣話。
＊
森脅是以前跟我最要好的隊員，我們既是隊友，也是一年
三班的同班同學。他的座號是三十五號，我的座號比較前面，照理說應該沒什麼交集才對，但等我意識過來時，才發現我們午休時會一起吃便當。
我們一開始是在社團活動時聊起來的，森脅也是足球社，當初我沒有發現他是班上的同學，不過因為他的個性平易近人，我們立刻就打成一片。我對他的第一印象是，看起來不像是會踢足球的人。他身材纖瘦，皮膚白皙，笑容柔和。因為在體育課上見識過，所以我知道他的腳程很快，五十公尺不到六秒半就跑完。我還以為他鐵定是田徑社的，因此在足球社遇到他時，我著實嚇了一跳。我的腳程也算快的，但跑完五十公尺最快也要六秒半多。在高中，腳程快當不了風雲人物，因為這所學校的田徑社裡還有五秒跑完五十公尺的怪物呢。
「森脅，你跑得真快。」
「因為我體重輕啊。」
森脅是會開這種玩笑的人。
「你想要踢什麼位置？」
「我希望能當前鋒。」
「你國中時也是前鋒嗎？」
「嗯，算是吧。」
森脅的個性很低調，不太說自己的事。所以每次聊天時，不是我問他問題，就是聊我自己的事。
「我國中時也是前鋒。」
「這樣啊，你看起來踢得很好。」
「哪有啊……」
我嘴上這麼說，心裡卻未必這麼想。
「姬坂的前鋒應該競爭得很激烈吧，但我一定要當上前鋒。」
「桐原你跑得那麼快，一定可以的。」
被比自己快半秒左右的人鼓勵還沾沾自喜，我也真是沒救了。
在足球社練習時，剛入社的社員都只能一直跑步、撿球（無論再怎麼有實力的一年級都不例外），所以我並不清楚森脅的實力。不過，聽其他一年級在聊他的八卦時，得知他似乎是個小有名氣的人物。森脅祥吾，在國中時期似乎是個知名選手。
「森脅，你是不是還滿有名的？」
我曾經開玩笑地問過他。
「咦？才沒有呢。像我這種人到處都是。」
把這種常見的謙虛話語說得毫不矯揉造作，是森脅的優點，同時也是我的不幸。
──也是，只不過是跑得快了一點。
我如此想著，並且感到安心。
當時我為什麼沒有領悟到，只不過跑得快了一點的人其實是自己；為什麼不明白能夠考上姬坂、儘是些足球強校出身的一年級生們，怎麼可能去討論一個只是跑得有點快的人……
五月，姬坂高中足球社為了準備高中聯賽預賽，而籠罩在一觸即發的氣氛中。
第二周，星期日開始打練習賽，所有一年級成員都必須出席，為隊友加油打氣。畢竟是運動社團，這也是理所當然的事。
雖說人數減少了，但一年級還是有二十人以上，所以當天我並沒有發現森脅不在──不對，正確來說，我沒有立刻發現森脅並不在加油團之中。
比賽對手是同為都內的私立高中，論實力在我方之下，但那天我們陷入了苦戰。上半場比數一比一，來到下半場。比賽開始十分鐘後，其中一名前鋒學長被撤換，換另一名選手上場。
嬌小的身軀，以及因為考試所以有一段時間沒踢足球而變得白皙的皮膚，平時很柔和，一上場比賽卻宛如他人般凜凜有神的側臉。
是森脅。
我後來才聽說，在我沒發現森脅不在的這段期間，他跑到校舍的二樓眺望球場。如前所說，他在比賽前有俯瞰球場的習慣。
雖然不知道這種結果有沒有包含在他當時模擬的情境中，總之換森脅上場後，他在比賽快要結束之前罰自由球得了一分，比賽以二比一的比數落幕。一年級就能上場罰自由球就已經夠令人跌破眼鏡了，更別說竟然還得分，更是令人驚訝到傻眼。撇除這一點，森脅踢球的實力也是出類拔萃，無論運球、傳球還是射門，都以令人望塵莫及的高水準完成。
比賽完後，我不敢找森脅說話。回到家，我惴惴不安地在Google的搜尋欄上鍵入「森脅祥吾」四個字，他輝煌的經歷便從雙眼躍進我的腦海。
在足球強校國中從一年級起就一直擔任前鋒，總而言之就是王牌、天才，帶領球隊進入全國中學體育大賽前八強。形容他的詞彙大多是表示讚賞、驚嘆以及讚嘆。
要是別這麼做就好了──但之後鍵入「桐原冬彌」來搜尋，是我最後的不幸。
結果不出所料──當現實透過電腦桌面清清楚楚地展現在我面前時，我那用微小的尊嚴和自尊心武裝起來的心靈，挫敗得體無完膚。
並非對森脅的才能感到挫敗。
而是終於領悟到自己一點兒也不特別。
自夏天起，我便漸漸不去參加社團活動，就算去球場，也提不起勁踢球，這一點我稍早以前就察覺到了，也發現自己踢球的技巧越來越落後於森脅和周圍的同期。到最後，球場、板凳，甚至連球場旁都容不下我了。
暑假結束後，我幾乎沒去社團練習。當時森脅以外的隊友也會喊話叫我回去，但隨著冬天接近，高中足球的季節來臨，我的存在慢慢如文字所示，化為幽靈；不久後，就只剩森脅看得到我這個幽靈。
升上二年級時重新分班，我跟森脅分到不同班。但他似乎還是看得見我這個幽靈，每次在走廊擦身而過時，他總是會跟我說話。然而，再過不久，那傢伙也會看不見我的身影吧……
因為我處於世界的陰暗處，而他，則是今後會在光明世界大放異彩的人。
＊
「我們的天賦簡直是天差地別，不對，練習量也是，我沒有任何一樣比得過他，我明白的。看了就知道我絕對贏不過他，比起別人的告誡，自己領悟到自己並非與眾不同的這個事實更令我震驚。所以我的內心受挫……可是，又不能直接回家。我為了想踢足球，才硬考上這所私立學校，實在不敢跟父母說我已經當了將近一年的幽靈社員。」
「所以你才來這裡嗎？」
我點頭。
沒有勇氣交出退社申請書，也沒有勇氣告訴父母實情。所以才繼續留在社團，半途而廢、不上不下。甘於這樣的狀態，在河岸浪費時間……
「那你要把足球扔掉……是因為那樣囉？」
那樣？我大概明白她指的是什麼意思。
「嗯，算是吧，我是來放棄足球的。」
沒錯，我今天是來這裡丟棄足球的。拋棄足球後，我打算順道去交退社申請書，申請書也已放進了口袋。
「這樣啊。」
她一臉落寞地低喃：
「你討厭足球了吧，那也沒辦法……」
我眨了眨眼，我們兩人的想法似乎有出入。
「咦？我沒有討厭足球啊。」
「咦？你不討厭嗎？」
她瞪大眼睛看著我，令我感到困惑。
「嗯，我不討厭足球啊……」
要是討厭的話──我在把球丟掉時就不會感到不舍了。
「咦？」
她似乎無法理解。
「咦？有哪裡不對嗎……？」
「因為，既然不討厭的話，就沒必要丟棄啊。只要以其他形式繼續下去不就好了嗎？」
我受到的衝擊就像是頭部被人狠狠揍了一拳。
「呃，所以說，我就是做不到才要扔掉啊。」
剛才就是在聊這件事，她沒有聽懂嗎？
「咦？奇怪？你剛才的意思是這樣嗎？對不起，是我誤會了嗎……」
她開始認真地煩惱，於是我連忙回答：
「啊……抱歉，可能是我表達得不夠清楚。」
其實我並沒有這麼想，但我不想繼續聊這個話題，所以才這麼說。不過，她似乎想理清頭緒的樣子，又固執地追問下去，她好像是愛追根究柢的那種個性。
「你喜歡足球吧？」
「……嗯。」
想結束話題的我，心不甘情不願地點了點頭。我本來以為表現出回答得有些不開心的模樣，她就會識相地就此打住，但她還是毫不在意地繼續追問。
「你說社團里有個人很厲害，你覺得比不上他才不去參加社團，到這裡我還聽得懂，但為什麼會跟你要放棄足球有關呢？」
「為什麼？因為要做個了斷……」
話還沒說完，我自己也發現了。
不對。
這樣子根本算不上什麼了斷。
只是嘴巴說得好聽罷了，只是想要這樣說服自己，但我其實只是想要重新來過而已，我……
──桐原。
森脅的聲音在耳邊縈繞。
──來球場吧。
我逃離了球場，如今，我甚至想消除自己逃避的事實。因為我在想像，若是年幼的自己看見我現在的背影，會作何感想。
沒錯。
因為我讀了那封信。
小時候描繪的未來，並非如今自己成為的模樣，這件事令我感到羞愧。得意洋洋地進入足球強校的足球社，卻碰了滿頭包、逃離球場──但還是在意父母親的目光，繼續扮演社員，我受不了自己如此悲涼。
即使成為高中生，實力也完全沒有增強，倒是學會了挑球一百次。但這點技巧，我們足球社的每一個社員都能做到，就連對足球的熱情……那時肯定更熱血、更純粹。
過去的我所凝望的，一定是像森脅這種男人的背影，我曾經相信自己能成為像他那樣的人。然而，現實卻是這副慘樣，還不如乾脆放棄足球。
「知道現實之後，我難道不能追求適合自己的生活方式嗎？」
我像是在找什麼藉口似地，迫不得已地說出這樣的歪理。
「因為自己沒有天賦而想要放棄，這麼想有哪裡不對嗎？」
她很快地回答：
「沒有天賦就不能做自己喜歡的事了嗎？」
我感覺有如醍醐灌頂──實際聽見這種翻開青春漫畫隨處可見的台詞後，才發現這句話其實說得無比正確。
「照你這麼說，只有踢得好的人才能踢足球囉？在你看來，總是在那個球場裡踢足球的小孩們也沒資格踢足球囉？」
雖然今天河岸的球場上沒有人在……我搖了搖頭，雖然搖頭否認，但──
「可是我……覺得自己跟理想相差得太過懸殊，實在很丟臉……」
「不都是這樣嗎？」
她若無其事地說道：
「我也跟小時候理想中的自己差了十萬八千里，明明應該要成為更優秀的高中生、更出色的女孩子，但等我意識到時，才發現哪裡走偏了……我想把頭髮染得花花綠綠，穿起短裙，幹勁十足地在高中度過精彩的人生，入學後卻發現跟以前描繪的理想相去甚遠……真的很討厭。」
「你看到我的時候，有沒有這麼覺得？」她有些自嘲地笑著說：
「覺得我很輕浮嗎？但我也拉不下臉改變，結果頂著這顆頭已經快兩年了。」
「……有。」
我如此回答後，赫然發現一件事。
這個問題是以我看過她為前提而問的，也就是說──
「你知道我一直在偷看你嗎……？」
「當然啊，你常常來這裡嘛。」
我的胸口震了一下。
她面帶微笑。
「我一直在猶豫要不要出聲跟你搭話，你看起來年紀跟我差不多，可是卻總是一副悶悶不樂的樣子……」
她觀察我觀察得那麼仔細嗎？可是我完全沒感受到任何視線。
「我很擅長偷看別人。」
她笑道。我心底湧起一股親切感，也跟著笑了起來。
「我也想過，那個女生到底來這裡做什麼？因為總是會碰到你。雖然很好奇，但突然上前攀談感覺很像在搭訕……」
「哈哈哈，我又不在意。」
她發出爽朗的笑聲，雖然不是文靜女孩的笑法，但不會讓人感覺沒氣質。她那自然不做作的態度很令人喜歡，我想她本來就是這樣的女生吧。
「周圍都是些俏麗漂亮的女生，讓我最近覺得有點痛苦，所以我偶爾會來這裡喘口氣。我也完全沒有成為理想中的自己，但我現在還是想當個有魅力的女高中生。」
染成淺色的頭髮、短裙，以及顏色鮮艷的針織外套，感覺並不適合她。她給我的印象是更爽朗、樸素、坦率自然。
「是這樣嗎？」
「就是這樣。」
她淡淡地笑道，點了點頭，然後似乎終於發現我露出奇妙的表情而滿臉通紅。
「啊！抱歉……我好像太自以為是了，明明我自己也很糟糕，根本沒有資格說別人，還對別人說教……哇，真的很抱歉！這是我的壞習慣！」
她慌慌張張胡亂揮動雙手的模樣，跟剛才凜然的態度截然不同，我忍不住笑出來。
「啊，不會，沒這回事，反而一針見血，還好你點醒了我。」
感覺她平常應該隱藏了這一面吧。要是像這樣隨意打探別人的隱私，肯定會和誰鬧翻吧。不過，真是個善良的女孩，以我的基準看來，能面對面談論這種事，是十分「有魅力」的。除了什麼都想弄清是非黑白的這種個性……
「你感覺比較適合黑髮。」
我不假思索地說道，說完後又覺得很像追女生說的話，急忙想要收回，她卻搶先一步笑了。
「那……不如這樣吧。」
她用手指卷著亮栗色的頭髮說：
「如果你繼續踢足球，我就把頭髮染黑。」
我目瞪口呆了一會兒後，耳朵整個發燙了起來。
「……你這樣很賊耶。」
「會嗎？」
「你還滿壞心的吧。」
「才沒那回事呢。」
「看起來挺機靈的嘛。」
「重點在於這裡嗎？」
仔細一瞧，她也有些難為情的樣子。
「可以把那顆球借我一下嗎？」
我一臉疑惑地將球遞給她，她把球放到地面，用樂福鞋的鞋底熟練地滾動足球。
「我過去也是個足球少女喔，還滿擅長挑球的，以前啦。」
她輕輕笑了笑，用腳底將球滾向自己，再用腳尖勾起球停在腳板上。到這裡為止都還有模有樣的，但用力將球往上踢後，球飛得太高，當她想要踢第二次時，球碰到樂福鞋的鞋尖，朝我這邊飛來。
「不能把球踢那麼高啦，球技好的人，每次球彈起的高度都差不多。」
我輕輕地將球停在腳尖，咚咚咚地增加踢球的次數。別說挑球了，我甚至很久都沒踢球，但身體還牢牢記住踢球的感覺，讓我自然而然就能控制上下跳動的足球軌道。
她不知不覺站在我的面前，露出不懷好意的笑容。
「你好像踢得很開心呢。」
我不自覺地踢得入迷，數著挑球的次數，聽見這句話後，隨即感到不好意思，用雙手抓住踢得有點高的球。我不敢直視她，但我知道她還在看著我。
「有沒有想要繼續踢足球了？」
我凝視著手中的足球，被河岸的泥土弄得有點髒的足球，竟然看起來比扔在房間裡乾淨光亮的時候還要閃閃發光。
「……我考慮看看。」
我好不容易才如此回答，我用雙手緊抱住足球，像是要將它壓扁一樣。
「好的，請你考慮看看。」
她說完後，看了看自己的左手，確認手錶的時間後呢喃道：「我差不多該走了。」
「那麼，再見囉。」
她轉身背對我。
「欸！」
我不禁朝著她的背影發出聲音，要是錯過這次機會……她瞪大雙眼回過頭──
「等到各種事情都解決了，騰出時間後，我會再來這裡，到時候，那個……」
「……到時候怎麼樣呢？」
「那時候……請、請告訴我你叫什麼名字。」
她眨了眨眼，臉頰微微泛紅，宛如秋櫻。
「……好的。我等你！」
不知名的她莞爾一笑，誇張地敬了一個禮。
＊
……還是說，我已經不踢足球了呢？
我將信揉成一團，笑道：
「別擔心，我會一輩子踢下去。」
新年到來，今年第一聲「我出門了」，感覺有點強打起精神。我走出家門，跨上腳踏車。
總覺得肩膀僵硬。約一年半沒穿的足球社運動服，像是在表達不滿似地有些緊繃。隔了許久真正放進足球的亮面運動包在我的背上跳動，新年的空氣微微滲進剛剃好的光頭，我搓揉著頭，慢慢騎向學校。
今天足球社從下午開始就有新年第一次的足球練習，我決定從這天起回到社團。雖然她說只要以別的形式繼續踢足球就好，但我認為既然要繼續，還是得在社團活動踢下去。因為有人從球場上呼喚我，那傢伙害我逃離社團，又成為我回社團的理由，互相抵銷了。
我途中繞去郵局，要去寄時光膠囊。
不論是立體信封袋，還是裡面的茶色信封，全都破破爛爛的，於是我擅自將它們換掉，用家裡有的餅乾空罐裝。我把很久以前流行過的卡通人物圖案的餅乾罐從壁櫥的角落挖出來，我曾經猶豫高中生用這麼幼稚的空罐裝好嗎？但它既堅固又夠大，足以裝進剩下的信，最後還是妥協了。我把罐子裝進小型的Amazon紙箱，
用非標準尺寸的郵件寄出，雖然郵費比較貴，但反正只寄一次，其他人應該會願意負擔這點費用吧。
離開郵局後，透明的天空在眼前擴展開來。好久沒仰望天空了，過去我一直低著頭走路，不過，現在的我能望著前方行走。
跨過校門走向校園後，已經有少數的社團開始集合，其中也能看見森脅的身影。他望向這裡，與我四目相交後，微微瞪大了雙眼。
一月的球場。
之所以看起來有點寬廣，是因為我偷懶太久了嗎？
我深呼吸，冷冽的空氣一口氣灌進肺部，五臟六腑瞬間緊縮。我輕輕觸摸亮面運動包的側面，抱著櫻花的城市貓在那裡奸笑著。
再過一陣子，就能回到河岸了。
「我來球場了。」
我輕聲低喃，踏進球場。
「我回來了～」
隨便打聲招呼，逃也似地上樓回房，將亮面運動包扔到地板上，嘆了一口氣。
打開電燈後，放在書桌旁的黑白熊貓圖案的足球映入眼帘。
我幼年時踢的足球，如今也像是某種寄託般地放在一旁。擦拭乾淨的白色六角形與黑色五角形組合而成的幾何學圖樣，據說跟富勒烯（Fullerene）這種碳元素物質的分子構造一模一樣。當我意識到自己已經成長到知道這種事情的歲數時，內心一股焦躁的情緒越發膨脹。
我亂發脾氣地踢飛亮面運動包後，表面飛起一陣灰塵薄霧。白色的亮面運動包，已經用了一年半，卻幾乎潔白如新，沒有弄髒。並不是因為我很珍惜，經常擦拭，如果是這樣，我就不會這麼……這麼想死了。
＊
──我曾經歷過四次不幸。
國中時期，我足球算踢得還不錯。
我從小學就開始踢足球，小時候腳程也很快，是班上的風雲人物。就算不會念書，只要腳程快、會挑球（lifting），就能迷倒眾生，小學是個單純的世界。年幼的我很早便體會到得到別人讚賞眼光的快感。真要說的話，我是為了在學校社會走路有風，才表現出我在足球社團學到的技巧，大過於想在踢足球時大顯身手。
當然，我對足球的熱情並非虛假。我喜歡踢足球，也很認真練習。小學的社團活動，三年來我都專心一意地選擇足球。由於當地的公立國中罕見地竟然沒有足球社，我便跨學區就讀鄰近地區的國中，加入足球社，一年級便當上正式球員，在正式比賽中也小小嶄露頭角──所以國中時期，我足球真的踢得還不錯。我想是因為這樣，於是，導致了我第一個不幸。
可憐的少年桐原，錯估了自己的才能，以為自己與眾不同。事實上像自己這種程度的人比比皆是，卻還是硬著頭皮報考了學力程度也很高的私立足球名校。
第二個不幸是，我竟然考上了那所高中。明明完全不會念書，考試前猜的題竟然全都猜中，於是就在高一的春天，我名正言順地敲開了第一志願高中的足球社大門。
姬坂高中在高中足球界是知名強校，經常打進全國高中足球聯賽，整體的戰果也十分輝煌，每年來自各地、自命不凡的健將雲集，選手的素質逐年增強。雖然我現在十分悔恨當初自己思慮淺薄，竟然想要投身於此，但對足球少年來說，姬坂就是如此有名的高中。
足球社有所謂的一軍、二軍、三軍，三個階層。一軍的練習果然無可比擬，尤其是學長們看起來特別雄偉。國一時看國二生，也覺得他們非常成熟偉大；但高一時看高二生又感覺更高大，自己最拿手的技巧都比他們最不拿手的技巧還要拙劣──就是這樣的世界。
然而，我還是堅信自己與眾不同，相信自己只要努力練習一年，就能像他們那樣。三軍的待遇與一軍當然是天壤之別，但我剛入社時每天練習，從不缺席，也竭盡全力接受嚴格的訓練。因為周遭有許多同是一年級的社員，不想輸給同輩的意志力促使我的身體行動。當初和我一樣嚮往穿上姬坂制服而入學的新進社員多到記不清長相，轉眼間便逐漸減少了數量。堅持下來這件事令我很自豪，這滿足了我微小的自尊。
第三個不幸──而且是四個當中最大的不幸，不用說，當然就是和森脅祥吾同屆這件事。
＊
「我出門了。」
早上六點半，我隨便打了聲招呼出門。足球社的晨練從七點半開始，但我並不是出門晨練。
就結論而言，我現在成了幽靈社員。
我還是足球社的社員，但是不出席練習，我蹺了社團活動。應該說，只是沒有提交退社申請書，搞不好在社團里已經被當作實質退社來看待。假如是一軍，肯定不容許這樣吧，但因為我是三軍，是個連教練都記不得名字的一介小小社員，根本沒人發現吧，更不用談什麼容許不容許的。我像是安於現狀，又像是巴著不放似地維持住幽靈社員的地位，自己的這副慘狀已經超越窩囊，心酸至極。
我沒有對父母說明情況，所以假裝出門參加社團活動，總是早出晚歸。我是打算演這齣戲演到畢業嗎？可是，我等於是為了足球才報考這所私立學校的，不知道該用什麼表情去面對幫我支付昂貴學費的父母，跟他們說我不踢足球了。不對……實際上，我的球衣跟運動包都完全沒有弄髒，搞不好他們已經發現了也說不定。他們什麼都沒有問，讓我既感謝，又覺得有點寂寞。
每天背著亮面運動包，謊稱要晨練而早早出門，四處閒晃繞遠路打發時間，搭電車前往學校。八點時，一軍在球場踢球，其中也能看見森脅的身影，聽說他這次會穿上十號球衣。如今三年級引退，森脅完全成為社團的骨幹。感覺太靠近球場會被發現，我儘可能地遠離球場，偷偷摸摸地走向校舍出入口。
去年五月以後，森脅加入一軍，我便沒有機會在社團活動中跟他說話。儘管在班上多少會交流，但夏天時我慢慢開始沒去參加社團活動後，對方便不再積極地找我攀談，也不再一起吃便當。秋天結束時，在我完全淡出社團後，我便主動避免和他見面。今年升二年級時重新分班，我換到三班，他則換到六班，連同班這個唯一的共通點也失去了，現在變成在走廊擦肩而過的關係。
但每次他跟我對上眼神時，還是會要我到球場去，不似責備，也不似鼓勵，只是淡淡地說：「來球場吧。」比起被責備、受鼓舞，他這種態度更令我感到胸口一陣刺痛。
我總是無言以對，默默地與森脅擦肩而過。他根本不明白我的心情，我心裡也清楚錯不在他，但這種情緒卻無可宣洩。
在學校的時間無比漫長，上課很無聊。本來是因為嚮往足球社才硬著頭皮報考這所學校，而且還不知道走什麼運考上了，但其實學力根本跟不上。筆記本一片空白，腦中也一片空白，等我回過神來，發現自己正望著窗外。
球場上的球門，在十月的天空下看起來異常遙遠；過去自己曾忘我地奔馳在球場上，如今卻怎麼也想不起當時的心情。
距離姬坂徒步不遠處有一條大河，高架橋橫越在上方，橋下則是河岸。
放學後我經常去那裡打發時間。河岸往往堆積了一堆廢物，只要窺視橋下，就能看見風啊、河啊吹送而來的漂流木和垃圾，漫無目的地堆成一處。我自己也一樣嗎？無處可去，四處徘徊遊蕩，最後被風吹向這個地方。
河岸有個小足球場，假日經常舉辦足球比賽，平日附近足球社的小學生也會來練習。我在河堤坐下，怔怔地眺望小足球場。
那些人踢得真爛耶。明明還有空間，一個人霸占球霸占太久了啦！太偏右邊了，往那裡踢啊！真是的……為什麼看不見啊？
我自以為了不起地在心裡想著這種事情，同時嘆了一口氣。
我到底在幹嘛啊？
曾經嚮往的姬坂足球隊制服，如今穿著十號球衣的，是我以前的同班同學。每次想到這件事，我內心就會湧起「可惡，我也能做到！」的心情，但隨後又有一股聲音對我潑冷水說：「反正我這種人不會成功啦。」想要奮發圖強的我被澆了一桶冷水的聲音直接化為嘆息，從嘴巴吐出。
我真是遜斃了。
其實我心裡明白，天賦是個好聽的藉口。以為自己與眾不同，用「有天賦」當藉口，根本沒有真正努力過；而當自己的能力不管用時，又用「沒有天賦」來逃避努力。怎麼做都不對。根本沒有所謂天賦異稟的奇才，只要看到練習中的森脅，傻瓜也能明白這個道理……
「啊！」
我不經易地望向右方，發出微小的驚叫聲。
那個女孩又來了。
不知何時，我發現似乎不只我一個人喜歡這個河岸。她總會在差不多的時間來到這裡，年齡與我相仿。一頭亮栗色長髮，穿著短裙和寬鬆的針織外套。感覺像是那種每個班上都一定會有的，有點強勢、難以接近的女生。
但她卻總是一個人來這裡，悶悶不樂地眺望著河岸的足球場。
那種突兀感莫名讓我感到親切。我總是時不時地偷看她的側臉，這才發現她的長相完全不好強、更不兇巴巴，反而感覺很平易近人，甚至有點稚氣。看足球比賽時，如果偶爾有小孩射門得分，她就會輕輕拍手，那時突然綻放的笑容感覺十分溫柔。
可能是今天有點冷的關係吧，她圍著一條紅色圍巾，脖子一帶蓬蓬的，但她紅冬冬的臉頰還是讓人覺得她是不是怕冷。她抱膝坐在堤防低處的老位置。
我也固定坐在同一個地方，所以我倆之間總是保持同樣的距離。我在堤防偏上方，她在下方；我在她的左後方，她在我的右前方，就像足球的前鋒跟後衛。我的視野經常能看見她，但她的視野中應該沒有我吧，所以難以判斷對方是否有發現
我的存在。雖然我經常偷瞄她，卻從未與她四目相交。她總是望向前方。
她為什麼會來這裡呢？
幾乎每天都會來這裡的我，幾乎每天都會看到她，我想她應該沒有參加社團吧。除了書包以外，從沒看她帶其他類似社團活動的東西──比如說球拍、竹刀、樂器之類的，而且，總是一個人。
我曾想跟她攀談，但就算我知道她，她也未必知道我，一想到這裡我就猶豫不決。更何況，我是為了不被父母發現我沒有去練習足球才逃到這裡來的，本來就已經夠難看、丟臉了，蹺了社團活動還去搭訕女孩子，感覺這樣的自己更不像樣，所以終究還是沒有付諸行動。
十月的天色暗得很快。
不久，她站起身，沿著河川上遊走在河岸上，而當她離開時，我總是只能看著她的背影。
＊
足球社偶爾會在星期日舉行練習賽，既然假裝還在參加社團活動，就必須演全套，也得假裝出門參加虛構的練習賽。連我自己也覺得這種行為真的很愚蠢，但我還是經常查詢足球社的練習賽資訊（會刊載在足球社的網頁上），有比賽的日子一定背著亮面運動包出門。
雖然沒必要特地跑學校一趟，但也不知道要去哪裡。坐上電車一路搖晃的期間，突然想起有東西忘在學校。這星期五發的周末作業，放在學校書桌的抽屜里沒帶回家。今天的練習賽是在學校舉行，我想社員應該都在足球社，反正他們只會往返社團和球場，不會有人來教室。
姬坂今年夏天整體表現欠佳，在第三戰就敗退，不過，高中足球預賽已經開始，沒時間沉浸在失敗中，球隊已重振旗鼓，參加冬季賽事。森脅是十號，擔任隊長。聽說社長是由別人來當，但我想整個球隊的精神支柱還是森脅。
如果……
如果我當初留在社團……
如果我再努力一下……
堅持不放棄的話……
現在是否就能待在球場，傳球給森脅，幫助他射門得分了呢？
我想像不出來。不管怎麼練習，我都不覺得能追上他。小學、國中時志得意滿的代價，不是高中一、二年級稍微努力一下就能償還完畢的。
在我思考著這種無聊事的時候，電車已經到站。走出驗票口時，我超越一群身穿運動服排隊出站的人，他們全都背著亮面運動包，短髮、黑皮膚。是足球社的人嗎？我猜他們應該是今天的比賽對手。要是跟他們走在一起，搞不好會碰到姬坂足球社的人，於是我快步前往學校。
──不過，當時的我竟然完全忘記森脅比賽前的習慣。
──我在參加比賽前，一定會俯瞰整個球場，模擬比賽的狀況。
──在姬坂高中，二年三班的教室視野最好。而在客場比賽時，我不知道能不能隨便進入對手校的校舍，所以會爬到樹上。
我是在什麼時候聽森脅說過這樣的話呢？
「咦，桐原？」
二年三班的教室位於校舍的二樓，雖然是假日，但當然還是會有學生來參加社團活動，所以校舍中四處傳來人的氣息。三樓的音樂教室傳來吹奏樂社的吹奏聲，某處傳出學生的笑聲，從走廊的窗戶望去的球場上，響起足球社稀稀落落的吆喝聲。
不過，那些聲音聽起來就像蓋上一層麻布一樣模糊不清。踏進教室的瞬間，我僵在原地。穿著十號球衣和戴上隊長標誌的男人，正站在窗邊。
「森脅……」
當我想起他的習慣而驚覺「慘了！」的時候，已經來不及了。我明明早就知道在比賽前其他社員會往返社團和球場，但唯獨這傢伙會待在二年三班。
「好久不見，你怎麼會來？」
森脅淡淡地詢問。
「啊，沒有啦……就忘記拿作業……」
我游移著視線，瞄向自己的書桌，偏偏我的座位就在森脅旁邊。
「哦？」
森脅瞥了一眼我的亮面運動包。
「是喔。」
他對我說些什麼我搞不好還比較輕鬆，這種簡短的附和令我十分難受。
「今天有練習賽……？」
我明知故問，為了不讓他問我的事情。
「嗯。」森脅微微點了點頭，答道：
「因為高中足球快要開賽了。」
他眺望球場的眼瞳里，燃起了平靜的鬥志。
「應該說，預賽已經開始了。」
「哦……這樣啊。」
我邊說邊慢慢走近自己的書桌，森脅還在俯視著校園。我悄悄將手伸進抽屜抓住作業，快速抽出，我正暗自竊喜的瞬間，森脅鋒利的目光朝我射來。
「桐原。」
我的心臟停止跳動了一下。
「來球場吧。」
這時我體會到，這是他最後一次這麼說。
森脅以後一定不會再約我了。因為他已經是隊長了，是球隊的支柱，沒時間再理會不來社團練習，又依依不捨不肯退社的幽靈社員。
我感覺眼睛下方蠢蠢欲動。
早上咽下的食物在下腹部一帶大肆胡鬧。
我一語不發地背向森脅。
走出教室後我立刻邁步奔跑，感覺不這麼做的話，我一定會哭出來。
我不記得自己是怎麼回到家的。
但有印象被按了兩次喇叭，想必我走在路上時非常魂不守舍吧。腦袋完全停止運轉。我也不知道到底有什麼好震驚的，但就是思考凍結，走路時也看不見前方。
走上房間的途中，被樓梯絆倒了三次，用身體的重量推開房門走進房內後，才總算覺得成功逃離了什麼而鬆一口氣。
不行了。
我已經撐不下去了。
甘願悲涼悽慘地淪為幽靈社員、垂死掙扎的原因，難道就只是為了森脅那簡短的一句話嗎？
亮面運動包重重地摔落在地板上，震醒了我凍結的頭腦，腦袋開始運轉後，我漸漸明白自己大受打擊的原因，令我更加沮喪。
森脅對我說那句話的期間，我就算不出席練習，也能待在足球社，能當個幽靈社員，能繼續對父母說謊。畢竟再怎麼樣我都還是在籍社員，不算完全說謊。
但要是被森脅捨棄，我甚至連幽靈都當下不去。明明到頭來沒在踢足球的事實始終沒有改變，但卻帶給我超乎想像的衝擊，本來就已經夠脆弱的心瞬間破得粉碎。
我心神恍惚，不知道經過了多久。
心想差不多該換衣服了，我慢吞吞地抬起頭後，看見書桌上放著一個奇妙的東西。好像是寄給我的包裹，茶色的立體信封袋上貼滿大量的郵票。
什麼都好，我需要轉移注意力，便衝上去拿起信封袋。我將它舉高，透過燈光查看內容，再用手觸摸，感覺硬邦邦的，大概是信封中還有一個信封。我把線一圈一圈解開，查看裡頭，不出所料，裡面還裝著一個尺寸較小的茶色信封。我將信封抽出來後，上頭好像列了幾條事項。
請嚴守下述規則：
•只拿自己的，不看別人的（保護隱私）。
•不對他人的時光膠囊惡作劇（高中生不幼稚）。
•看完後，寄給通訊錄上的下一個人（身為同學的義務）。
「規則……？」
我疑惑地翻到背面後，背面寫有這樣的文字：
要號召全班同學一起挖出來太麻煩了，就照班級通訊錄的順序傳下去吧。這是小山丘第六小學一年一班製作的時光膠囊。
「時光膠囊……」
我啞然無言了一會兒，時光膠囊是用寄的嗎？
窺視信封內，看見最上方放著一張有點皺皺的紙，是通訊錄。最上面那一行跟第二行半的名字上打了個圈，我之後的名字則沒有任何記號。原來如此，通訊錄是按照座號排列的，收到時光膠囊的人就依序做上記號吧。
我在自己的名字上打了個圈後，翻找信封袋，尋找自己寫的信。
一下子就找到了「桐原冬彌」的信。黑白的富勒烯圖形──比別人大一號的足球圖案信封上，顯目地寫著大大的名字，而信封表面不知為何貼著一樣東西──
「……是貼紙嗎？」
大概是什麼卡通人物吧？一隻貓還是狸貓，抱著櫻花花瓣在奸笑。好像是用剪刀沿著貼紙的輪廓剪下來的吧，邊緣有點歪。貼紙背面的膠紙脫落了一半，所以才黏到信封吧。應該是之前的某個人打開時光膠囊時不小心掉進來的，看這個圖案，感覺像是女生會買的……
「不怎麼可愛呢。」
我吐出失禮的感想，並將貼紙的膠紙撫平放在書桌上。打開自己的信封后，從裡面拿出來的是一張對摺的薄信箋。
桐原冬彌先生：
你好，我是桐原冬彌。不過，你也是桐原冬彌呢。寫信給自己，感覺有點奇怪。
我的夢想是當一名足球選手，所以我現在一星期有兩天會去足球社練習。
「一星期兩天，根本沒什麼好說嘴的……」
因為我現在成為高中生所以才敢說這種話，足球強校通常幾乎每天都會練習。實際上姬坂的足球社包含六日在內，一星期會練習五天，再加上練習賽的話幾乎沒有休息。
不過，以小學生的基準來看，一星期兩天算得上有在練習嗎？感覺當時學東西是星期幾補國文，星期幾學鋼琴……每天都不一樣。基本上是一星期一次，因此一星期兩次或許算是練習得很勤了。
我很期待成為高中生的我，足球會踢得有多麼厲害。我會先把足球練到能挑球一百次。
我鄙視地眯起眼睛，將視線移到下一行。
……還是說，我已經不踢足球了呢？
我的心彷佛開了一個足球般大小的洞。
拿著信紙的手在顫抖，只有眼球骨碌碌地轉動，我像是被什麼東西附身似地繼續往下讀。
我難以想像不踢足球的我是什麼樣子，也覺得不踢足球的我就不是我了。足球最贊了，我相信十年後應該也一樣贊。所以請你努力成為一名足球選手！我也會加油。
我緩緩嘆了一大口氣。
深信未來的自己依然立志成為一名足球選手的文字，宛如寫給崇拜的足球選手的卡片。就算像這樣把夢想強加在我身上，現在的我也無力消受。老實說，我很難受、心很痛，本來是想轉換心情的，無奈卻又在傷口上灑鹽。
現在的我，跟自己當時描繪的我完全相反。假如世上有時光機，而過去的自己搭乘時光機來見現在的自己，一定會感到幻滅，大聲喊叫「這才不是我」吧。
「哈哈……我真是窩囊。」
當時自己使用的足球還扔在房間裡，然而過去忘我地追逐那顆球的少年，卻已不復存在。
＊
幾天後，我漫無目的地走向河岸，腋下抱著房間裡那顆富勒烯圖形的專用足球。
走到河邊後，河岸的球場竟難得地無人使用。我步履蹣跚地走下河堤，穿越球場，走向與河川上游交叉而建的國道下方。那座橋下是這個城鎮的廢物堆積場，是風和河流運來的垃圾堆積在河邊的地方，也能看見零星的非法丟棄物隱身其中。
我瞥了一眼垃圾山，依依不捨地在手中轉動足球。
──桐原。
耳邊似乎響起森脅的聲音。
──來球場吧。
「……我才不去呢。」
我決定要放棄足球了。
我像擲邊線球一樣舉起足球，正要用力扔出的時候──
「請問一下！」
──被人打斷了。
背後傳來一股淡淡的甜蜜香氣，以及感覺有點愛插話的女生嗓音。
「那該不會是城市貓的貼紙吧？」
我轉過頭後，嚇了一跳。
她是什麼時候靠過來的？那張再熟悉不過的樣貌──一頭明亮的茶色長髮和大紅圍巾，微微泛紅的臉頰。就目前來說，似乎不只是因為天氣寒冷的關係。第一次從正面看見的眼睛，有明顯的雙眼皮，黑色眼珠宛如發現什麼寶物似地閃閃發光。
「呃，那個……」
我維持高舉足球的姿勢僵在原地，語無倫次地游移著目光，總算反問出一句話：
「……城市貓是什麼？」
她瞪大了雙眼。看起來才像是一隻貓。
「那顆足球上的……」
「咦？」
我反射性地放下足球，在手中轉動查看後，這才發現黑色的五角形與白色的六角形中，混入了櫻花色。
「啊！」
那是混進時光膠囊的貼紙。看來是在不知不覺間掉下書桌，露出一半的背膠黏到足球表面，而脫落一半的膠紙則隨風搖曳。抱著櫻花花瓣，不知道是貓還是狸貓……
「這是貓嗎？」
我不禁脫口詢問。
「當然是啊！因為叫城市『貓』嘛！」
「你說的是沒錯啦……」
不說還真看不出來。
「……不覺得像狸貓嗎？」
我戰戰兢兢地提問後，她便氣呼呼地鼓起臉頰。
「完全不像好嗎？貓的耳朵是三角形的，狸貓的耳朵是圓形的。」
她將手舉到頭上比出耳朵的形狀，手指還不斷前後擺動。我再次望向貼紙的狸貓。原來如此，耳朵的確是三角形的，但角度有點圓就是了。
「是貓呢。」
我點了點頭後，她便一臉滿足地把手放下。
「是貓沒錯。」
這時，她似乎終於發現我露出奇怪的表情，瞬間刷白了臉。
「……我該不會嚇到你了吧？」
老實說，是嚇到我了。
她急忙將探出的身子往後退，拉起圍巾蓋住嘴巴，掩飾她的尷尬。嘴裡嘟嘟噥噥地說道：
「呃……不好意思！我想說很少看到男生有這個貼紙，以為你應該喜歡城市貓，就上前找你說話了。」
到底是有多喜歡啊！話說回來，這隻狸貓竟然還滿紅的是嗎？
「抱歉，這貼紙不是我的。」
我老實坦承後，她看起來十分失望，一臉遺憾地笑道：「什麼嘛。」初次看見的她的表情，初次聽見的她的聲音，都比想像中還來得開朗許多，令我驚慌失措。
「虧我還以為第一次遇見現實中的城市貓迷呢。」
「……這隻貓那麼有名嗎？」
她的眼神立刻散發出耀眼的光彩。
「超級冷門的！」
「原來很冷門喔！」
我不禁脫口吐嘈。
「冷門到不行！」
明明是粉絲卻如此用力強調，真是可愛。
「明明城市貓頑強地存活了十多年，但我們學校沒有一個人知道它……我覺得它很可愛啊！」
看她最後一句特別用力強調，似乎是城市貓的忠實粉絲。
「啊，抱歉。我又一個人自說自話了……」
回過神後立刻意志消沉這一點也滿好笑的。
「那個……」
她指向足球，我以為她指的又是貼紙，但這次似乎是指著足球本身。
「你是足球社的人嗎？」
她應該是為我著想才改變話題的吧，但這個問題對現在的我來說是地雷。我猶豫了一下，最後還是點頭承認，我應該還是足球社的社員。
「算是吧……啊，雖然現在才問有點晚了，我跟你講話的語氣可以隨便一點嗎？你的學年……」
她比出V字手勢說：「我是高中生。」
「啊，我也是。」
高中二年級，那年紀也一樣啊。
「你跟我講話隨便一點也沒關係。」
她擺出討喜的表情莞爾一笑，自己說話卻不失禮節。不過，感覺她這樣說話比較自然，我就不吐嘈她了。
「你要丟掉嗎？」
她依然指著球，我還以為她的注意力全被城市貓給吸引了，想不到她竟然有發現。
「嗯。」
「我可以問你為什麼要丟掉嗎？」
「……嗯。」
我想……應該可以跟她說。她既不是家人，也不是社員，更不是同校的學生。所以，我覺得可以向她傾訴。
「我的確是足球社的，但現在是幽靈社員。」
她點了點頭。奇妙的是，她沒有追問理由，也沒有表示驚訝。
「別看我這樣，我國中時足球踢得可棒了。」
我開玩笑地說道，為了聽起來不要太自大。
「還滿吃香的，也挺活躍……所以就志得意滿，以為自己有天賦，特別優秀。」
她沒有隨聲附和，只是慢慢地點了點頭。
「然後高中就得意忘形地進入足球強校，結果卻吃癟受挫。」
我發出乾笑。她開口：「莫非你讀的學校是姬坂嗎？」
「……你怎麼知道？」
「說到這一帶的足球強校，就是姬坂了吧。」
「嗯，沒錯。我是姬坂足球社的社員。」
敲響夢想中的足球社大門。
然而卻被現實擊垮。
讓我領悟到自己並非特別優秀有天賦。
那樣的人另有其人。
「有個傢伙特別厲害。」
我吐出一句喪氣話。
＊
森脅是以前跟我最要好的隊員，我們既是隊友，也是一年
三班的同班同學。他的座號是三十五號，我的座號比較前面，照理說應該沒什麼交集才對，但等我意識過來時，才發現我們午休時會一起吃便當。
我們一開始是在社團活動時聊起來的，森脅也是足球社，當初我沒有發現他是班上的同學，不過因為他的個性平易近人，我們立刻就打成一片。我對他的第一印象是，看起來不像是會踢足球的人。他身材纖瘦，皮膚白皙，笑容柔和。因為在體育課上見識過，所以我知道他的腳程很快，五十公尺不到六秒半就跑完。我還以為他鐵定是田徑社的，因此在足球社遇到他時，我著實嚇了一跳。我的腳程也算快的，但跑完五十公尺最快也要六秒半多。在高中，腳程快當不了風雲人物，因為這所學校的田徑社裡還有五秒跑完五十公尺的怪物呢。
「森脅，你跑得真快。」
「因為我體重輕啊。」
森脅是會開這種玩笑的人。
「你想要踢什麼位置？」
「我希望能當前鋒。」
「你國中時也是前鋒嗎？」
「嗯，算是吧。」
森脅的個性很低調，不太說自己的事。所以每次聊天時，不是我問他問題，就是聊我自己的事。
「我國中時也是前鋒。」
「這樣啊，你看起來踢得很好。」
「哪有啊……」
我嘴上這麼說，心裡卻未必這麼想。
「姬坂的前鋒應該競爭得很激烈吧，但我一定要當上前鋒。」
「桐原你跑得那麼快，一定可以的。」
被比自己快半秒左右的人鼓勵還沾沾自喜，我也真是沒救了。
在足球社練習時，剛入社的社員都只能一直跑步、撿球（無論再怎麼有實力的一年級都不例外），所以我並不清楚森脅的實力。不過，聽其他一年級在聊他的八卦時，得知他似乎是個小有名氣的人物。森脅祥吾，在國中時期似乎是個知名選手。
「森脅，你是不是還滿有名的？」
我曾經開玩笑地問過他。
「咦？才沒有呢。像我這種人到處都是。」
把這種常見的謙虛話語說得毫不矯揉造作，是森脅的優點，同時也是我的不幸。
──也是，只不過是跑得快了一點。
我如此想著，並且感到安心。
當時我為什麼沒有領悟到，只不過跑得快了一點的人其實是自己；為什麼不明白能夠考上姬坂、儘是些足球強校出身的一年級生們，怎麼可能去討論一個只是跑得有點快的人……
五月，姬坂高中足球社為了準備高中聯賽預賽，而籠罩在一觸即發的氣氛中。
第二周，星期日開始打練習賽，所有一年級成員都必須出席，為隊友加油打氣。畢竟是運動社團，這也是理所當然的事。
雖說人數減少了，但一年級還是有二十人以上，所以當天我並沒有發現森脅不在──不對，正確來說，我沒有立刻發現森脅並不在加油團之中。
比賽對手是同為都內的私立高中，論實力在我方之下，但那天我們陷入了苦戰。上半場比數一比一，來到下半場。比賽開始十分鐘後，其中一名前鋒學長被撤換，換另一名選手上場。
嬌小的身軀，以及因為考試所以有一段時間沒踢足球而變得白皙的皮膚，平時很柔和，一上場比賽卻宛如他人般凜凜有神的側臉。
是森脅。
我後來才聽說，在我沒發現森脅不在的這段期間，他跑到校舍的二樓眺望球場。如前所說，他在比賽前有俯瞰球場的習慣。
雖然不知道這種結果有沒有包含在他當時模擬的情境中，總之換森脅上場後，他在比賽快要結束之前罰自由球得了一分，比賽以二比一的比數落幕。一年級就能上場罰自由球就已經夠令人跌破眼鏡了，更別說竟然還得分，更是令人驚訝到傻眼。撇除這一點，森脅踢球的實力也是出類拔萃，無論運球、傳球還是射門，都以令人望塵莫及的高水準完成。
比賽完後，我不敢找森脅說話。回到家，我惴惴不安地在Google的搜尋欄上鍵入「森脅祥吾」四個字，他輝煌的經歷便從雙眼躍進我的腦海。
在足球強校國中從一年級起就一直擔任前鋒，總而言之就是王牌、天才，帶領球隊進入全國中學體育大賽前八強。形容他的詞彙大多是表示讚賞、驚嘆以及讚嘆。
要是別這麼做就好了──但之後鍵入「桐原冬彌」來搜尋，是我最後的不幸。
結果不出所料──當現實透過電腦桌面清清楚楚地展現在我面前時，我那用微小的尊嚴和自尊心武裝起來的心靈，挫敗得體無完膚。
並非對森脅的才能感到挫敗。
而是終於領悟到自己一點兒也不特別。
自夏天起，我便漸漸不去參加社團活動，就算去球場，也提不起勁踢球，這一點我稍早以前就察覺到了，也發現自己踢球的技巧越來越落後於森脅和周圍的同期。到最後，球場、板凳，甚至連球場旁都容不下我了。
暑假結束後，我幾乎沒去社團練習。當時森脅以外的隊友也會喊話叫我回去，但隨著冬天接近，高中足球的季節來臨，我的存在慢慢如文字所示，化為幽靈；不久後，就只剩森脅看得到我這個幽靈。
升上二年級時重新分班，我跟森脅分到不同班。但他似乎還是看得見我這個幽靈，每次在走廊擦身而過時，他總是會跟我說話。然而，再過不久，那傢伙也會看不見我的身影吧……
因為我處於世界的陰暗處，而他，則是今後會在光明世界大放異彩的人。
＊
「我們的天賦簡直是天差地別，不對，練習量也是，我沒有任何一樣比得過他，我明白的。看了就知道我絕對贏不過他，比起別人的告誡，自己領悟到自己並非與眾不同的這個事實更令我震驚。所以我的內心受挫……可是，又不能直接回家。我為了想踢足球，才硬考上這所私立學校，實在不敢跟父母說我已經當了將近一年的幽靈社員。」
「所以你才來這裡嗎？」
我點頭。
沒有勇氣交出退社申請書，也沒有勇氣告訴父母實情。所以才繼續留在社團，半途而廢、不上不下。甘於這樣的狀態，在河岸浪費時間……
「那你要把足球扔掉……是因為那樣囉？」
那樣？我大概明白她指的是什麼意思。
「嗯，算是吧，我是來放棄足球的。」
沒錯，我今天是來這裡丟棄足球的。拋棄足球後，我打算順道去交退社申請書，申請書也已放進了口袋。
「這樣啊。」
她一臉落寞地低喃：
「你討厭足球了吧，那也沒辦法……」
我眨了眨眼，我們兩人的想法似乎有出入。
「咦？我沒有討厭足球啊。」
「咦？你不討厭嗎？」
她瞪大眼睛看著我，令我感到困惑。
「嗯，我不討厭足球啊……」
要是討厭的話──我在把球丟掉時就不會感到不舍了。
「咦？」
她似乎無法理解。
「咦？有哪裡不對嗎……？」
「因為，既然不討厭的話，就沒必要丟棄啊。只要以其他形式繼續下去不就好了嗎？」
我受到的衝擊就像是頭部被人狠狠揍了一拳。
「呃，所以說，我就是做不到才要扔掉啊。」
剛才就是在聊這件事，她沒有聽懂嗎？
「咦？奇怪？你剛才的意思是這樣嗎？對不起，是我誤會了嗎……」
她開始認真地煩惱，於是我連忙回答：
「啊……抱歉，可能是我表達得不夠清楚。」
其實我並沒有這麼想，但我不想繼續聊這個話題，所以才這麼說。不過，她似乎想理清頭緒的樣子，又固執地追問下去，她好像是愛追根究柢的那種個性。
「你喜歡足球吧？」
「……嗯。」
想結束話題的我，心不甘情不願地點了點頭。我本來以為表現出回答得有些不開心的模樣，她就會識相地就此打住，但她還是毫不在意地繼續追問。
「你說社團里有個人很厲害，你覺得比不上他才不去參加社團，到這裡我還聽得懂，但為什麼會跟你要放棄足球有關呢？」
「為什麼？因為要做個了斷……」
話還沒說完，我自己也發現了。
不對。
這樣子根本算不上什麼了斷。
只是嘴巴說得好聽罷了，只是想要這樣說服自己，但我其實只是想要重新來過而已，我……
──桐原。
森脅的聲音在耳邊縈繞。
──來球場吧。
我逃離了球場，如今，我甚至想消除自己逃避的事實。因為我在想像，若是年幼的自己看見我現在的背影，會作何感想。
沒錯。
因為我讀了那封信。
小時候描繪的未來，並非如今自己成為的模樣，這件事令我感到羞愧。得意洋洋地進入足球強校的足球社，卻碰了滿頭包、逃離球場──但還是在意父母親的目光，繼續扮演社員，我受不了自己如此悲涼。
即使成為高中生，實力也完全沒有增強，倒是學會了挑球一百次。但這點技巧，我們足球社的每一個社員都能做到，就連對足球的熱情……那時肯定更熱血、更純粹。
過去的我所凝望的，一定是像森脅這種男人的背影，我曾經相信自己能成為像他那樣的人。然而，現實卻是這副慘樣，還不如乾脆放棄足球。
「知道現實之後，我難道不能追求適合自己的生活方式嗎？」
我像是在找什麼藉口似地，迫不得已地說出這樣的歪理。
「因為自己沒有天賦而想要放棄，這麼想有哪裡不對嗎？」
她很快地回答：
「沒有天賦就不能做自己喜歡的事了嗎？」
我感覺有如醍醐灌頂──實際聽見這種翻開青春漫畫隨處可見的台詞後，才發現這句話其實說得無比正確。
「照你這麼說，只有踢得好的人才能踢足球囉？在你看來，總是在那個球場裡踢足球的小孩們也沒資格踢足球囉？」
雖然今天河岸的球場上沒有人在……我搖了搖頭，雖然搖頭否認，但──
「可是我……覺得自己跟理想相差得太過懸殊，實在很丟臉……」
「不都是這樣嗎？」
她若無其事地說道：
「我也跟小時候理想中的自己差了十萬八千里，明明應該要成為更優秀的高中生、更出色的女孩子，但等我意識到時，才發現哪裡走偏了……我想把頭髮染得花花綠綠，穿起短裙，幹勁十足地在高中度過精彩的人生，入學後卻發現跟以前描繪的理想相去甚遠……真的很討厭。」
「你看到我的時候，有沒有這麼覺得？」她有些自嘲地笑著說：
「覺得我很輕浮嗎？但我也拉不下臉改變，結果頂著這顆頭已經快兩年了。」
「……有。」
我如此回答後，赫然發現一件事。
這個問題是以我看過她為前提而問的，也就是說──
「你知道我一直在偷看你嗎……？」
「當然啊，你常常來這裡嘛。」
我的胸口震了一下。
她面帶微笑。
「我一直在猶豫要不要出聲跟你搭話，你看起來年紀跟我差不多，可是卻總是一副悶悶不樂的樣子……」
她觀察我觀察得那麼仔細嗎？可是我完全沒感受到任何視線。
「我很擅長偷看別人。」
她笑道。我心底湧起一股親切感，也跟著笑了起來。
「我也想過，那個女生到底來這裡做什麼？因為總是會碰到你。雖然很好奇，但突然上前攀談感覺很像在搭訕……」
「哈哈哈，我又不在意。」
她發出爽朗的笑聲，雖然不是文靜女孩的笑法，但不會讓人感覺沒氣質。她那自然不做作的態度很令人喜歡，我想她本來就是這樣的女生吧。
「周圍都是些俏麗漂亮的女生，讓我最近覺得有點痛苦，所以我偶爾會來這裡喘口氣。我也完全沒有成為理想中的自己，但我現在還是想當個有魅力的女高中生。」
染成淺色的頭髮、短裙，以及顏色鮮艷的針織外套，感覺並不適合她。她給我的印象是更爽朗、樸素、坦率自然。
「是這樣嗎？」
「就是這樣。」
她淡淡地笑道，點了點頭，然後似乎終於發現我露出奇妙的表情而滿臉通紅。
「啊！抱歉……我好像太自以為是了，明明我自己也很糟糕，根本沒有資格說別人，還對別人說教……哇，真的很抱歉！這是我的壞習慣！」
她慌慌張張胡亂揮動雙手的模樣，跟剛才凜然的態度截然不同，我忍不住笑出來。
「啊，不會，沒這回事，反而一針見血，還好你點醒了我。」
感覺她平常應該隱藏了這一面吧。要是像這樣隨意打探別人的隱私，肯定會和誰鬧翻吧。不過，真是個善良的女孩，以我的基準看來，能面對面談論這種事，是十分「有魅力」的。除了什麼都想弄清是非黑白的這種個性……
「你感覺比較適合黑髮。」
我不假思索地說道，說完後又覺得很像追女生說的話，急忙想要收回，她卻搶先一步笑了。
「那……不如這樣吧。」
她用手指卷著亮栗色的頭髮說：
「如果你繼續踢足球，我就把頭髮染黑。」
我目瞪口呆了一會兒後，耳朵整個發燙了起來。
「……你這樣很賊耶。」
「會嗎？」
「你還滿壞心的吧。」
「才沒那回事呢。」
「看起來挺機靈的嘛。」
「重點在於這裡嗎？」
仔細一瞧，她也有些難為情的樣子。
「可以把那顆球借我一下嗎？」
我一臉疑惑地將球遞給她，她把球放到地面，用樂福鞋的鞋底熟練地滾動足球。
「我過去也是個足球少女喔，還滿擅長挑球的，以前啦。」
她輕輕笑了笑，用腳底將球滾向自己，再用腳尖勾起球停在腳板上。到這裡為止都還有模有樣的，但用力將球往上踢後，球飛得太高，當她想要踢第二次時，球碰到樂福鞋的鞋尖，朝我這邊飛來。
「不能把球踢那麼高啦，球技好的人，每次球彈起的高度都差不多。」
我輕輕地將球停在腳尖，咚咚咚地增加踢球的次數。別說挑球了，我甚至很久都沒踢球，但身體還牢牢記住踢球的感覺，讓我自然而然就能控制上下跳動的足球軌道。
她不知不覺站在我的面前，露出不懷好意的笑容。
「你好像踢得很開心呢。」
我不自覺地踢得入迷，數著挑球的次數，聽見這句話後，隨即感到不好意思，用雙手抓住踢得有點高的球。我不敢直視她，但我知道她還在看著我。
「有沒有想要繼續踢足球了？」
我凝視著手中的足球，被河岸的泥土弄得有點髒的足球，竟然看起來比扔在房間裡乾淨光亮的時候還要閃閃發光。
「……我考慮看看。」
我好不容易才如此回答，我用雙手緊抱住足球，像是要將它壓扁一樣。
「好的，請你考慮看看。」
她說完後，看了看自己的左手，確認手錶的時間後呢喃道：「我差不多該走了。」
「那麼，再見囉。」
她轉身背對我。
「欸！」
我不禁朝著她的背影發出聲音，要是錯過這次機會……她瞪大雙眼回過頭──
「等到各種事情都解決了，騰出時間後，我會再來這裡，到時候，那個……」
「……到時候怎麼樣呢？」
「那時候……請、請告訴我你叫什麼名字。」
她眨了眨眼，臉頰微微泛紅，宛如秋櫻。
「……好的。我等你！」
不知名的她莞爾一笑，誇張地敬了一個禮。
＊
……還是說，我已經不踢足球了呢？
我將信揉成一團，笑道：
「別擔心，我會一輩子踢下去。」
新年到來，今年第一聲「我出門了」，感覺有點強打起精神。我走出家門，跨上腳踏車。
總覺得肩膀僵硬。約一年半沒穿的足球社運動服，像是在表達不滿似地有些緊繃。隔了許久真正放進足球的亮面運動包在我的背上跳動，新年的空氣微微滲進剛剃好的光頭，我搓揉著頭，慢慢騎向學校。
今天足球社從下午開始就有新年第一次的足球練習，我決定從這天起回到社團。雖然她說只要以別的形式繼續踢足球就好，但我認為既然要繼續，還是得在社團活動踢下去。因為有人從球場上呼喚我，那傢伙害我逃離社團，又成為我回社團的理由，互相抵銷了。
我途中繞去郵局，要去寄時光膠囊。
不論是立體信封袋，還是裡面的茶色信封，全都破破爛爛的，於是我擅自將它們換掉，用家裡有的餅乾空罐裝。我把很久以前流行過的卡通人物圖案的餅乾罐從壁櫥的角落挖出來，我曾經猶豫高中生用這麼幼稚的空罐裝好嗎？但它既堅固又夠大，足以裝進剩下的信，最後還是妥協了。我把罐子裝進小型的Amazon紙箱，
用非標準尺寸的郵件寄出，雖然郵費比較貴，但反正只寄一次，其他人應該會願意負擔這點費用吧。
離開郵局後，透明的天空在眼前擴展開來。好久沒仰望天空了，過去我一直低著頭走路，不過，現在的我能望著前方行走。
跨過校門走向校園後，已經有少數的社團開始集合，其中也能看見森脅的身影。他望向這裡，與我四目相交後，微微瞪大了雙眼。
一月的球場。
之所以看起來有點寬廣，是因為我偷懶太久了嗎？
我深呼吸，冷冽的空氣一口氣灌進肺部，五臟六腑瞬間緊縮。我輕輕觸摸亮面運動包的側面，抱著櫻花的城市貓在那裡奸笑著。
再過一陣子，就能回到河岸了。
「我來球場了。」
我輕聲低喃，踏進球場。