第一卷 第一幕
透心涼的寒冷讓我醒了過來，才發現我連被子都沒蓋就躺在床上。
看向牆上的時鐘是早上六點，我似乎是不小心睡著了。
往室內一看，地上放著一個打開的瓦楞紙箱——從家裡送來的行李。
昨晚我想要整理，歡迎會的衝擊卻使得我無心那麼做。
「才第一天就結束了……這是多麼不可能過關的遊戲啊。」
立刻被日向無視，還被她瞪，甚至還當我是芥蟲。從我嘴中吐出的只有嘆息聲。
我不自覺地看向瓦楞紙箱中的簽名板。
聽說是在畢業典禮當天，全班一起寫的留言。似乎是雙親把那東西丟進行李中。
（別那麼沮喪。明年大家都在等著你。）
（我懂你的心情，可是起碼畢業典禮要來比較好喔。）
（只不過是繞一年的遠路，在漫長的人生中不算什麼啦。）
想到留言這種文化的傢伙，不是神經非常大條就肯定是現充。完全沒想過會有陷入人生的谷底，連畢業典禮都無法參加的人。
既然知道缺席的理由，還特地把這種東西送到家裡來的同學，我也覺得到底是想做什麼。還有把東西塞進兒子行李的雙親也是。
「好想要……炸死這些人。」
一早這種詛咒就衝出口。
就在此時。
「早安！」
愉快的聲音從門外傳來。是日向。
「日向你今天也從早上就活力十足呢。」
「充滿活力是我唯一的優點！」
她和工作人員間的對話，清爽得活像昨晚沒發生過那種事。
我小心翼翼地打開門，偷偷看向位於走廊另一頭的客飯廳。
在忙碌地準備要錄影的工作人員之間，我看見穿著藍色蓬鬆連帽衣的日向。她正在對周圍露出笑容。
……昨天或許只是她心情不好。我想大概是那樣。
胸中抱持著淡淡的期待，我一步一步慎重地走向客飯廳。
這一步對於人類來說是一小步，對我來說卻是一大步。好好談過的話肯定就沒問題。至少前方的那個人如果是我所知道的青葉日向的話。
「啊，早安。」
「哇！」
背後突然傳來聲音。我差點就要往前方倒下，在好不容易維持住平衡後，我轉過頭去。
穿著圍裙的琴就站在我的後方。
「怎麼了嗎？」
「啊，沒、沒事……」
我偷瞧了日向一眼，她正用眼角餘光眺望我們。總不能在這種場合說出「我正要再度對日向發動攻勢」，我變得倉皇失措。
「涼太同學你起得很早呢。」
「那個……我想要習慣這裡的生活，才試著早起。那個，你再來要準備早餐嗎？要不要我幫忙？」
連我自己都覺得我居然能那麼機靈。
「可是……」
琴的視線朝向我那房門大開的房間。
「我稍微瞧了一眼，你的行李都還沒整理好吧？」
「啊，那個，我……基本上不是很會整理，我會再找時間隨便弄……」
「那可不行。我也來幫忙，趕快弄完吧。」
琴捲起袖子馬上要進到我的房間內。看來她很喜歡照顧別人。
我連忙說著「我之後會弄！」擋住她，還用手把身後的門關上。男性有很多被看到會困擾的東西。為了打圓場，我把想到的話直接說出口。
「這麼說來，接下來要錄影吧？早餐的場景。那麼，首先果然得先做飯。我，那個……身為成員之一，我想要幫忙。」
「整理……你之後一定會去做？」
「當、當然，嗯。」
我激動地點頭，順便偷偷瞧了日向幾眼。看來是錄影的準備已經完成了嗎，日向看都不看我一眼，就消失在客飯廳的深處。
「整理好行李之後，要把瓦楞紙箱攤平拿到門口喔。」
「啊，嗯。謝謝你。我一定……會那麼做。」
「嗯，那就好。那麼我們快點準備好早餐吧？」
看來琴終於理解了。她哼著歌進到廚房內。
沒辦法了，我只好拖著沉重腳步跟上。
我邊在廚房洗東西，邊偷偷看著隔壁客飯廳的情形。
隔著桌子面對面的是日向和龍之介。
工作人員們邊錄影，邊屏息等待兩人開口。兩人吃著早餐，偶爾無言地看著對方，閃閃發光的氣氛實在太耀眼。
「……只有我們兩人的早餐，離上次不知道多久了呢。」
先開口的是日向。
「的確是呢……」
瀟灑的龍之介。完全感覺不到他有溝通障礙的完美言行。
「和大家一起很好，不過這樣的早晨也不錯呢。」
「偶而感受一下安靜也不錯呢。」
「咦？就只有這樣？……你依然很冷淡呢。」
「什麼只有這樣……還有什麼別的嗎？」
單手拿著吐司，露出似乎別有用意的微笑，那張側臉是我所熟悉的青葉日向。
可愛、溫柔、活力十足、有點人小鬼大。絕不是會把純樸的影迷當作「芥蟲」的人……昨晚發生的事大概是幻想。我累了。
「你很在意日向嗎？」
在旁邊一起洗東西的琴歪著頭。她眼鏡後方的視線帶著笑意。
「啊，不，並不是那樣……該怎麼說，真的在錄影呢，讓我有點看傻了。這種事我第一次遇到，該說是沒有現實感嗎……」
我想要矇混過去而隨便說說，琴卻發出嗯嗯的附和，點了點頭。
「對啊，一開始會在意很多事情呢。但是習慣以後就全部都是日常生活了。」
「琴小……不對，若宮小姐你已經習慣了嗎？」
「不要用敬語啦，涼太同學。」
「……可是我的年紀比較小。」
「那種事沒關係啦，大家同樣都是成員。還有，比起『若宮小姐』，我比較喜歡被人叫『琴』。即使你直呼名字，我也不會像某人一樣生氣啦。」
惡作劇般的笑容。於是我也就惶恐地回答「那我就叫你琴」來配合她。
「不過只有我直呼名字也怪怪的，你也叫我涼太吧……可以嗎？」
「那我從現在開始就叫你涼太囉。」
琴稍微流露出來的笑容，不知為何令我感到非常舒服。
「那麼，你問我已經習慣了嗎，都在這裡待了半年，當然得習慣呢。」
「我記得琴小姐……琴是在去年的……十二月左右參與演出吧？」
「沒錯。」
「那就是跟杏是差不多的時期吧？過不久後換綾乃加入。」
「好厲害！你記得真清楚呢。」
如果我的記憶正確，節目是在去年的四月開始。留下來的成員只有龍之介是從首播就參與演出，接著依序是日向、拓海，不久後琴、杏幾乎在同一個時期參加，最近則是綾乃。
「說不定，涼太比我更了解節目的事呢。」
「不不不不，沒有那種事啦。」
……雖然我謙虛地那樣說，說實話這點我非常有自信。
每周日晚上十一點三十分到凌晨零點的三十分鐘。我從未錯過任何一集。
在電視已經失寵的這個時代，這個節目的收視率據說不錯。在我們的世代，特別是現充當中人氣特別高。把成員和自己重疊，大概是會湧現同感，或是會想反駁吧。會說「大概是」，是因為不是現充的我並沒有那種心理。
我的觀看目的單純明快，就是日向。
國中三年級的春天，我在念書的空檔打開電視，碰巧剛好在播第一集，一開始我想「這是給消息不靈通的人看的捏造節目吧？」，每集我都當作梗，邊看邊笑。
但是，從夏天日向登場開始有了大轉變，我看得目不轉睛。
「這個女孩……太贊了。」
我馬上成為日向的俘虜。
外貌當然不用說，比如說在節目中展現的笑容，或者是努力不懈的身影，讓「高中這次絕對要把握」而憂鬱地努力準備考試的我，內心得到支持、治癒、鼓勵。
日向也在加油，那我也得加油。
現在這種時代還迷戀上電視裡的人，說實在很難看。我自己也十分清楚。可是在日向面前，那種理性毫無意義。
等到回過神來，我已經是日向純粹的粉絲。
寫真集的禮物抽獎抽中的簽名照，我現在還是很珍惜地留著。
甚至，如果沒有那樣東西，現在我不會在這裡。
日向的笑臉旁，和
簽名一起寫上的那句話。
那句話，將我引導到這裡。
如果在這裡——如果和日向一起，或許人生就能重來。
明明該是如此。
「芥蟲！」
突然的怒吼，讓我差點把正在洗的盤子掉到水槽里。
仔細一看錄影似乎結束了，日向大搖大擺地走向我。
「今天的早餐是你做的吧？太難吃了！你的味覺是不是壞了？」
沒有插嘴的餘地。因為我邊幫忙琴邊依樣畫葫蘆地做出來是事實。
「真是沒用的男人。」
「你讓人家幫忙做，我想不該說那種話吧。」
看不下去的琴嘆著氣介入。
「怎麼了嗎？說出那麼過分的話，這樣一點都不像你喔。」
「我沒有怎樣啦。難吃的東西就是難吃！」
「對不起。他是在幫我，全部都是我的責任。」
「……琴，你打算包庇他嗎？」
「什麼包庇，我必須感謝他幫忙我。」
「為何需要感謝這傢伙……」
「還有意見的話，日向你也要加入煮飯輪值？」
琴的視線看往冰箱。冰箱門上貼的「本月輪值表」，上面整排都是琴的名字，煮飯、洗衣、清掃。偶爾其他成員的名字也會稍微出現，但基本上都是琴。
「那是因為我有工作……」
日向不好意思地別開視線。
「……當然我很感謝琴喔。」
她用像是在呢喃的聲音悄悄補充。那大概是日向的真心話。
輪值表的偏頗，是一眼看去會讓人懷疑是不是霸凌的等級。實際上，連我剛才看見的時候也「咦？」了一聲就啞口無言。但是本人的表情一派輕鬆。
「我並不覺得做家事很辛苦。」
然後她繼續這麼說。
「大家各自都很忙，反而我很高興能在這種地方派上用場呢。」
節目的絕對必要條件是住在這裡，但只要遵守規則，就允許去工作或上學。應該說，大半的成員都有在去。
寫真女星、職業棋士、鋼琴家、還有前程似錦的准畫家……這種閃閃發光的人們一定很忙碌。另一方面，看似最閒的打工族龍之介好像派不上用場。必然會是因函授制而在時間上有餘裕的琴得負責家事。
理由我是能理解，但是即使如此……
電視上播映的「共享屋」，是以全員協力來過生活為大前提。
從結果看來，節目靠著編輯後制，什麼都能夠辦到。
「總之，我要說的是我討厭芥蟲做的菜！」
「再這麼任性，就會沒有日向你的份喔？」
「……」
琴的壓倒性勝利。日向連吭都不敢吭一聲。
「啊，差不多得洗衣服了呢。」
琴若無其事地用毛巾擦手。仔細一看她已經把餐具通通洗好，還整齊地排到晾乾用的架子上。說話的同時她的手也還在動。看來別說感到辛苦了，家事上她根本無人能敵。
「那邊的盤子在你去工作之前要放到水槽里喔，我之後會洗。」
「……我知道啦！」
粗魯地回答完，日向就沒有禮貌地回到客飯廳。
「咦？涼太不是高中生喔？」
琴洗著衣服的手有一瞬間停了下來。
「嗯，大概就是那種感覺吧？……發生了很多事情。」
在洗完餐具後，我跟著幫忙洗衣，聊天時突然就說到這個話題。
「很多事情……那你是專科生，或是有在工作嗎？」
「那種也都，該怎麼講……沒有？」
「……」
琴等著我說下去。但要從自己的口中說出來，還是有點沉重。
這不是該跟別人說的事，說出來也不會得到理解。
和其他的成員不同，琴是一般人，性格也很平易近人。在這群閃閃發光的人們當中，大概是離我最近的人。但她仍然是個美少女。擁有的人和沒有的人。就算聽我說，對方也會覺得是另一個次元的事。
我努力地轉成愉快的話題。
「琴你每天都一個人做這些事嗎？那個……很辛苦吧？」
堆積在籃子中的七人份衣物，光看就能讓人提不起勁。
「咦？嗯～我家是自己開店的，雙親很忙，所以我從小就在做家事。因此這一點都不辛苦……我習慣了。」
「如果可以……今後由我來幫忙你吧？」
雖然幾乎是臨時起意，但是重新提起剛才的話題我會很困擾，總之我先試著這麼提議。
「可是……涼太也有你要做的事情吧？」
「我時間多到可以拿來賣。該怎麼說……我沒有其他要做的事情啦。」
事實上，我不用去學校，也沒有工作，只要沒有錄影，在這裡我沒有要做的事。
說實話，我很習慣獨自關在房間裡，所以那樣也沒關係。但是節目的——日向的現實與理想的差距讓我內心挫折的現在，一個人待在房間裡，八成會筆直往廢物之道前進。所以靠做家事來轉移注意力，在精神面上並不壞。
夢想破滅的「共享屋」。
昨晚由日向本人吹熄希望的燈火時，我有一瞬間想要直接掉頭回家。不過回家之後等待我的，也是和之前相同的谷底生活。那樣的話，在這裡生活一陣子還比較像樣。
只要能夠一起生活，或許總有一天能跟日向和解。
那句話……我想要再相信一會。
「……」
琴似乎又想說些什麼，但如果繼續說下去，似乎會觸碰到更深的地方，我決定稍微無視，轉而仰望著天空。
清澈的天空之下，山上吹下來的風輕輕吹拂剛洗好的襯衫和毛巾。
「東京也有這種地方啊。」
群山環繞的景色，像是某個鄉下地方。可是這裡其實是東京都。根據昨晚從工作人員那兒聽到的，這裡是除了島嶼部分以外，都內唯一的村莊，叫做日野原村。
而分校的校舍——「共享屋」，周圍由深邃的綠色所覆蓋，即使加上只有普通學校中庭大小的校地，也僅是綠色中的一小點。完全就是陸上的孤島。
「發生了很多事……嗎。也是啦。活著一定會有很多事情發生。」
琴的手忽然停止，小聲地這麼嘀咕。突如其來的發展讓我的手也稍微停了下來。
「真的……有很多事呢。」
她的語氣不知為何很沒有感情。不像是個溫柔的眼鏡美少女，有著帶刺的感覺。簡直像在嘲笑某個人。想裝作沒聽到，又很讓人在意。
話雖如此，我的男子氣概，並沒有強到可以輕易找到現在該對她說的話。
況且我們並不是那種關係。雙方關係僅止於單純的成員——共演者。
總覺得不太想讓眼神對上，我只能努力把視線別開。
這時。
琴手上握著的東西映入我的眼帘。她手上的東西是粉紅色的蕾絲胸罩。我拚命忍住差點要脫口而出的「啊」。
「……今後就一起努力吧。」
琴可能是查覺到氣氛不太對勁，她用想把那種氣氛全都吹跑的語氣說。
「衣服曬好之後要打掃……對了，涼太的行李也還沒整理吧？」
「對、呢。」
完全就是心不在焉的回答。內容我完全無法聽進去。
蕾絲花邊……雖然不知道是誰的，內衣褲不會自己洗嗎！
「今天的風有點強呢。」
「啊……嗯。」
我硬把視線往下移來保持平常心。
「這樣的話很快就會乾呢。」
琴有了動作，似乎在曬胸罩。我一抬起頭來，「罩杯不小呢，這是誰的啊？」即使她嘴上小聲地這樣說，琴的手已經伸向別人的毛巾。
宛如沒有發生任何事，我也朝洗好的衣物伸手。
「現在的我們……是不是有點青春的感覺？」
不知道怎麼看待我冷淡的態度，琴忽然這麼說。
「在藍天下兩人像這樣一起洗衣服這種事，你覺得呢？」
「……的確，有點青春的感覺呢。」
這麼一說確實有那種感覺。
「這個片段說不定會用到呢。」
「……咦？」
面對不懂這句話意思的我，琴用視線指向曬衣場的陰影處。認真一瞧，那裡悄悄地架了一台攝影機。
「咦？咦咦咦咦咦！」
太過驚訝的我發出了幾乎是悲鳴的聲音。
「抱歉。我只是打算開個玩笑……好像嚇到你了呢。
」
「真的……沒問題吧？那段畫面不會用上吧？」
比起隱藏攝影機的存在，不知道這件事而偷看胸罩的我，這個事實才是問題。那種蠢樣要是直接登上無線電波……那真是直到末代的恥辱。
「嗯，不要緊。我們只是直接在談論內部的事情，那種對話無法拿來播出。」
看來偷看這件事能放心了。
和心生動搖的我形成對比，琴相當地冷靜。在曬完衣物回到校舍的途中，她像個前輩般教了害怕隱藏攝影機的我很多事。
「假如要用，也會是消掉聲音只剪接畫面，類似印象畫面的幾秒吧？所以不需要在意攝影機啦。習慣以後就沒什麼大不了的。」
「為求慎重我先問一下……有沒有攝影機的地方嗎？」
「各自的房間跟浴室、廁所還有倉庫……跟校舍後方吧？」
「就只有這些？反過來說就是到處都是攝影機吧！」
「基本上都是用工作人員的攝影機所拍的畫面來製作節目，但光這樣真實感不夠，所以會像那樣以各種固定式攝影機來錄下日常生活喔。」
聽到這裡我有點在意，於是放低音量問她。
「你剛說真實感……說真的，我想問這個節目有劇本嗎？日常生活先不管……比如說像剛才日向和龍之介哥的早餐，工作人員決定要以兩人為主來製造畫面吧？那就是劇本吧？」
既然有設定這種東西，「沒有劇本的青春」有劇本也不奇怪。
「嗯～，工作人員都說那是『演出』呢。」
「……不虧是媒體製造業。根本是歪理。」
「不過像那種狀況真的很少喔。在少數想炒熱節目氣氛的時候，才會那麼做。而且那只是工作人員決定場面，再來都靠成員依照設定來臨場演出喔。」
這麼難得的「演出」，為什麼會選日向跟龍之介吃早餐的影像？
該不會是跟龍之介……說實話，我感到氣憤。當然不是對日向，而是對龍之介。
「至於平常是更自由，只有臨場演出喔。『能夠拍嗎？』工作人員突然出現，就直接開始。只要照著設定那就全都OK。以這種意義來說，說成沒有劇本也行吧？」
說完琴突然停下腳步，用手悄悄地指著校舍的二樓。
一看過去，拓海從二樓靠邊邊的窗戶探出頭來，正輕輕地朝著這邊揮手。昨晚那小鬼頭混混的模樣不知道去了哪裡，整張臉都是可愛的笑容。
「對他揮手。照著你的設定。」
琴小聲地做出指示，她也在不知不覺間變成設定下的琴，正用力在揮著手。
「這是……正在錄影中吧？」
即使對突如其來的狀況感到困惑，我還是像個「開朗的領導型少年」，揮著手發出「喲！」的回應。接著龍之介不知為何從拓海的身旁探出頭來。
「一早就兩個人在洗衣服？感情真好啊！」
「對啊！我們已經很要好了！」
把先前的不悅都藏在心裡，我進行著一點都不像我的爽朗對話。不久兩人就從窗邊消失，取而代之的是忙碌地移動的攝影機跟槍型麥克風。
「那也是臨場演出？」
「大概吧。那裡是音樂教室，大概是在錄拓海的時候，龍之介恰巧經過，那就一起拍的感覺？兩個男生在聊新加入的涼太……這樣的情景。」
「總覺得是常有的情節呢。」
「不過實際上似乎是這種老套的才好喔。」
琴一說完，又接著「啊，這麼說來」拍了一下手。
「說到老套，有能讓播出時用上很多畫面的秘技喔。」
「那是什麼？」
「固定式攝影機的畫面，會由工作人員直接觀看。所以節目需要的情節或是人選組合，只要在固定式攝影機前面做出那種畫面，他們很常會發現，就會立刻進入錄影的階段，聽說會提高使用的可能性。」
「聽說……那是誰提供的情報？」
「日向喔。她有問過工作人員。她還說實際嘗試的時候也很常上鉤。」
「上鉤……日向她那麼拼嗎？」
連自己都覺得這是愚蠢的問題。
日向是藝人。當然會想要得到更多螢光幕前的機會。增加曝光度就是她的工作。
但是，我到目前為止所看見的——日向那種讓我有時受到治癒、有時得到鼓勵的身影，我並不想單純當作是她在推銷自己。
「我認為，她與其說是拼，不如說是認真喔。」
琴彷佛察覺我內心所想的事，突然拋出這句話。
「認真？那是……什麼意思？」
「嗯～關於這方面，比起問我，不如去問本人比較好吧？」
琴像在表示她不會再說下去，露出態度含糊的笑容來閃躲。
「涼太你就去整理行李。弄完了再叫我。」
我接下半透明的垃圾袋，琴說著「加油」把我推進房間裡，是在早上十點過後。我只好面對紙箱。話雖如此，男生的行李根本沒多少。
把為求慎重準備的參考書和題庫放進書架，沒多少件的衣服塞進衣櫥就結束了。我有點迷惘是否要把日向的簽名照擺出來，考慮到萬一有誰……甚至是日向本人看到就麻煩了，所以就夾進參考書中。
（抓住明日）
寫在簽名的旁邊，日向的一句話。就是這句話推著我前進。
簽名照是在三月底送來的。那時我完全忘記有投函參加抽獎，正是我處於人生的谷底，連活下去的力氣都沒有的時期。
那句話感覺簡直像是從正面沖著我來的。
像我這種無藥可救的廢物，也能夠抓住明日。
那瞬間，在我心中，日向已不只是憧憬的人，而變成了重要的存在。
然後我想，如果在這裡——和日向一起，說不定人生就能重來。
當然，我這種人不該出現在這種閃閃發光的地方，這點用不著拓海說，我自己最清楚。我不像大家有什麼才能。甚至連凡人都比不上，因為我是「陰影處的蕨類植物」。
可是我還是想來這裡。
「謝謝。」
等見到她，我一定要說出這句話。
那句話對日向而言究竟有什麼意義，我並不曉得。或許是從某處現學現買。
就算真的是那樣，我還是想用自己的話語，對日向傳達感謝之意。
明明是那樣……我卻沒有說出口。應該說，連能說出口的氣氛都沒有。
我把夾著簽名照的參考書塞回書架上。
牆上的時鐘還指著十點三十分。我把紙箱拆開，將垃圾放進袋子裡，環顧了一下室內，還算得上整齊。這樣琴也不會有意見……當我正在沉浸在喜悅中，忽然發現那張簽名板還留在地板上。
「這該怎麼處理呢……」
思考了兩秒，我把簽名板撿起來直接丟進了垃圾袋。黑歷史就是該忘掉。
在那之後，我把紙箱折好放到玄關前面，手上拿著垃圾袋，正想著這該丟在哪裡而在走廊上閒晃。校舍一樓的角落——似乎代替倉庫而堆滿東西的房間內，傳來說話的聲音。
「塞車？我不想聽理由！我根本沒關係，讓一起演出的人等才是問題所在！這是形象的問題！」
從走廊的窗戶往內一看，日向正在房間裡緊緊握著手機。她正在對某個人發脾氣……不要多管閒事就不會惹禍上身。我一步又一步地後退。
「……這種困難模式也太難了吧。」
嘴裡小聲地呢喃著。剛才琴跟我說「不如去問本人比較好吧？」，根本辦不到啊。這樣連要靠近本人都很困難。
「這裡是深山所以訊號很差，但不知道為什麼，就只有倉庫的角落可以收到訊號。」
聽到聲音，我轉過頭去，琴正在對我微笑。她一隻手握著拖把，看來正在打掃。
「也沒有攝影機，基本上如果在那裡，說什麼內容都不要緊。」
「這樣啊。」
「所以，你的房間整理完了嗎？」
「嗯。啊，這個該丟去哪裡才好？」
「校舍後方的垃圾場有丟可燃垃圾的……」
琴說到一半就沒說下去。反而是眼鏡深處的視線在一瞬間變得很可怕。
「那是……簽名板吧？」
從半透明的垃圾袋中稍微透出來的簽名板……看來我做錯了。
「班上的留言？」
仔細看的話，就連上面寫的文字都能閱讀。琴注視著我。
事到如今也無法藏起來，我連忙改變對話的方向。
「這麼說來，這裡可以使用手機嗎？」
「……原則上是禁止的，但只是像
那樣使用會睜一隻眼閉一隻眼。」
「沒有那麼嚴謹呢。」
「不過Twitter或Instagram就不行。除了會泄漏內部的事，還怕會造成負面宣傳。」
得到參加演出的許可後，我記得工作人員有教過我這些規矩。
其他還有外出是申請制，把設定之類的秘密泄漏給外部，或是故意接觸、聯絡畢業的成員，會當作蓄意妨礙節目而成為訴訟的對象。
說實話，項目實在是太多了，我沒有整個記住。話雖如此，同意書還是契約書上面有蓋父母的章並交給節目，說不知道大概也沒用。
為求慎重，我有影印一份帶來，說不定找時間徹底閱讀一遍比較好。
「那麼……抱歉我要把話題拉回來，你要丟掉那東西嗎？」
「這不是什麼好的回憶。」
看來她不打算裝作沒看到。在琴直率的視線面前，我只能不情願地這麼回答。
……考慮到之後的發展，老實說我覺得很麻煩。
她當然會問我一堆事，然後用很懂的表情說出「要珍惜回憶」這種大道理，實在太悽慘了。擁有的人怎麼可能知道沒有的人是什麼心情。
況且，這是跟琴——跟別人沒有關係的事。
我們只不過單純都是節目成員。
「你要丟掉啊。」
看見琴微微地低下頭去，我先做好了準備。不過她的下一句話出乎我意料之外。
「垃圾場的旁邊有座老舊的焚化爐，等下次再偷偷燒掉吧。」
「咦？」
「那種東西不在自己眼前處分掉，會感覺很不舒服吧？」
「不，那個，是那樣沒錯……」
完全沒有預料到的發展讓我感到困惑。和露出惡作劇般笑容的琴形成了對比。
簡直像是以我的反應為樂。
「我啊，也丟掉了國中的畢業紀念冊。」
「……真的嗎？」
「真的喔。一般來說不會撒這種謊吧？」
「的確是那樣……那麼是為什麼？」
「這不是什麼好的回憶。」
琴故意學我的口氣。過了一下子後，不知道從誰開始的，我們兩個人都笑了出來。「像嗎？」那露出害羞笑容的嘴唇相當迷人。
「總覺得很意外呢……琴你居然會做出那種事。」
說實話我還有些戒心。正確地說，琴所擁有的柔和感和丟掉畢業紀念冊這種陰沉的行為，我還沒辦法好好連結。
只是。
「對不起喔。我是會做出那種事情的人……」
她的語氣跟剛才在曬衣場的一樣，非常沒有感情。那時的帶刺跟在嘲笑某個人的感覺，說不定對象是琴她自己。
……發生很多事嗎。這句話的意思現在讓人能夠理解了。
琴搞不好跟我有點像。
「……所以，搞不好我跟涼太有點像呢。」
琴低聲說著。這時我們肯定都用眼睛在尋求對方的同意。琴害羞地低頭，跟我輕輕點頭幾乎是同時。
「琴你……果然也是燒掉了嗎？」
「我丟去資源回收了。當天我不想讓別人看到，到資源回收車來之前，我從早上就在監視家裡附近的垃圾場，說來很辛苦呢。」
「這種東西真的是個麻煩。」
「想到這種東西的人，不是神經非常大條就肯定是現充。」
「我也一直那麼想。」
看著對方的臉，我們又笑了出來。兩人的呼吸配合得恰到好處，令人相當舒服。
在這種閃閃發光的地方，而且對方還是有著成熟魅力的美少女，但是越說越發現她和我很像……說實話，如果要說我不在意琴有怎麼樣的過去，那就是在說謊。可是，我也很清楚去追問那種東西根本沒意義。
不管要互相安慰，還是互相鼓勵，過去依然是過去，什麼都不會改變。
所以現在比起那種事，我更重視我們兩人一口氣接近的距離。
「那麼到燒掉之前，或許你不太願意，還是先放在房間裡一陣子吧。」
「是沒關係……不能馬上去燒嗎？」
「在這裡，即使是晚上，也會有一個工作人員在員工房間駐守。之中有些人會累到馬上睡著，等到那時候再偷偷地去吧？因為焚化爐其實是禁止使用的。」
「這樣啊。那麼到那時就麻煩啦。」
要做的事情很陰沉，心情卻前所未有地清爽。我把垃圾袋放回房間內，對琴說「讓我幫忙你打掃吧」，朝著琴的拖把伸出了手。
由兩人分工就能早點結束，打掃完之後到晚餐前的這段時間空了出來。這時琴說了「要不要我帶路？」，在同意後我便在校舍內到處晃蕩。
「我想你多記住一些東西，今後會比較好生活。」
「謝謝你。」
我發現，自己不知道多久沒有這麼坦白地說出這句話了。琴原本就給人容易交談的感覺，在分享了彼此的秘密後又更健談了。
「裡面意外地很新呢。」
「這個節目好像非常花錢喔。」
校舍是木造的兩層樓建築。比起電視上看到的更小而穩重。
中間夾著走廊，一樓有原本是理化教室的倉庫、原本是職員室的客飯廳、辦公室改建成的澡堂、教室改裝的男生房間。房間是把教室照人數隔開的個人房。二樓有員工房間還有音樂室，以及根據琴所說「大概跟男生房間一樣」的女生房間。
「然後那台就是『愛之箱』喔。」
琴指著窗外。一台銀色的廂型車停在校園的角落。
〈節目只準備了古色古香的房子和很棒的車。〉
不知是否因為贊助商是「TATARA Motors」這間大型汽車製造商，所以「愛之箱」不管是在日常生活，還是烤肉或海水浴等活動都大大活躍，也多次點綴了活動必然伴隨的友情和戀愛場面。
某種意義上是節目的另一位成員。
「鑰匙就掛在門口的旁邊……跟沒有駕照的我們沒有關係呢。」
「成員中會開車的有誰啊？只有龍之介哥？」
「你連開車都不會嗎？芥蟲，你真的一點用處都沒有。」
我聽見突然傳來的聲音，轉過頭去，果然是日向雙手交叉站在那裡。
應該說十五歲不可能會開車吧，這根本完全是在找碴。
「咦？你不用去工作嗎？」
「我的經紀人因為塞車遲到了。在這種深山裡要搭計程車或巴士也會花上很多時間。」
「……那真是令人困擾呢。」
「今天是電視劇的錄影首日呢。」
「咦？電視劇？」
糟糕，我反射性地回應了。日向馬上瞪著我。
「你有意見嗎？」
「不……你是寫真女星，能夠演出電視劇……我覺得很厲害。」
「順序反了。我是女演員。寫真女星只是邁向女演員的一步。我只是因為經紀公司的方針，才採用這種行銷方式。要是下次再搞錯順序，你會不得好死喔？」
雖然不太理解意思，但不管再說什麼事情也只會變得更麻煩。在充滿侮辱之情的那對大眼睛面前，我只能含糊地點頭。
「啊，看來開始了。」
琴突然把食指湊到嘴唇前。日向也跟著把視線移向天花板。
我還想說是發生什麼事了，正感到詫異，琴就輕聲地說出「鋼琴」。的確，如果豎耳傾聽，上方傳來鋼琴的旋律。雖然不知道是哪首曲子，但演奏得駕輕就熟……是拓海。
「要安靜喔。拓海他是纖細……又很易怒的孩子。」
「是那樣嗎？」
「你要稍微看一下嗎？」
話剛說完，琴就走上二樓。我連忙跟著她。即使無奈地說出「啊？」，日向也不情願地跟上。我們放輕腳步，從音樂室後門的門縫偷偷往裡面瞧。
在大型的平台鋼琴前方，嬌小的身體正在搖晃。每當纖細的手指一敲到琴鍵，他的頭髮便隨之晃動，旋律形成海浪席捲而來。壓倒性的魄力。他的演奏讓人體會到什麼是凡人絕對無法得到的才能。
「平常他都去都心上課，沒有課的日子就會在這裡練習。」
「然後就會抓狂呢，那傢伙。『學校用的鋼琴哪能用來練習！』或是『我才不是該在這種地方演奏的人！』之類。明明遷怒根本就沒有用呢。」
想到在歡迎會上那種混混的樣子，他氣憤不已的模樣就浮現在眼前。
「你們三個人是在做什麼？偷窺？」
忽然傳來像在撫摸耳朵的甜美博多腔。我太過驚訝，差點就要發出「噫」的聲音
。不知道是從什麼時候起站在那裡的，綾乃正在我的斜後方歪著頭。
然後，我又再一次差點叫出來。不，有點叫出來了。
「什……餵……」
「怎麼了嗎？涼太。」
用圓滾滾的大眼睛仰望著我的那張臉，是昨晚見到的可愛童顏美少女。
但下方是穿著內衣，真正的「天衣無縫流」。
上下是檸檬黃的蕾絲胸罩和尺度很開放的內褲。豐滿的胸部，還露出白皙滑嫩的肌膚，將我的目光奪走。這……已經是無庸置疑的性犯罪了。
這種狀態下說實話不要說該看哪裡，我連容身之處都沒有。
「綾乃，你安靜點喔。拓海正在演奏。」
「那樣不是很奇怪嗎？拓海他的鋼琴更吵啊。」
最奇怪的是你。
不，在那之前，為什麼都沒人提到她的裸露模樣？是國王的新衣嗎？
「啊，該不會涼太你正在想色色的事情吧？」
綾乃用懷疑的表情把臉靠了上來。
「沒……沒有……你快點穿上衣服……」
「……你真噁心，芥蟲。」
日向冷淡地咒罵我。
「啊，對喔，我還沒有跟你說綾乃是裸族吧？」
琴輕輕地拍了一下手。
「綾乃她啊，在自己的房間裡一直都穿成這樣，然後有時候她會直接跑到外面來……我們是看習慣了啦。綾乃，你快點去穿上衣服。」
「不需要我去穿衣服，只要涼太同學習慣我穿內衣的樣子就好啦。」
綾乃嘟起嘴巴。「而且……」她接著說。
「我的胸罩你今天早上已經看過了吧。」
「！？」
「得讓你快點習慣我這種樣子，所以我放進要洗的衣物裡面。」
那件粉紅色的蕾絲胸罩……她是料到我今天早上會幫琴洗衣服，目光還會被胸罩吸引，才事先丟進去的嗎？怎麼可能。
不過我有偷瞧那東西這件事應該連琴都不知道。這名少女到底能夠預測別人的內心到幾步以外？我感到不寒而慄。
「涼太同學你很好懂喔，在各種方面。」
綾乃吐出舌頭。
「……別、別穿著內衣褲閒……閒晃啦。」
我很不甘心地做出最大努力的抗議，但完全沒有說服力。
「可是這樣我比較能夠集中精神，盤面也比較會浮現出來。」
「那個……那……學校呢？即使是職業棋士……你也還是國中生吧？」
「今天是星期六啊。」
「好好。我們知道了，你快去穿衣服吧。」
琴這麼催促，跟鋼琴的聲音停下來，兩者幾乎是同時。
「吵死人啦啊啊啊啊！！！！！！！」
碰地敲打琴鍵的聲音響起，我們一齊縮起脖子。
拓海踢開椅子，隨即瞪著我們，接著用力地把門打開。
「啊……對不起。」
琴代表我們四人彎腰道歉。可是拓海並沒有收起怒火，他皺著眉頭眺望著我們。然後不知道為何，視線移到我的臉上。
「你是要找我麻煩嗎？啊～？」
「……」
說實話雖然對拓海不太好意思……一點都不可怕。反而是嬌小的體格，太像美少女的臉龐，這兩點跟台詞的反差引人發笑。其他三人似乎也是一樣感想，琴露出困擾的表情，日向別過頭去，綾乃甚至嘴唇正在發抖。
「Hi！Boy&Girls！！」
在微妙地凝重的氣氛中，突然闖進來的人是杏。她似乎剛好要離開房間，大概是要外出，手上還拖著很大的行李箱。
「發生什麼事啊？What happened？」
「沒事啦！」
聽到拓海這麼回答，杏說著「Oh！那就好」，稍微聳了聳肩。
「那麼我接下來為了準備個展要go out。我會住在那邊，所以大概2week不會回家，請各位見諒。Everyone！請多保重！」
「路上小心。」
琴和綾乃一對她揮手，杏便拍了一下手，說：「啊，對了對了，我差點忘了。」
「剛才樓下有喇叭sound。那不是我的車，是在pick up誰嗎？」
「那是我的經紀人！」
日向說完馬上就沖了出去。
「啊～我去穿衣服吧，差不多要吃午餐了吧？我肚子餓了呢。」
「對呢。今天的午餐該煮什麼呢？」
各自說出這些台詞，綾乃回到房間內，琴以要思考午餐為理由離開現場，而杏帶著行李說：「well…我也該走了。」她朝著樓梯走去，但是大概太重了，她無法好好踏上階梯。「我來幫你。」我也趁機要閃人。
「Thank You！康介先生。」
「我叫涼太……」
名字沒有被記住讓我受到些許衝擊，但是現在一點小錯誤沒有關係。我想要儘快從這種麻煩的情況下解脫。
「等……你們，我還沒說完啊！好好聽我說啊！聽我說！」
我轉過頭去，最後留下的拓海正一個人拚命大喊。
結果，實際上的第一天我都一直跟琴在一起。
做好晚餐的善後工作，我和琴坐到沙發上，喝著咖啡稍做歇息。綾乃也在房間內，待在大型電視的正前方。她躺在地上，正要播放上禮拜錄下來的「共享屋」。
我把兩顆方糖放進咖啡，攪拌一下，香甜的味道就刺激著鼻腔。
「涼太你喜歡甜的東西嗎？」
「嗯，算是很喜歡吧？」
我這麼回答，琴就說「我也是」，並把兩顆方糖放進咖啡里。
「我們好像有不少地方相似呢。」
「真的呢。啊，可是說相似反而對你很失禮。抱歉……」
「沒有那回事。」
「不不不不，我實際上是『陰影處的蕨類植物』。蕨類人屬，種植方法是注意『根部腐爛』，花語是『百年孤寂』，要是聽到連賈西亞•馬奎斯都會暈過去吧。」
「涼太你知道很多詞彙呢。」
面對自卑地饒舌的我，琴笑了出來。
「咦？重點是那裡嗎？」
「很厲害呢。」
「啊……嗯，謝謝。」
琴真誠的視線打亂了我的節奏。她稱讚了很奇妙的點。
我沉默地喝著咖啡，想要默默帶過。
「我很尊敬知道很多詞彙的人呢。」
琴吐露出這句話。
「知道越多詞彙，表現的幅度就會越寬廣對吧？能夠炒熱氣氛……能夠傳達心意或感情。我覺得這樣真好。我對這種事情……很不擅長。」
「是……那樣嗎？」
我的玩笑話一直無法收尾。琴那特別寂寞的語氣也引起我的注意。
「所以我覺得涼太很厲害。」
「那是錯覺喔。我說的話根據我的性格，不管多麼遵守使用方式都會產生負面作用，況且原本就跟使用感冒藥時的注意事項一樣沒人在意，也沒人在聽啦。因為主要成分可是『陰影處的蕨類植物』……我就是這種人喔？」
試著改變現場的氣氛，我稍微努力地想要搞笑。
「可是，我有在聽喔。」
「……咦？」
「不管是負面還是正面，我都有在聽涼太說話喔。因為那是涼太說出來的話吧？換句話說，那正是香椎涼太啊。」
琴忽然露出微笑，我不知道該怎麼回答，就別開了視線，雙眼看向手上的咖啡。說實話我覺得很尷尬，連該怎麼回答都不知道。
可是……像這樣被別人認同，是多久之前的事情了呢。
我的成績還不錯，所以偶爾會被老師稱讚。但是像這樣面對面被人認同……或許是第一次。
而且還是那種玩笑話。
老實說我很害羞，應該說不習慣。我知道我的臉頰開始發燙。
「欸欸欸，雖然會打擾你們，你看過這個了嗎？煽動說涼太同學即將登場的那集。你看你看，旁白一直在煽動呢。」
綾乃突然把頭轉了過來，嘴上掛著的笑容非常故意。
「別……別用那種奇怪的說法！那集我有準時收看啦！」
話先說在前頭，綾乃她也會看地點，她現在穿著白色的連身洋裝。只是裙子很短，又躺在地上，幾乎是差點就要看到了。我裝作沒發現，把視線移向電視。
畫面上播映知道我要參加節目的女性成員們，正在這裡……客飯廳像在辦女性聚會七嘴八舌地討論的景象。
〈終於要來了呢。〉
電視裡已經看習慣的日向正誇張地交叉雙手。
〈聽說是男生，會是什麼樣的人呢？雖然不管是什麼樣的人我都沒差啦。〉
和現在正坐在我身旁的琴氣氛完全不同，電視中的琴正爽快地回答。
〈是嗎？我好在意，今晚絕對睡不著呢。〉
〈通常這麼說的人都會have a good sleep呢。Haha！！〉
〈只是日向對這種事很晚熟呢，反正什麼事都不會發生啦。〉
杏跟綾乃都吐嘈日向。綾乃跟現在一樣在地板上滾來滾去，杏依然是情緒高昂&說著混雜英文的奇妙日文。
她們兩個都和我還有琴不同，電視裡跟現實似乎沒什麼太大差別。
「……這麼說來，綾乃妹妹你沒有設定之類的嗎？」
我覺得有點不可思議，就開口問看看。
「你不是都直接叫琴的名字嗎，叫我綾乃就好。而我也會叫你涼太。」
綾乃轉過身來對著我露出滿足的笑容。
「怎……怎麼了嗎？」
「沒有喔。你剛說設定對吧？我沒有什麼設定喔。他們要我隨興發揮就好。我多少是有為了電視演出假裝或隱瞞一些東西，杏她也跟我一樣。反而是我聽到琴跟日向有設定的時候十分驚訝呢。」
「我也很驚訝啊。這樣的我居然是『爽朗有男子氣概的少女』呢？」
琴也加入這個話題。
「不不不不，我可是『開朗的領導型少年』喔？這是什麼處罰遊戲嗎？」
「不知道為什麼剛好都相差甚遠呢？我記得日向是『笑口常開的活力少女』，拓海是『溫柔又受人喜愛的少年』，龍之介是『親切又容易得意忘形的人』。」
衝擊強烈的陣容，越聽越能感受到節目的惡意。
我定睛一看，節目拋下我們一直在進行，不知何時變成上完鋼琴課的拓海被強制參加女性聚會，嬌小的他坐在沙發上。
〈拓海你覺得會是怎樣的人？新成員。〉
日向很感興趣地問他。
〈那種事情我怎麼知道。只是，不管是什麼樣的人，我都想跟他好好相處呢。〉
〈你看看，你該學習這種態度，日向。無法想像你們的年紀相同。〉
〈那是男女的差別吧？我是女生，當然會在意男生。而且下個月就是我的生日不是嗎？在那之前會想……對吧？>
畫面的另一側，照著設定的青春劇場正在上演。
在上星期觀賞的時候，我即使不認為全都是真實，起碼對每個人的角色沒有抱持懷疑。沒想到現實居然是這樣……
〈我好在意喔。真讓人期待呢，新的男性成員。〉
呵呵呵，日向把抱在胸口的坐墊靠近臉頰。畫面稍微照到了她胸部的那座山谷。
這時。
「你們剛好都聚集在這裡，可以拍嗎？」
門打開一半，一名工作人員探出頭來。他用舉起的大拇指比著後方，看來他率領著攝影師。也就是他想要錄影。
就是今天早上琴說的那種狀況。我們三人的樣子成為節目想要的畫面。
「當然沒問題。」
「我們早就在等著錄影呢。」
琴馬上就改變設定。剛才那種柔和的氣氛完全隱藏起來了。
「那就要拍囉。」
隨著這句話，工作人員吵鬧地進到房間內並架設器材，接著就直接要開始錄影。這期間琴也照著設定邊用力伸了一個懶腰邊說著「來，加油吧！」，用比平常還低一些的聲音來提起幹勁。
說實話，整個充滿不協調感。
不過這是個節目，我們是節目成員。只要待在這裡，就得照著設定。
而說到我，我絕對不想再回到那段谷底的日子。
新的人生才剛要開始，現在還不能離開這裡。
「那麼在『共享屋』的首日你感覺如何？還能夠適應嗎？」
看準何時會準備好，琴直接就問我。
或許是關心還不習慣的我，她的視線和散發的氣氛不同，依然和平常一樣，帶有柔和的感覺。像在笑著說「我會協助你」的感覺。
「大家都是很好的人，才第一天我就感到很興奮呢！」
即使多少有些不自然，對我而言這是拚了命的臨場演出。
「這麼說來，你今天跟琴一起做飯，還一起做了不少事呢？」
綾乃依然躺在地板上，她用手托住下顎。
「對對。今天真的受到琴很多幫助，謝謝你！」
「剛好相反，因為有涼太在，幫了我很多忙喔。」
攝影機慢慢轉向輕輕揮手來否定的琴。
「啊，你們快看快看，這是涼太吧？」
聽到綾乃的聲音，攝影機瞬間轉向電視畫面。
節目尾聲，在次回預告上播放的是我的背影。被選為新成員之後，在電視台先告知我設定跟規則，最後拍了「可能會用在預告上」的片段。
〈終於要參加節目了，能告訴我你現在的心情嗎？>
發問者我記得是姓田原還是高良的女性節目製作人。畫面一直都是我的背影，非常明顯是要吸引觀眾收看下一集。
〈興奮莫名呢。大概一半高興一半緊張的感覺吧？>
我第一次照著設定，聲音聽得出來有在困惑。透過電視聽到自己的聲音，不管聽幾次都讓我覺得噁心。而且設定又是那樣，說實話我聽不下去。
〈不過我並不討厭這種緊張感呢。反倒感覺不錯。〉
正在聽的我覺得很不舒服，甚至就想直接消失。
〈下周將要揭開新成員的真面目。〉
在旁白還沒結束的時候，「啊～涼太正在沮喪」綾乃指著我。
「……這不太好受，在電視上看到自己真的很難以形容。」
想盡辦法要遵守設定，可是該沮喪的還是會沮喪。我忍不住抱著頭。
「一開始大家都是那樣啦，都會感到很害羞，所以涼太你也不用在意。」
琴拍了一下我的肩膀，善解人意從設定的內側顯露出來。
沒錯，不能一直沮喪下去。我是「開朗的領導型少年」。無論何時都要開朗、爽快。
我用盡全力來假裝，「說的對！」我抬起了頭來。
「就是那樣，就是那樣。」
「喔！交給我吧！敬請期待我的活躍！」
對著攝影機，我像個蠢蛋似地說出這句話。
「要在今晚燒掉嗎？」
琴偷偷地跟我這樣說是在隔天中午。
「晚上我會去找你。」
接著到了深夜一點多，琴依約輕輕敲門，我悄悄地打開門後就看到她。
「你會不會想睡？」
「不要緊。我直到來這裡之前都是過日夜顛倒的生活。」
我們拿著垃圾袋跟代替助燃物的報紙一起走出門外，繞到校舍的後方。
在滿天星斗下，垃圾場的旁邊佇立著一座古老的焚化爐。
鐵製的門已經生鏽，一打開就發出沉重的聲響。一瞬間我還擔心有人會因為聲響而爬起來，但琴似乎很習以為常地說出「要放進去了嗎？」，露出帶著餘裕的笑容。
「最後再重看一次……如果會這樣做，你就不會要丟掉了吧？」
「真的，這種感動的強迫推銷拜託饒了我吧。」
我把垃圾袋丟進爐中。用打火機點燃報紙，放到爐里。不久火就延燒過去，等到確認簽名板開始燒焦，我慢慢地關上門。
「好，結束了。」
「你還真乾脆。」
「國中時代的事情，我完全不想想起來。」
「『我懂你的心情，可是起碼畢業典禮要來比較好喔。』上面這樣寫對吧？」
「啊～你有看到那句啊。」
「我一開始看到的地方就是那裡，如果讓你不高興……對不起。」
低頭道歉的琴莫名地好笑，我稍微笑了出來。
「現在才說這種話。我們都一起在做這種事情了……」
「……你沒有去畢業典禮吧。」
「應該說我不能去。其實我啊，是沒考上高中的重考生。」
連自己也覺得很不可思議，居然輕鬆地就說了出來。
要是平常我一定不會說出口，無法說出口。
況且根本沒有說出來的必要，可是也沒有不說的必要。
因為對方是琴。
大概跟我很相似的琴。
「那個，雖然是很無聊的
內容……能聽我說嗎？」
看到我畏畏縮縮地提起，琴默默地點了一下頭。
或者，說不定是我一直想跟某個人說。
即使不會希望對方理解，但起碼希望對方可以聽我說……之類？
說實話，如果是琴一定沒問題，有種東西讓我安心。
因為她接受我說的話——她是真誠地接受我的琴。
連自己都覺得這樣有點卑鄙。不過一旦潰堤，話語就涌了出來，無法停止。
「很好笑吧，現在還有重考生。從第一到第三，我的志願學校全部落榜。啊，不過我的成績從以前開始都還不錯喔。在班上都是第二、第三名左右。」
越說越空虛，可是我無法不說下去。
「這樣你卻……落榜了？」
「說起來就是很不會應付正式上場……第一志願的考試我弄錯答案格，那種打擊一直留在我心裡，第二、第三就發燒啊，肚子痛啊，才全部落榜……感覺好像是老套的藉口，但這是真的，我沒有說謊。」
不管要對神還是佛，我都能發誓這不是謊言。
「重要時刻我一定會失敗。起頭是國中入學考的失敗……」
那天的事情我無法忘記。
搭乘的電車突然停在隧道里，還因為停電變得一片漆黑。當我被關在裡面的時候，不知為何心跳越來越快，等我察覺，我已經躺在醫院的床上了。原因不明的發燒一直持續，我住了一陣子院，結果全部的志願學校我都無法參加考試。
「最後我就進了附近的公立國中。這次為了要捲土重來而緊張過頭……不管怎樣我就是個廢物呢。」
「……你很辛苦吧。」
琴用不知道該如何是好的表情低聲說道。
「沒有啦，被你一說也好像沒有那樣，不過，確定高中全部落榜的時候……實際上我想乾脆放棄人生算了。」
這不是誇飾，我那時真的認為一切都結束了。
「原本就是考試失敗才不甘願地就讀的國中，我沒有絲毫留戀，以『只要成績好就行了吧』的心情，像『陰影處的蕨類植物』不起眼地活著，最後卻是這種結果。我只有成績還算是優點，真的無地自容啊。」
在全部落榜後，我沒有臉見人，變得不再踏出家裡半步。
我刪除LINE上面少數的朋友。「重考生並沒有那麼稀奇啦。」說這種話來關心我的雙親跟教師都很煩。膚淺的善意塞滿了我的胸口。
然後我缺席了畢業典禮。
對閃閃發亮的青春時光——對高中生活感到雀躍的同學，我不想看到他們的臉。任何人都擁有的東西，只有自己沒有的現實，會把人逼上絕路。而且那是想著這次一定要成功而拼死努力的結果，那就更是如此了。
到頭來，我是做什麼都不行的廢物。
等到一發覺，留在我手上的只有一個想法——對自己的絕望。
「真的是人生的谷底。」
「……」
似乎是想更了解我的心情，琴默默地閉起眼睛。那身影溫柔到甚至會讓我感到歉意。我有好一陣子不發一語。
在靜謐深山的夜晚中，只有垃圾在燃燒的聲音特別響亮。
「所以我才應徵了這個節目。」
為了改變氣氛，我努力地把話題帶往明亮的方向。琴困惑地發出「嗯？」的聲音。
「這裡不是閃閃發光嗎？」
「閃閃發光？」
「嗯。比起普通的高中生活，這裡的生活更閃閃發光。閃閃發光的程度大概是日本同世代中首屈一指的吧。於是我就想，如果在這裡，連我這種人也能閃閃發光，甚至會有心跳加速的時候。那麼，我就能讓人生重來。」
在節目的尾聲，有一段一直以來都會播出的通知。
〈我們在募集成員。十三歲～二十歲的男女來者不拒。詳情請見本節目網站。〉
之前我都漫不經心地看著的這段話，在三月底的那一天，得到日向的簽名照——得到（抓住明日）這句話的瞬間，染上了色彩。
人生還能重來。就算是我也能抓住明日。
如果是在「共享屋」——如果跟從背後推了我一把的日向在一起。
幸好離明年的考試還有一年。想要重新站起來就要趁現在，不管用上什麼方法。
給廢物的最後機會。應該說，能夠翻轉谷底的就只有「共享屋」。為了抓住明日，我用抓住救命稻草的想法，應徵了成員的募集。
然後我現在站在這裡。
「……那種想法我能夠理解。」
琴的嘴角終於柔和地綻放。
「我也想說來到這裡就能閃閃發光喔。」
「真的嗎？」
「並不特別的自己能夠成為某個人……大概是這種感覺。」
那是幾乎小到聽不見的聲音。琴別開視線，忽然露出扭曲的笑容。
「我……很討厭我自己喔。」
一瞬間我無法理解這句話的意思，但是要重新發問又令人有點猶豫。
討厭自己。
這句話我是懂。我也肯定不喜歡這樣的自己。可是我感覺琴在這句話中加上很多意思。話語比話語本身還沉重、還痛苦。
雖然只有片刻，但彷佛就只有我們兩人的時間停止了。
「啊，抱歉，我說了很奇怪的話。」
我看見想用苦笑來岔開話題的琴，連忙搖了搖頭。
「不會。反而都是我在說話，對你很抱歉。」
「……那個，我在國中的後半幾乎都沒去上學。」
琴突然開始傾訴。
「雖然我的設定是那樣，我啊，本性是這麼普通，既沒有亮點，也沒有自己的主見……我從以前就是在班上的角落默默聽著別人講話，再點頭回應的女孩。連成績單上都會寫著『變得更積極一些吧』。」
即使她刻意用開朗的語氣說話，聽的人還是會感覺到胸口刺痛。
「我說過我們家自己開店吧？雙親也會用開玩笑的口氣跟我說，『你不適合做生意』。說要是我這種人站在店裡，客人也會閃避。」
是無法冷靜下來嗎，她隔著鏡片的視線正在空中游移。
就像在承受她的視線，我默默地聽著她說。
「然後大概從國中開始吧？和別人相處宛如強迫我正視這樣的自己，我就開始變得不去上學。會選函授制的高中也是想說可以不用碰到任何人。所以，正因為是這樣的我……」
琴說完就把視線移向地面，不久，她像是在窺探我的神情似地繼續說著。
「我跟涼太果然很相似。想說來到這裡就能閃閃發光。」
「……這樣啊。」
無法好好回答的自己令人焦慮。有很多想說的話。「琴現在就很棒喔」或是「那讓我們一起閃閃發光吧」之類。如果能這樣開朗地回答，那有多麼輕鬆。但是能用這種話語就解決的話，琴就不會拋棄過去。
所以。
「現在呢？你還是討厭自己嗎？」
「……果然還是沒辦法喜歡呢。」
一回答完，琴就咬著下嘴唇。過了一會，她似乎下定決心開口說道。
「抱歉。這種話不該對剛來這裡不久的涼太說，可是……」
琴說到一半突然閉上嘴巴，取而代之則把視線稍微移往校舍的方向。
仔細一看，不知何時起，廁所的窗戶發出微小的亮光。
「會不會被聽見了？」
幸好兩邊還有些距離。只要不是刻意要聽應該就沒有聽見。我們注意著對方的動向而閉起嘴巴，不久等到亮光消失之後，琴才靜靜地開口。
「時間也不早了……我們回去吧？」
她這樣勸我，我也點了點頭。
其實我想再待一會——起碼想知道她剛才本來想說什麼。
不過，琴就像什麼事都沒發生過一樣，率先開始走回校舍。即使想要問她也不再有那種氣氛，反而是她的腳步快得彷佛剛才想說出口本身就是錯誤似的。
我邊在她身後眺望著纖細的背部，邊緩緩地往校舍走去。
「哇！好冰！」
「你無路可逃了，日向！」
橘色的濃郁光線將我們的影子描繪在地上的黃昏時分。
在門口旁的花壇，我把水管對準日向。
搖晃著白色襯衫，全身濕透的日向到處逃跑。黏在肌膚上的櫬衫和頭髮上滴落的水珠，讓可愛更添一分色彩。
「哈哈哈哈，涼太！繼續噴她！」
琴用比平常還大三成的音量慫恿我。我抱持服務觀眾的想法稍微握著水管前端，對準日向再度朝她噴水。
「啊！真是！涼太！琴你也是！」
「我也來炒熱氣氛了！」
在旁邊看著的龍之介選了絕妙的時機介入。接著日向說「連你都……會不會太過分？」她冰冷的視線朝向龍之介。
「抱歉抱歉。這是配合氣氛啦。」
道歉完之後，龍之介做出大人該有的對應，他的手朝我握著的水管伸過來，說：「那涼太你也——」就突然把前端朝向我。「噗哈！」我也馬上濕透了。
「這下雙方都受到處罰了。」
龍之介用完全感覺不到他有溝通障礙的模樣，試著要打圓場……這傢伙是怎樣？把自己當日向的男朋友嗎？攝影機並不在意不高興的我，而是聚焦在日向身上。
日向微妙地把視線從攝影機上移開，稍微鼓起臉頰。
今天是實質上來到這裡的第三天，我也算是習慣錄影了。
附帶一提，我到剛才都跟琴兩人在花壇用水澆花。
這時結束工作的日向剛好經過，她用開朗充滿活力的身影——用這種設定加入了，我們猜她是想要鏡頭，所以也照設定來回應。接著工作人員便聚了過來，不知道從哪冒出來的龍之介也參戰。結果就發展成在玩水，就是整件事情的經過。
「好，OK了。拍到很棒的畫面呢！」
聽到工作人員的聲音，我們各自都回歸本性，日向邊用手帕擦掉水滴，邊用螢幕確認剛才拍好的影像。她的側臉總感覺有點疲累。
實際上今天為了拍電視劇，她在早餐時段就已經離開這裡，看來行程非常忙碌。我有點擔心，輕聲問她。
「那個……你沒事吧？」
「你指什麼？」
隨即而來的是不高興的聲音。
「不……該怎麼說，那個……你看起來不太舒服……」
「跟芥蟲一點關係都沒有吧。」
丟出這句話後，日向對工作人員說「有點冷，我先進去了」就直接離開。我找不到該對那嬌小的背影說些什麼。
「趕快擦乾吧，會感冒喔。」
琴輕輕地把手帕遞給茫然地站在原地的我。
「謝、謝謝。這個……我會洗好再還給你。」
「不用在意那麼多啦。」
稍微擦了一下頭髮和臉，我把弄濕的手帕摺好，放進口袋。
「這麼說來，今晚終於要播映涼太登場的那集呢。」
大概是想要鼓勵我，琴突然用開朗的語氣說出這件事。
「嗯。說實話我不太敢看呢。」
「習慣就沒問題了。做為成員涼太已經有板有眼，如果是你馬上會習慣啦。」
「嘛……不過還是會覺得猶豫呢，設定之類的。」
照著設定某種意義來說像是角色扮演，老實說習慣以後就不辛苦。
反而會有成為全新的自己這種奇妙的錯覺。即使多少還有些害羞，大家也都這麼做，想成是節目就沒什麼大不了。
不過，我心中還是有些放不下。
一言以蔽之，就是「不該是這樣的感覺」。就算知道是節目，由偽裝的人們營造出來的閃閃發光感，我實在無法接受。
其實剛才跟日向玩耍的也不是原本的我，而是設定上的我。
等到一錄完，就是這種慘況。手邊沒有留下任何東西。我依然是只芥蟲。這樣只是場辦家家酒，說實話，我感到很空虛。當然我這種人也不是在尋求什麼超出期待的東西……
設定跟現實的妥協——這種煩悶的感覺，我忽然想找琴商量。
可是。
「琴琴琴琴，我，頭好痛。剛才，我我太勉強……」
「我這邊有藥你要吃嗎？平常那種就好嗎？」
「今天的晚飯是……這味道該不會是咖哩？我超喜歡琴做的咖哩！」
「馬上就要做好了，再等一下喔。」
「琴，這件襯衫的扣子快要掉了，要麻煩你處理。我要在下次的演奏會上穿。」
「這是你很中意的一件呢。那我等一下會幫你縫好。」
「……琴，抱歉在你很忙的時候打擾。我有點累所以要直接睡了，不用準備我的晚餐。」
「日向……你的臉色不太好喔。沒問題嗎？要不要我做粥給你吃？」
琴無論何時都很忙碌。
連日向跟拓海都會聽琴的話，某種意義上，琴才是這裡的領導。集個性強烈的眾人信賴於一身的琴。每個人都倚賴琴，她根本沒有空閒時間。
結果等到能夠好好談上話，是在晚餐後的廚房。
「我會儘量不去煩惱那種事。」
我說著關於設定的事，琴邊洗餐具邊直接了當地回答。
「因為這是節目？」
我用海綿仔細地擦掉裝咖哩的盤子上的髒污。
「雖然那也是原因之一……你記得我昨晚說的事嗎？閃閃發光的事。」
她一說，我就變得有點戰戰兢兢。我忽然想起了昨晚那沉重的氣氛。
琴停下洗東西的手，說「我們去丟廚餘吧？」，把垃圾袋綁起來。在這裡——在有攝影機的地方她似乎不想講，也不能講。
一面慢慢地繞到校舍後方，我們一面斷斷續續地交談。
「照著設定的期間，我也能閃閃發光，或者說因為有設定，我這種人才能待在這種閃閃發光的地方。所以，只不過是照設定就可以的話……大概是這種感覺吧？我的情況。」
「……該說是果斷嗎，你能放下呢。」
「我雖然比涼太還年長一些，姑且也還是『看顧世代』……開玩笑的。」
似乎自己也覺得不怎麼有趣，琴的嘴角微微上揚。
那是很常用來指稱我們這世代的用語。
意思據說是這個世代要看顧這個衰退的國家的結局。不是「寬鬆」，也不是「覺悟」，而是「看顧」。在從開始就放棄一切事物的文脈中很常使用。
「閃閃發光這種事……我們根本辦不到呢。」
琴從口中小聲地吐露。辦不到……突如其來的發言讓我一瞬間吃了一驚。
「關於這些，其實是我昨天就想說的事。」
「咦？」
「雖然對剛來到這裡的涼太很不好意思，在這裡的人們都是才能的結晶，並不是什麼特別人物的人根本無法閃閃發光。這是我在這裡住了半年的結論。結果，人不管到哪裡都無法改變，不會改變啊。」
或許她並沒有那個意思，但是她的口氣很焦慮。
「所以才安於設定……是這麼回事嗎？」
不知為何我覺得那就像自己的事情而感到心痛，忍不住反問她。
「那樣太奇怪了啊。」
當然我也——應該說就因為是我，所以我很清楚琴想說的。
別說才能，連外表都不出眾，連唯一的優點「成績還不錯」都因為高中全部落榜而喪失機能。不管怎麼掙扎都沒用，出色的廢物。
甚至連曾是一絲希望的日向都是那樣，我可以說已經走投無路了。
可是，我還無法完全放棄。我好不容易為了抓住明日才來到這裡。
昨晚，琴說過。「我也想說來到這裡就能閃閃發光喔。」
無法喜歡上自己的琴。她會來到這裡，肯定也不是抱持什麼隨便的心情。可是那樣的琴卻接受了這種結論，太奇怪了。
「並不奇怪喔，因為我說的是事實。」
琴用未曾有過的認真表情說道。回過神來，我們已經停在和昨晚相同的地點。
「琴，你怪怪的，怎麼了嗎？」
「……對不起，我說得太過頭了呢。」
琴看來改變了念頭，過了一會，她輕輕地低下頭。
「我……大概是很羨慕涼太你。」
「咦？」
「設定啊閃閃發光啊，為這種事情煩惱的涼太，我很羨慕。因為我長期待在這裡……那種事我都幾乎忘光了。或許我想起來了呢。」
低下頭的側臉看起來很痛苦。
「你還記得在歡迎會上拓海說的話嗎？凡人還想閃閃發光，真不知天高地厚。琴你沒關係，雖然他這麼說了，但那大概是事實。不是什麼特別人物的人，最後依然不會是什麼特別人物。」
我所不知道的——節目上不會播出的日常生活。
琴在那裡面感受到什麼，在思考著什麼，我也不是無法理解。
實際上，在那些閃閃發光的人面前，不是什麼特別人物的我們只不過是小角色。光是能待在他們身邊就該心存感激。
可是。
「就算不是什麼特別人物，琴還是琴……我是這麼想的喔。」
幾乎是反射性地，不知不覺
間我說出了這種話。
「那是什麼……意思……？」
「就是……那個，我眼中的琴連對我這種人都很溫柔，又很會照顧人，家事萬能，大家都倚賴你……我不知道特別人物是誰，但在我心目中，比起那種傢伙，琴要來得厲害多了。」
「這種事並沒有什麼了不起……反過來說，我只能做到這些。大家並沒有倚賴我，肯定只是覺得我很方便……」
「不不不不，我認為絕對很了不起。」
我到底拚命地想說什麼啊。只不過在一起三天，講得好像我很了解，是想當「開朗的領導型少年」嗎？無聊。
這樣實在太過傲慢了。
況且，自己覺得自己怎樣是本人的問題，旁人不該插嘴。我根本是多管閒事。我要是站在琴的立場大概就會說：「我才不想被你那樣說。」
……我知道。即使知道，我還是忍不住這麼說。
因為我們是在這種地方相遇，僅有的兩位「不是什麼特別人物的人」。
琴無言地把廚餘放在指定地點，然後嘆了一口氣。她苦笑著看了看我，又再度嘆氣。遠方的深山裡，樹葉被風吹得沙沙作響的聲音傳來。
雙方都找不到下一句該說的話。
「……涼太你喜歡吃甜食吧？」
在意凝重的氣氛，琴大幅轉變話題。
「即使是這樣的我，對做甜點還算有些自信。下個月日向的生日，我也跟她約好要幫她烤蛋糕。涼太，你喜歡吃什麼類型的甜點？」
「那個……餅乾之類？」
「那這禮拜我就烤餅乾吧。」
「……啊，嗯，我很期待喔。」
大概照著這個方向轉換話題會比較好，我清楚琴也這麼希望。她好不容易改變了氣氛，可是我並不想這樣結束。
但是。
卻想不到最重要的話語。
現在該傳達給琴的話語——正是這樣的我才該傳達的話語，我想不到。
浮現出來又消失的話語。「琴不是自己所想的那麼無趣的人」或是「我希望你更珍惜自己」，可是不管哪一句都不是我的話語，是跟別人借來的。
那麼，我的話語是……
『不管是悲觀還是樂觀，我都有在聽涼太說話喔。因為那是涼太說出來的話吧？換句話說，那正是香椎涼太啊。』
我忽然想起琴說過的話。
這種時候讓我更深刻體認到無法面對別人的自己。
在重要的時刻，無法好好傳達心意。
就只有思考在空轉。接受我的話語——面對真誠地接受我的琴，我居然找不到該回應的話語，只有焦慮感越來越重。
「我啊……」
張開的嘴巴又緩緩閉上。原本想著只要開口就總會有辦法，但接下去的話語無法成形。琴困惑地稍微歪著頭。我輕輕地把視線別開。
「對不起。我的腦袋無法整理出頭緒……下次再說吧。」
結果，說出口的只有這種拖延時間的丟臉藉口。
不過。
「……我會等你。」
琴連聽見我說出這種話，都用笑臉來點頭回應。
「哎呀，下雨……？」
琴忽然這麼說。她一說我才發現，小小的雨滴正落在臉頰和手上。
山上吹下來的風也特別寒冷。不愧是山上的天氣，白天時的晴天彷佛是個謊言。
「今晚看來會很冷呢。日向……她不要緊吧？」
才這麼說完，琴嘀咕著「啊，得把餐具都洗一洗才行」就要一個人回到校舍內。但是她好像又改變了想法，停下腳步轉過來面向我。
「雖然發生了很多事，明天也要加油喔。」
留下一抹淺笑，琴再度往校舍走去。
我總覺得對她很不好意思，無法跟她一起走回去，等到目送她的背影消失，我才返回校舍。
大家都返回房間，剩我一個人在客飯廳看著節目播出。
〈喔！交給我吧！敬請期待我的活躍！！〉
照著設定的我發揮安定的噁心感，不管是歡迎會的招呼，還是和女孩子的對話，都有滿滿不自量力的感覺。如果沒有人吐嘈實在是看不下去。途中我頻繁切換頻道，之後還換台，等到發覺已經過了凌晨一點。
我有點在意，就偷看了一下手機。
對初次登場的我，觀眾們的感想……即使想著只會被鄙視，話雖如此，或許會有一丁點善意的意見，我無法捨棄些微的希望。
這時我忽然發覺。
這裡幾乎收不到訊號。手機的畫面出現「無法顯示網頁」。不可能吧，都這種時代了。我把身體深深地沉進沙發里，嘆了一口氣。
回過神來，不知何時雨聲變得更激烈，氣勢彷佛是要打穿校舍。
「啊，不過如果是倉庫……」
我想起首日琴教我的事情。只有在倉庫的角落不知為何可以好好收到訊號。也不用做到這種地步吧……雖然是有這麼想，但就這樣躺到床上也只會煩悶得睡不著。剛才和琴的對話，仍在我心中揮之不去。
那時我到底該傳達什麼樣的話語。
越想越討厭自己的無能。琴還誇獎說我知道很多詞彙，我卻是這副德性。「……我會等你。」讓她這麼說，並且仰賴她的好意。反正我的話語就只有這種程度，說玩笑話正適合我。
我拖著沉重的身軀，靜靜地踏到走廊上。
這時電燈無聲地熄滅。
「咦？」
客飯廳當然不用說，走廊和門口，所有亮光都消失了。停電嗎，還是斷路器跳掉了嗎，以這種天氣來說應該是前者。不管怎樣，我也都無計可施，只好用手機的亮光照著腳邊，慎重地在走廊上前進。
從國中入學考的那天被關在漆黑的車廂內以來，我就很怕黑。
特別是這種封閉的場所，不知為何我的心跳會加速，還有手心會冒汗。
「……有人在嗎？」
忽然從澡堂的方向傳來微弱的聲音。是女性的聲音。
「欸……有沒有人……」
我的背後產生一股涼意。這裡原本是分校的校舍，並不缺乏那種故事。季節錯誤的……幽靈？我知道我的腳正在發抖。
「什麼都……看不見。」
感覺被逼到走投無路，很急迫的聲音。門發出嘰的一聲緩緩打開。
「咦……咦————！」
我當場蹲下，什麼都不管地把手機的亮光照向澡堂。
「啊……」
在微弱的光芒中浮現出來的是拿著毛巾遮住身前的女孩子……日向。「咦？」雙方驚訝不已，一瞬間都說不出話來。
日向在黑暗中微微浮現出的白皙身體曲線，讓我目不轉睛。看到那柔軟的肌膚，就算是「陰影處的蕨類植物」也不得不想起自己是男性。我吞了吞口水。而日向對這樣的我完全不手下留情。
「芥蟲！」
她朝我的下顎踢來。被踢飛的我頭猛烈撞擊牆壁，瞬間失去了意識。等我回過神來，包著毛巾的日向正兇猛地站在我的面前。她用冰冷的視線俯視著我。
「手機。」
伸出右手的日向。她是要我借她用吧。不管怎樣，踢了人怎麼還那種態度。邊忍著下顎的疼痛，我故意裝作沒發現，試著做出小小的抵抗。
「……把手機借給我。我想回房間。」
意外地很老實嘛，說不定她身體還不太舒服。洗髮精的甘甜香味撫摸著鼻子，我邊反省自己也太孩子氣，邊慢慢地站起身來。然後我說出「我來帶路」，就靠著手機的亮光慢慢地往前走。
日向的腳步聲跟在後方，不知道是不是怕黑，聽得出她正在害怕。
「這種事很常有嗎？那個……我說停電。」
「……誰知道？」
「其實，我也很不擅長應付黑暗。」
「……所以呢？」
就算我關心她而跟她搭話，日向還是一點都不想理我。
「那個……你身體還不舒服嗎？」
「……沒有啊。」
「啊，黃昏那時候我很抱歉，我太得意忘形，可能朝你噴了太多水。我不太能掌握設定的分寸……」
「等一下。」
來到倉庫前，日向突然停下腳步。
我一轉過頭，日向正在偷看倉庫內部，她的視線前方有張隱約浮現在黑暗中的臉。雨聲夾雜著講話的聲音，是工作人員，似乎正在用手機跟誰說話。
「把我們這邊的亮光熄掉。」
說完，日向就把耳朵靠在門上，試圖去聽裡面的聲音。我急忙把手機插進口袋，跟她一樣把耳朵貼到門上。
「咦～我有點聽不太清楚～」
因為雨聲，聲音比本人想的還要大聲許多。另一方面，日向為了不想漏聽一字一句，她的側臉表現出未曾有過的緊張。
「那個啊，雖然我也一起這麼做，可是這種事有點……」
「安靜！」
忽然我想起琴說過的「認真」那句話。
工作人員的談話內容，我當然也會在意。可是日向實在是太過拚命了。
「錄影算很順利。明天我想稍微再拍一下和樂融融的感覺。」
從對話的內容來看，大概是在跟電視台的高層報告。
「咦～？畢業嗎！？又要換人，周期會不會太快，不，雖然這不是我該講的，那麼，是要讓誰畢業……咦！？」
大概那之後有接著畢業成員的名字。
但是並沒有傳進我們的耳里。
因為突然雷聲大作，把聲音都蓋掉了。
畢業是……怎麼回事？
我悄悄地偷看日向的表情。她用力咬著下嘴唇，保持沉默。
結果在不知道誰要畢業的情況下，即使工作人員的對話已經轉移到了別的話題，我們還是有好一陣子無法離開現場。
看向牆上的時鐘是早上六點，我似乎是不小心睡著了。
往室內一看，地上放著一個打開的瓦楞紙箱——從家裡送來的行李。
昨晚我想要整理，歡迎會的衝擊卻使得我無心那麼做。
「才第一天就結束了……這是多麼不可能過關的遊戲啊。」
立刻被日向無視，還被她瞪，甚至還當我是芥蟲。從我嘴中吐出的只有嘆息聲。
我不自覺地看向瓦楞紙箱中的簽名板。
聽說是在畢業典禮當天，全班一起寫的留言。似乎是雙親把那東西丟進行李中。
（別那麼沮喪。明年大家都在等著你。）
（我懂你的心情，可是起碼畢業典禮要來比較好喔。）
（只不過是繞一年的遠路，在漫長的人生中不算什麼啦。）
想到留言這種文化的傢伙，不是神經非常大條就肯定是現充。完全沒想過會有陷入人生的谷底，連畢業典禮都無法參加的人。
既然知道缺席的理由，還特地把這種東西送到家裡來的同學，我也覺得到底是想做什麼。還有把東西塞進兒子行李的雙親也是。
「好想要……炸死這些人。」
一早這種詛咒就衝出口。
就在此時。
「早安！」
愉快的聲音從門外傳來。是日向。
「日向你今天也從早上就活力十足呢。」
「充滿活力是我唯一的優點！」
她和工作人員間的對話，清爽得活像昨晚沒發生過那種事。
我小心翼翼地打開門，偷偷看向位於走廊另一頭的客飯廳。
在忙碌地準備要錄影的工作人員之間，我看見穿著藍色蓬鬆連帽衣的日向。她正在對周圍露出笑容。
……昨天或許只是她心情不好。我想大概是那樣。
胸中抱持著淡淡的期待，我一步一步慎重地走向客飯廳。
這一步對於人類來說是一小步，對我來說卻是一大步。好好談過的話肯定就沒問題。至少前方的那個人如果是我所知道的青葉日向的話。
「啊，早安。」
「哇！」
背後突然傳來聲音。我差點就要往前方倒下，在好不容易維持住平衡後，我轉過頭去。
穿著圍裙的琴就站在我的後方。
「怎麼了嗎？」
「啊，沒、沒事……」
我偷瞧了日向一眼，她正用眼角餘光眺望我們。總不能在這種場合說出「我正要再度對日向發動攻勢」，我變得倉皇失措。
「涼太同學你起得很早呢。」
「那個……我想要習慣這裡的生活，才試著早起。那個，你再來要準備早餐嗎？要不要我幫忙？」
連我自己都覺得我居然能那麼機靈。
「可是……」
琴的視線朝向我那房門大開的房間。
「我稍微瞧了一眼，你的行李都還沒整理好吧？」
「啊，那個，我……基本上不是很會整理，我會再找時間隨便弄……」
「那可不行。我也來幫忙，趕快弄完吧。」
琴捲起袖子馬上要進到我的房間內。看來她很喜歡照顧別人。
我連忙說著「我之後會弄！」擋住她，還用手把身後的門關上。男性有很多被看到會困擾的東西。為了打圓場，我把想到的話直接說出口。
「這麼說來，接下來要錄影吧？早餐的場景。那麼，首先果然得先做飯。我，那個……身為成員之一，我想要幫忙。」
「整理……你之後一定會去做？」
「當、當然，嗯。」
我激動地點頭，順便偷偷瞧了日向幾眼。看來是錄影的準備已經完成了嗎，日向看都不看我一眼，就消失在客飯廳的深處。
「整理好行李之後，要把瓦楞紙箱攤平拿到門口喔。」
「啊，嗯。謝謝你。我一定……會那麼做。」
「嗯，那就好。那麼我們快點準備好早餐吧？」
看來琴終於理解了。她哼著歌進到廚房內。
沒辦法了，我只好拖著沉重腳步跟上。
我邊在廚房洗東西，邊偷偷看著隔壁客飯廳的情形。
隔著桌子面對面的是日向和龍之介。
工作人員們邊錄影，邊屏息等待兩人開口。兩人吃著早餐，偶爾無言地看著對方，閃閃發光的氣氛實在太耀眼。
「……只有我們兩人的早餐，離上次不知道多久了呢。」
先開口的是日向。
「的確是呢……」
瀟灑的龍之介。完全感覺不到他有溝通障礙的完美言行。
「和大家一起很好，不過這樣的早晨也不錯呢。」
「偶而感受一下安靜也不錯呢。」
「咦？就只有這樣？……你依然很冷淡呢。」
「什麼只有這樣……還有什麼別的嗎？」
單手拿著吐司，露出似乎別有用意的微笑，那張側臉是我所熟悉的青葉日向。
可愛、溫柔、活力十足、有點人小鬼大。絕不是會把純樸的影迷當作「芥蟲」的人……昨晚發生的事大概是幻想。我累了。
「你很在意日向嗎？」
在旁邊一起洗東西的琴歪著頭。她眼鏡後方的視線帶著笑意。
「啊，不，並不是那樣……該怎麼說，真的在錄影呢，讓我有點看傻了。這種事我第一次遇到，該說是沒有現實感嗎……」
我想要矇混過去而隨便說說，琴卻發出嗯嗯的附和，點了點頭。
「對啊，一開始會在意很多事情呢。但是習慣以後就全部都是日常生活了。」
「琴小……不對，若宮小姐你已經習慣了嗎？」
「不要用敬語啦，涼太同學。」
「……可是我的年紀比較小。」
「那種事沒關係啦，大家同樣都是成員。還有，比起『若宮小姐』，我比較喜歡被人叫『琴』。即使你直呼名字，我也不會像某人一樣生氣啦。」
惡作劇般的笑容。於是我也就惶恐地回答「那我就叫你琴」來配合她。
「不過只有我直呼名字也怪怪的，你也叫我涼太吧……可以嗎？」
「那我從現在開始就叫你涼太囉。」
琴稍微流露出來的笑容，不知為何令我感到非常舒服。
「那麼，你問我已經習慣了嗎，都在這裡待了半年，當然得習慣呢。」
「我記得琴小姐……琴是在去年的……十二月左右參與演出吧？」
「沒錯。」
「那就是跟杏是差不多的時期吧？過不久後換綾乃加入。」
「好厲害！你記得真清楚呢。」
如果我的記憶正確，節目是在去年的四月開始。留下來的成員只有龍之介是從首播就參與演出，接著依序是日向、拓海，不久後琴、杏幾乎在同一個時期參加，最近則是綾乃。
「說不定，涼太比我更了解節目的事呢。」
「不不不不，沒有那種事啦。」
……雖然我謙虛地那樣說，說實話這點我非常有自信。
每周日晚上十一點三十分到凌晨零點的三十分鐘。我從未錯過任何一集。
在電視已經失寵的這個時代，這個節目的收視率據說不錯。在我們的世代，特別是現充當中人氣特別高。把成員和自己重疊，大概是會湧現同感，或是會想反駁吧。會說「大概是」，是因為不是現充的我並沒有那種心理。
我的觀看目的單純明快，就是日向。
國中三年級的春天，我在念書的空檔打開電視，碰巧剛好在播第一集，一開始我想「這是給消息不靈通的人看的捏造節目吧？」，每集我都當作梗，邊看邊笑。
但是，從夏天日向登場開始有了大轉變，我看得目不轉睛。
「這個女孩……太贊了。」
我馬上成為日向的俘虜。
外貌當然不用說，比如說在節目中展現的笑容，或者是努力不懈的身影，讓「高中這次絕對要把握」而憂鬱地努力準備考試的我，內心得到支持、治癒、鼓勵。
日向也在加油，那我也得加油。
現在這種時代還迷戀上電視裡的人，說實在很難看。我自己也十分清楚。可是在日向面前，那種理性毫無意義。
等到回過神來，我已經是日向純粹的粉絲。
寫真集的禮物抽獎抽中的簽名照，我現在還是很珍惜地留著。
甚至，如果沒有那樣東西，現在我不會在這裡。
日向的笑臉旁，和
簽名一起寫上的那句話。
那句話，將我引導到這裡。
如果在這裡——如果和日向一起，或許人生就能重來。
明明該是如此。
「芥蟲！」
突然的怒吼，讓我差點把正在洗的盤子掉到水槽里。
仔細一看錄影似乎結束了，日向大搖大擺地走向我。
「今天的早餐是你做的吧？太難吃了！你的味覺是不是壞了？」
沒有插嘴的餘地。因為我邊幫忙琴邊依樣畫葫蘆地做出來是事實。
「真是沒用的男人。」
「你讓人家幫忙做，我想不該說那種話吧。」
看不下去的琴嘆著氣介入。
「怎麼了嗎？說出那麼過分的話，這樣一點都不像你喔。」
「我沒有怎樣啦。難吃的東西就是難吃！」
「對不起。他是在幫我，全部都是我的責任。」
「……琴，你打算包庇他嗎？」
「什麼包庇，我必須感謝他幫忙我。」
「為何需要感謝這傢伙……」
「還有意見的話，日向你也要加入煮飯輪值？」
琴的視線看往冰箱。冰箱門上貼的「本月輪值表」，上面整排都是琴的名字，煮飯、洗衣、清掃。偶爾其他成員的名字也會稍微出現，但基本上都是琴。
「那是因為我有工作……」
日向不好意思地別開視線。
「……當然我很感謝琴喔。」
她用像是在呢喃的聲音悄悄補充。那大概是日向的真心話。
輪值表的偏頗，是一眼看去會讓人懷疑是不是霸凌的等級。實際上，連我剛才看見的時候也「咦？」了一聲就啞口無言。但是本人的表情一派輕鬆。
「我並不覺得做家事很辛苦。」
然後她繼續這麼說。
「大家各自都很忙，反而我很高興能在這種地方派上用場呢。」
節目的絕對必要條件是住在這裡，但只要遵守規則，就允許去工作或上學。應該說，大半的成員都有在去。
寫真女星、職業棋士、鋼琴家、還有前程似錦的准畫家……這種閃閃發光的人們一定很忙碌。另一方面，看似最閒的打工族龍之介好像派不上用場。必然會是因函授制而在時間上有餘裕的琴得負責家事。
理由我是能理解，但是即使如此……
電視上播映的「共享屋」，是以全員協力來過生活為大前提。
從結果看來，節目靠著編輯後制，什麼都能夠辦到。
「總之，我要說的是我討厭芥蟲做的菜！」
「再這麼任性，就會沒有日向你的份喔？」
「……」
琴的壓倒性勝利。日向連吭都不敢吭一聲。
「啊，差不多得洗衣服了呢。」
琴若無其事地用毛巾擦手。仔細一看她已經把餐具通通洗好，還整齊地排到晾乾用的架子上。說話的同時她的手也還在動。看來別說感到辛苦了，家事上她根本無人能敵。
「那邊的盤子在你去工作之前要放到水槽里喔，我之後會洗。」
「……我知道啦！」
粗魯地回答完，日向就沒有禮貌地回到客飯廳。
「咦？涼太不是高中生喔？」
琴洗著衣服的手有一瞬間停了下來。
「嗯，大概就是那種感覺吧？……發生了很多事情。」
在洗完餐具後，我跟著幫忙洗衣，聊天時突然就說到這個話題。
「很多事情……那你是專科生，或是有在工作嗎？」
「那種也都，該怎麼講……沒有？」
「……」
琴等著我說下去。但要從自己的口中說出來，還是有點沉重。
這不是該跟別人說的事，說出來也不會得到理解。
和其他的成員不同，琴是一般人，性格也很平易近人。在這群閃閃發光的人們當中，大概是離我最近的人。但她仍然是個美少女。擁有的人和沒有的人。就算聽我說，對方也會覺得是另一個次元的事。
我努力地轉成愉快的話題。
「琴你每天都一個人做這些事嗎？那個……很辛苦吧？」
堆積在籃子中的七人份衣物，光看就能讓人提不起勁。
「咦？嗯～我家是自己開店的，雙親很忙，所以我從小就在做家事。因此這一點都不辛苦……我習慣了。」
「如果可以……今後由我來幫忙你吧？」
雖然幾乎是臨時起意，但是重新提起剛才的話題我會很困擾，總之我先試著這麼提議。
「可是……涼太也有你要做的事情吧？」
「我時間多到可以拿來賣。該怎麼說……我沒有其他要做的事情啦。」
事實上，我不用去學校，也沒有工作，只要沒有錄影，在這裡我沒有要做的事。
說實話，我很習慣獨自關在房間裡，所以那樣也沒關係。但是節目的——日向的現實與理想的差距讓我內心挫折的現在，一個人待在房間裡，八成會筆直往廢物之道前進。所以靠做家事來轉移注意力，在精神面上並不壞。
夢想破滅的「共享屋」。
昨晚由日向本人吹熄希望的燈火時，我有一瞬間想要直接掉頭回家。不過回家之後等待我的，也是和之前相同的谷底生活。那樣的話，在這裡生活一陣子還比較像樣。
只要能夠一起生活，或許總有一天能跟日向和解。
那句話……我想要再相信一會。
「……」
琴似乎又想說些什麼，但如果繼續說下去，似乎會觸碰到更深的地方，我決定稍微無視，轉而仰望著天空。
清澈的天空之下，山上吹下來的風輕輕吹拂剛洗好的襯衫和毛巾。
「東京也有這種地方啊。」
群山環繞的景色，像是某個鄉下地方。可是這裡其實是東京都。根據昨晚從工作人員那兒聽到的，這裡是除了島嶼部分以外，都內唯一的村莊，叫做日野原村。
而分校的校舍——「共享屋」，周圍由深邃的綠色所覆蓋，即使加上只有普通學校中庭大小的校地，也僅是綠色中的一小點。完全就是陸上的孤島。
「發生了很多事……嗎。也是啦。活著一定會有很多事情發生。」
琴的手忽然停止，小聲地這麼嘀咕。突如其來的發展讓我的手也稍微停了下來。
「真的……有很多事呢。」
她的語氣不知為何很沒有感情。不像是個溫柔的眼鏡美少女，有著帶刺的感覺。簡直像在嘲笑某個人。想裝作沒聽到，又很讓人在意。
話雖如此，我的男子氣概，並沒有強到可以輕易找到現在該對她說的話。
況且我們並不是那種關係。雙方關係僅止於單純的成員——共演者。
總覺得不太想讓眼神對上，我只能努力把視線別開。
這時。
琴手上握著的東西映入我的眼帘。她手上的東西是粉紅色的蕾絲胸罩。我拚命忍住差點要脫口而出的「啊」。
「……今後就一起努力吧。」
琴可能是查覺到氣氛不太對勁，她用想把那種氣氛全都吹跑的語氣說。
「衣服曬好之後要打掃……對了，涼太的行李也還沒整理吧？」
「對、呢。」
完全就是心不在焉的回答。內容我完全無法聽進去。
蕾絲花邊……雖然不知道是誰的，內衣褲不會自己洗嗎！
「今天的風有點強呢。」
「啊……嗯。」
我硬把視線往下移來保持平常心。
「這樣的話很快就會乾呢。」
琴有了動作，似乎在曬胸罩。我一抬起頭來，「罩杯不小呢，這是誰的啊？」即使她嘴上小聲地這樣說，琴的手已經伸向別人的毛巾。
宛如沒有發生任何事，我也朝洗好的衣物伸手。
「現在的我們……是不是有點青春的感覺？」
不知道怎麼看待我冷淡的態度，琴忽然這麼說。
「在藍天下兩人像這樣一起洗衣服這種事，你覺得呢？」
「……的確，有點青春的感覺呢。」
這麼一說確實有那種感覺。
「這個片段說不定會用到呢。」
「……咦？」
面對不懂這句話意思的我，琴用視線指向曬衣場的陰影處。認真一瞧，那裡悄悄地架了一台攝影機。
「咦？咦咦咦咦咦！」
太過驚訝的我發出了幾乎是悲鳴的聲音。
「抱歉。我只是打算開個玩笑……好像嚇到你了呢。
」
「真的……沒問題吧？那段畫面不會用上吧？」
比起隱藏攝影機的存在，不知道這件事而偷看胸罩的我，這個事實才是問題。那種蠢樣要是直接登上無線電波……那真是直到末代的恥辱。
「嗯，不要緊。我們只是直接在談論內部的事情，那種對話無法拿來播出。」
看來偷看這件事能放心了。
和心生動搖的我形成對比，琴相當地冷靜。在曬完衣物回到校舍的途中，她像個前輩般教了害怕隱藏攝影機的我很多事。
「假如要用，也會是消掉聲音只剪接畫面，類似印象畫面的幾秒吧？所以不需要在意攝影機啦。習慣以後就沒什麼大不了的。」
「為求慎重我先問一下……有沒有攝影機的地方嗎？」
「各自的房間跟浴室、廁所還有倉庫……跟校舍後方吧？」
「就只有這些？反過來說就是到處都是攝影機吧！」
「基本上都是用工作人員的攝影機所拍的畫面來製作節目，但光這樣真實感不夠，所以會像那樣以各種固定式攝影機來錄下日常生活喔。」
聽到這裡我有點在意，於是放低音量問她。
「你剛說真實感……說真的，我想問這個節目有劇本嗎？日常生活先不管……比如說像剛才日向和龍之介哥的早餐，工作人員決定要以兩人為主來製造畫面吧？那就是劇本吧？」
既然有設定這種東西，「沒有劇本的青春」有劇本也不奇怪。
「嗯～，工作人員都說那是『演出』呢。」
「……不虧是媒體製造業。根本是歪理。」
「不過像那種狀況真的很少喔。在少數想炒熱節目氣氛的時候，才會那麼做。而且那只是工作人員決定場面，再來都靠成員依照設定來臨場演出喔。」
這麼難得的「演出」，為什麼會選日向跟龍之介吃早餐的影像？
該不會是跟龍之介……說實話，我感到氣憤。當然不是對日向，而是對龍之介。
「至於平常是更自由，只有臨場演出喔。『能夠拍嗎？』工作人員突然出現，就直接開始。只要照著設定那就全都OK。以這種意義來說，說成沒有劇本也行吧？」
說完琴突然停下腳步，用手悄悄地指著校舍的二樓。
一看過去，拓海從二樓靠邊邊的窗戶探出頭來，正輕輕地朝著這邊揮手。昨晚那小鬼頭混混的模樣不知道去了哪裡，整張臉都是可愛的笑容。
「對他揮手。照著你的設定。」
琴小聲地做出指示，她也在不知不覺間變成設定下的琴，正用力在揮著手。
「這是……正在錄影中吧？」
即使對突如其來的狀況感到困惑，我還是像個「開朗的領導型少年」，揮著手發出「喲！」的回應。接著龍之介不知為何從拓海的身旁探出頭來。
「一早就兩個人在洗衣服？感情真好啊！」
「對啊！我們已經很要好了！」
把先前的不悅都藏在心裡，我進行著一點都不像我的爽朗對話。不久兩人就從窗邊消失，取而代之的是忙碌地移動的攝影機跟槍型麥克風。
「那也是臨場演出？」
「大概吧。那裡是音樂教室，大概是在錄拓海的時候，龍之介恰巧經過，那就一起拍的感覺？兩個男生在聊新加入的涼太……這樣的情景。」
「總覺得是常有的情節呢。」
「不過實際上似乎是這種老套的才好喔。」
琴一說完，又接著「啊，這麼說來」拍了一下手。
「說到老套，有能讓播出時用上很多畫面的秘技喔。」
「那是什麼？」
「固定式攝影機的畫面，會由工作人員直接觀看。所以節目需要的情節或是人選組合，只要在固定式攝影機前面做出那種畫面，他們很常會發現，就會立刻進入錄影的階段，聽說會提高使用的可能性。」
「聽說……那是誰提供的情報？」
「日向喔。她有問過工作人員。她還說實際嘗試的時候也很常上鉤。」
「上鉤……日向她那麼拼嗎？」
連自己都覺得這是愚蠢的問題。
日向是藝人。當然會想要得到更多螢光幕前的機會。增加曝光度就是她的工作。
但是，我到目前為止所看見的——日向那種讓我有時受到治癒、有時得到鼓勵的身影，我並不想單純當作是她在推銷自己。
「我認為，她與其說是拼，不如說是認真喔。」
琴彷佛察覺我內心所想的事，突然拋出這句話。
「認真？那是……什麼意思？」
「嗯～關於這方面，比起問我，不如去問本人比較好吧？」
琴像在表示她不會再說下去，露出態度含糊的笑容來閃躲。
「涼太你就去整理行李。弄完了再叫我。」
我接下半透明的垃圾袋，琴說著「加油」把我推進房間裡，是在早上十點過後。我只好面對紙箱。話雖如此，男生的行李根本沒多少。
把為求慎重準備的參考書和題庫放進書架，沒多少件的衣服塞進衣櫥就結束了。我有點迷惘是否要把日向的簽名照擺出來，考慮到萬一有誰……甚至是日向本人看到就麻煩了，所以就夾進參考書中。
（抓住明日）
寫在簽名的旁邊，日向的一句話。就是這句話推著我前進。
簽名照是在三月底送來的。那時我完全忘記有投函參加抽獎，正是我處於人生的谷底，連活下去的力氣都沒有的時期。
那句話感覺簡直像是從正面沖著我來的。
像我這種無藥可救的廢物，也能夠抓住明日。
那瞬間，在我心中，日向已不只是憧憬的人，而變成了重要的存在。
然後我想，如果在這裡——和日向一起，說不定人生就能重來。
當然，我這種人不該出現在這種閃閃發光的地方，這點用不著拓海說，我自己最清楚。我不像大家有什麼才能。甚至連凡人都比不上，因為我是「陰影處的蕨類植物」。
可是我還是想來這裡。
「謝謝。」
等見到她，我一定要說出這句話。
那句話對日向而言究竟有什麼意義，我並不曉得。或許是從某處現學現買。
就算真的是那樣，我還是想用自己的話語，對日向傳達感謝之意。
明明是那樣……我卻沒有說出口。應該說，連能說出口的氣氛都沒有。
我把夾著簽名照的參考書塞回書架上。
牆上的時鐘還指著十點三十分。我把紙箱拆開，將垃圾放進袋子裡，環顧了一下室內，還算得上整齊。這樣琴也不會有意見……當我正在沉浸在喜悅中，忽然發現那張簽名板還留在地板上。
「這該怎麼處理呢……」
思考了兩秒，我把簽名板撿起來直接丟進了垃圾袋。黑歷史就是該忘掉。
在那之後，我把紙箱折好放到玄關前面，手上拿著垃圾袋，正想著這該丟在哪裡而在走廊上閒晃。校舍一樓的角落——似乎代替倉庫而堆滿東西的房間內，傳來說話的聲音。
「塞車？我不想聽理由！我根本沒關係，讓一起演出的人等才是問題所在！這是形象的問題！」
從走廊的窗戶往內一看，日向正在房間裡緊緊握著手機。她正在對某個人發脾氣……不要多管閒事就不會惹禍上身。我一步又一步地後退。
「……這種困難模式也太難了吧。」
嘴裡小聲地呢喃著。剛才琴跟我說「不如去問本人比較好吧？」，根本辦不到啊。這樣連要靠近本人都很困難。
「這裡是深山所以訊號很差，但不知道為什麼，就只有倉庫的角落可以收到訊號。」
聽到聲音，我轉過頭去，琴正在對我微笑。她一隻手握著拖把，看來正在打掃。
「也沒有攝影機，基本上如果在那裡，說什麼內容都不要緊。」
「這樣啊。」
「所以，你的房間整理完了嗎？」
「嗯。啊，這個該丟去哪裡才好？」
「校舍後方的垃圾場有丟可燃垃圾的……」
琴說到一半就沒說下去。反而是眼鏡深處的視線在一瞬間變得很可怕。
「那是……簽名板吧？」
從半透明的垃圾袋中稍微透出來的簽名板……看來我做錯了。
「班上的留言？」
仔細看的話，就連上面寫的文字都能閱讀。琴注視著我。
事到如今也無法藏起來，我連忙改變對話的方向。
「這麼說來，這裡可以使用手機嗎？」
「……原則上是禁止的，但只是像
那樣使用會睜一隻眼閉一隻眼。」
「沒有那麼嚴謹呢。」
「不過Twitter或Instagram就不行。除了會泄漏內部的事，還怕會造成負面宣傳。」
得到參加演出的許可後，我記得工作人員有教過我這些規矩。
其他還有外出是申請制，把設定之類的秘密泄漏給外部，或是故意接觸、聯絡畢業的成員，會當作蓄意妨礙節目而成為訴訟的對象。
說實話，項目實在是太多了，我沒有整個記住。話雖如此，同意書還是契約書上面有蓋父母的章並交給節目，說不知道大概也沒用。
為求慎重，我有影印一份帶來，說不定找時間徹底閱讀一遍比較好。
「那麼……抱歉我要把話題拉回來，你要丟掉那東西嗎？」
「這不是什麼好的回憶。」
看來她不打算裝作沒看到。在琴直率的視線面前，我只能不情願地這麼回答。
……考慮到之後的發展，老實說我覺得很麻煩。
她當然會問我一堆事，然後用很懂的表情說出「要珍惜回憶」這種大道理，實在太悽慘了。擁有的人怎麼可能知道沒有的人是什麼心情。
況且，這是跟琴——跟別人沒有關係的事。
我們只不過單純都是節目成員。
「你要丟掉啊。」
看見琴微微地低下頭去，我先做好了準備。不過她的下一句話出乎我意料之外。
「垃圾場的旁邊有座老舊的焚化爐，等下次再偷偷燒掉吧。」
「咦？」
「那種東西不在自己眼前處分掉，會感覺很不舒服吧？」
「不，那個，是那樣沒錯……」
完全沒有預料到的發展讓我感到困惑。和露出惡作劇般笑容的琴形成了對比。
簡直像是以我的反應為樂。
「我啊，也丟掉了國中的畢業紀念冊。」
「……真的嗎？」
「真的喔。一般來說不會撒這種謊吧？」
「的確是那樣……那麼是為什麼？」
「這不是什麼好的回憶。」
琴故意學我的口氣。過了一下子後，不知道從誰開始的，我們兩個人都笑了出來。「像嗎？」那露出害羞笑容的嘴唇相當迷人。
「總覺得很意外呢……琴你居然會做出那種事。」
說實話我還有些戒心。正確地說，琴所擁有的柔和感和丟掉畢業紀念冊這種陰沉的行為，我還沒辦法好好連結。
只是。
「對不起喔。我是會做出那種事情的人……」
她的語氣跟剛才在曬衣場的一樣，非常沒有感情。那時的帶刺跟在嘲笑某個人的感覺，說不定對象是琴她自己。
……發生很多事嗎。這句話的意思現在讓人能夠理解了。
琴搞不好跟我有點像。
「……所以，搞不好我跟涼太有點像呢。」
琴低聲說著。這時我們肯定都用眼睛在尋求對方的同意。琴害羞地低頭，跟我輕輕點頭幾乎是同時。
「琴你……果然也是燒掉了嗎？」
「我丟去資源回收了。當天我不想讓別人看到，到資源回收車來之前，我從早上就在監視家裡附近的垃圾場，說來很辛苦呢。」
「這種東西真的是個麻煩。」
「想到這種東西的人，不是神經非常大條就肯定是現充。」
「我也一直那麼想。」
看著對方的臉，我們又笑了出來。兩人的呼吸配合得恰到好處，令人相當舒服。
在這種閃閃發光的地方，而且對方還是有著成熟魅力的美少女，但是越說越發現她和我很像……說實話，如果要說我不在意琴有怎麼樣的過去，那就是在說謊。可是，我也很清楚去追問那種東西根本沒意義。
不管要互相安慰，還是互相鼓勵，過去依然是過去，什麼都不會改變。
所以現在比起那種事，我更重視我們兩人一口氣接近的距離。
「那麼到燒掉之前，或許你不太願意，還是先放在房間裡一陣子吧。」
「是沒關係……不能馬上去燒嗎？」
「在這裡，即使是晚上，也會有一個工作人員在員工房間駐守。之中有些人會累到馬上睡著，等到那時候再偷偷地去吧？因為焚化爐其實是禁止使用的。」
「這樣啊。那麼到那時就麻煩啦。」
要做的事情很陰沉，心情卻前所未有地清爽。我把垃圾袋放回房間內，對琴說「讓我幫忙你打掃吧」，朝著琴的拖把伸出了手。
由兩人分工就能早點結束，打掃完之後到晚餐前的這段時間空了出來。這時琴說了「要不要我帶路？」，在同意後我便在校舍內到處晃蕩。
「我想你多記住一些東西，今後會比較好生活。」
「謝謝你。」
我發現，自己不知道多久沒有這麼坦白地說出這句話了。琴原本就給人容易交談的感覺，在分享了彼此的秘密後又更健談了。
「裡面意外地很新呢。」
「這個節目好像非常花錢喔。」
校舍是木造的兩層樓建築。比起電視上看到的更小而穩重。
中間夾著走廊，一樓有原本是理化教室的倉庫、原本是職員室的客飯廳、辦公室改建成的澡堂、教室改裝的男生房間。房間是把教室照人數隔開的個人房。二樓有員工房間還有音樂室，以及根據琴所說「大概跟男生房間一樣」的女生房間。
「然後那台就是『愛之箱』喔。」
琴指著窗外。一台銀色的廂型車停在校園的角落。
〈節目只準備了古色古香的房子和很棒的車。〉
不知是否因為贊助商是「TATARA Motors」這間大型汽車製造商，所以「愛之箱」不管是在日常生活，還是烤肉或海水浴等活動都大大活躍，也多次點綴了活動必然伴隨的友情和戀愛場面。
某種意義上是節目的另一位成員。
「鑰匙就掛在門口的旁邊……跟沒有駕照的我們沒有關係呢。」
「成員中會開車的有誰啊？只有龍之介哥？」
「你連開車都不會嗎？芥蟲，你真的一點用處都沒有。」
我聽見突然傳來的聲音，轉過頭去，果然是日向雙手交叉站在那裡。
應該說十五歲不可能會開車吧，這根本完全是在找碴。
「咦？你不用去工作嗎？」
「我的經紀人因為塞車遲到了。在這種深山裡要搭計程車或巴士也會花上很多時間。」
「……那真是令人困擾呢。」
「今天是電視劇的錄影首日呢。」
「咦？電視劇？」
糟糕，我反射性地回應了。日向馬上瞪著我。
「你有意見嗎？」
「不……你是寫真女星，能夠演出電視劇……我覺得很厲害。」
「順序反了。我是女演員。寫真女星只是邁向女演員的一步。我只是因為經紀公司的方針，才採用這種行銷方式。要是下次再搞錯順序，你會不得好死喔？」
雖然不太理解意思，但不管再說什麼事情也只會變得更麻煩。在充滿侮辱之情的那對大眼睛面前，我只能含糊地點頭。
「啊，看來開始了。」
琴突然把食指湊到嘴唇前。日向也跟著把視線移向天花板。
我還想說是發生什麼事了，正感到詫異，琴就輕聲地說出「鋼琴」。的確，如果豎耳傾聽，上方傳來鋼琴的旋律。雖然不知道是哪首曲子，但演奏得駕輕就熟……是拓海。
「要安靜喔。拓海他是纖細……又很易怒的孩子。」
「是那樣嗎？」
「你要稍微看一下嗎？」
話剛說完，琴就走上二樓。我連忙跟著她。即使無奈地說出「啊？」，日向也不情願地跟上。我們放輕腳步，從音樂室後門的門縫偷偷往裡面瞧。
在大型的平台鋼琴前方，嬌小的身體正在搖晃。每當纖細的手指一敲到琴鍵，他的頭髮便隨之晃動，旋律形成海浪席捲而來。壓倒性的魄力。他的演奏讓人體會到什麼是凡人絕對無法得到的才能。
「平常他都去都心上課，沒有課的日子就會在這裡練習。」
「然後就會抓狂呢，那傢伙。『學校用的鋼琴哪能用來練習！』或是『我才不是該在這種地方演奏的人！』之類。明明遷怒根本就沒有用呢。」
想到在歡迎會上那種混混的樣子，他氣憤不已的模樣就浮現在眼前。
「你們三個人是在做什麼？偷窺？」
忽然傳來像在撫摸耳朵的甜美博多腔。我太過驚訝，差點就要發出「噫」的聲音
。不知道是從什麼時候起站在那裡的，綾乃正在我的斜後方歪著頭。
然後，我又再一次差點叫出來。不，有點叫出來了。
「什……餵……」
「怎麼了嗎？涼太。」
用圓滾滾的大眼睛仰望著我的那張臉，是昨晚見到的可愛童顏美少女。
但下方是穿著內衣，真正的「天衣無縫流」。
上下是檸檬黃的蕾絲胸罩和尺度很開放的內褲。豐滿的胸部，還露出白皙滑嫩的肌膚，將我的目光奪走。這……已經是無庸置疑的性犯罪了。
這種狀態下說實話不要說該看哪裡，我連容身之處都沒有。
「綾乃，你安靜點喔。拓海正在演奏。」
「那樣不是很奇怪嗎？拓海他的鋼琴更吵啊。」
最奇怪的是你。
不，在那之前，為什麼都沒人提到她的裸露模樣？是國王的新衣嗎？
「啊，該不會涼太你正在想色色的事情吧？」
綾乃用懷疑的表情把臉靠了上來。
「沒……沒有……你快點穿上衣服……」
「……你真噁心，芥蟲。」
日向冷淡地咒罵我。
「啊，對喔，我還沒有跟你說綾乃是裸族吧？」
琴輕輕地拍了一下手。
「綾乃她啊，在自己的房間裡一直都穿成這樣，然後有時候她會直接跑到外面來……我們是看習慣了啦。綾乃，你快點去穿上衣服。」
「不需要我去穿衣服，只要涼太同學習慣我穿內衣的樣子就好啦。」
綾乃嘟起嘴巴。「而且……」她接著說。
「我的胸罩你今天早上已經看過了吧。」
「！？」
「得讓你快點習慣我這種樣子，所以我放進要洗的衣物裡面。」
那件粉紅色的蕾絲胸罩……她是料到我今天早上會幫琴洗衣服，目光還會被胸罩吸引，才事先丟進去的嗎？怎麼可能。
不過我有偷瞧那東西這件事應該連琴都不知道。這名少女到底能夠預測別人的內心到幾步以外？我感到不寒而慄。
「涼太同學你很好懂喔，在各種方面。」
綾乃吐出舌頭。
「……別、別穿著內衣褲閒……閒晃啦。」
我很不甘心地做出最大努力的抗議，但完全沒有說服力。
「可是這樣我比較能夠集中精神，盤面也比較會浮現出來。」
「那個……那……學校呢？即使是職業棋士……你也還是國中生吧？」
「今天是星期六啊。」
「好好。我們知道了，你快去穿衣服吧。」
琴這麼催促，跟鋼琴的聲音停下來，兩者幾乎是同時。
「吵死人啦啊啊啊啊！！！！！！！」
碰地敲打琴鍵的聲音響起，我們一齊縮起脖子。
拓海踢開椅子，隨即瞪著我們，接著用力地把門打開。
「啊……對不起。」
琴代表我們四人彎腰道歉。可是拓海並沒有收起怒火，他皺著眉頭眺望著我們。然後不知道為何，視線移到我的臉上。
「你是要找我麻煩嗎？啊～？」
「……」
說實話雖然對拓海不太好意思……一點都不可怕。反而是嬌小的體格，太像美少女的臉龐，這兩點跟台詞的反差引人發笑。其他三人似乎也是一樣感想，琴露出困擾的表情，日向別過頭去，綾乃甚至嘴唇正在發抖。
「Hi！Boy&Girls！！」
在微妙地凝重的氣氛中，突然闖進來的人是杏。她似乎剛好要離開房間，大概是要外出，手上還拖著很大的行李箱。
「發生什麼事啊？What happened？」
「沒事啦！」
聽到拓海這麼回答，杏說著「Oh！那就好」，稍微聳了聳肩。
「那麼我接下來為了準備個展要go out。我會住在那邊，所以大概2week不會回家，請各位見諒。Everyone！請多保重！」
「路上小心。」
琴和綾乃一對她揮手，杏便拍了一下手，說：「啊，對了對了，我差點忘了。」
「剛才樓下有喇叭sound。那不是我的車，是在pick up誰嗎？」
「那是我的經紀人！」
日向說完馬上就沖了出去。
「啊～我去穿衣服吧，差不多要吃午餐了吧？我肚子餓了呢。」
「對呢。今天的午餐該煮什麼呢？」
各自說出這些台詞，綾乃回到房間內，琴以要思考午餐為理由離開現場，而杏帶著行李說：「well…我也該走了。」她朝著樓梯走去，但是大概太重了，她無法好好踏上階梯。「我來幫你。」我也趁機要閃人。
「Thank You！康介先生。」
「我叫涼太……」
名字沒有被記住讓我受到些許衝擊，但是現在一點小錯誤沒有關係。我想要儘快從這種麻煩的情況下解脫。
「等……你們，我還沒說完啊！好好聽我說啊！聽我說！」
我轉過頭去，最後留下的拓海正一個人拚命大喊。
結果，實際上的第一天我都一直跟琴在一起。
做好晚餐的善後工作，我和琴坐到沙發上，喝著咖啡稍做歇息。綾乃也在房間內，待在大型電視的正前方。她躺在地上，正要播放上禮拜錄下來的「共享屋」。
我把兩顆方糖放進咖啡，攪拌一下，香甜的味道就刺激著鼻腔。
「涼太你喜歡甜的東西嗎？」
「嗯，算是很喜歡吧？」
我這麼回答，琴就說「我也是」，並把兩顆方糖放進咖啡里。
「我們好像有不少地方相似呢。」
「真的呢。啊，可是說相似反而對你很失禮。抱歉……」
「沒有那回事。」
「不不不不，我實際上是『陰影處的蕨類植物』。蕨類人屬，種植方法是注意『根部腐爛』，花語是『百年孤寂』，要是聽到連賈西亞•馬奎斯都會暈過去吧。」
「涼太你知道很多詞彙呢。」
面對自卑地饒舌的我，琴笑了出來。
「咦？重點是那裡嗎？」
「很厲害呢。」
「啊……嗯，謝謝。」
琴真誠的視線打亂了我的節奏。她稱讚了很奇妙的點。
我沉默地喝著咖啡，想要默默帶過。
「我很尊敬知道很多詞彙的人呢。」
琴吐露出這句話。
「知道越多詞彙，表現的幅度就會越寬廣對吧？能夠炒熱氣氛……能夠傳達心意或感情。我覺得這樣真好。我對這種事情……很不擅長。」
「是……那樣嗎？」
我的玩笑話一直無法收尾。琴那特別寂寞的語氣也引起我的注意。
「所以我覺得涼太很厲害。」
「那是錯覺喔。我說的話根據我的性格，不管多麼遵守使用方式都會產生負面作用，況且原本就跟使用感冒藥時的注意事項一樣沒人在意，也沒人在聽啦。因為主要成分可是『陰影處的蕨類植物』……我就是這種人喔？」
試著改變現場的氣氛，我稍微努力地想要搞笑。
「可是，我有在聽喔。」
「……咦？」
「不管是負面還是正面，我都有在聽涼太說話喔。因為那是涼太說出來的話吧？換句話說，那正是香椎涼太啊。」
琴忽然露出微笑，我不知道該怎麼回答，就別開了視線，雙眼看向手上的咖啡。說實話我覺得很尷尬，連該怎麼回答都不知道。
可是……像這樣被別人認同，是多久之前的事情了呢。
我的成績還不錯，所以偶爾會被老師稱讚。但是像這樣面對面被人認同……或許是第一次。
而且還是那種玩笑話。
老實說我很害羞，應該說不習慣。我知道我的臉頰開始發燙。
「欸欸欸，雖然會打擾你們，你看過這個了嗎？煽動說涼太同學即將登場的那集。你看你看，旁白一直在煽動呢。」
綾乃突然把頭轉了過來，嘴上掛著的笑容非常故意。
「別……別用那種奇怪的說法！那集我有準時收看啦！」
話先說在前頭，綾乃她也會看地點，她現在穿著白色的連身洋裝。只是裙子很短，又躺在地上，幾乎是差點就要看到了。我裝作沒發現，把視線移向電視。
畫面上播映知道我要參加節目的女性成員們，正在這裡……客飯廳像在辦女性聚會七嘴八舌地討論的景象。
〈終於要來了呢。〉
電視裡已經看習慣的日向正誇張地交叉雙手。
〈聽說是男生，會是什麼樣的人呢？雖然不管是什麼樣的人我都沒差啦。〉
和現在正坐在我身旁的琴氣氛完全不同，電視中的琴正爽快地回答。
〈是嗎？我好在意，今晚絕對睡不著呢。〉
〈通常這麼說的人都會have a good sleep呢。Haha！！〉
〈只是日向對這種事很晚熟呢，反正什麼事都不會發生啦。〉
杏跟綾乃都吐嘈日向。綾乃跟現在一樣在地板上滾來滾去，杏依然是情緒高昂&說著混雜英文的奇妙日文。
她們兩個都和我還有琴不同，電視裡跟現實似乎沒什麼太大差別。
「……這麼說來，綾乃妹妹你沒有設定之類的嗎？」
我覺得有點不可思議，就開口問看看。
「你不是都直接叫琴的名字嗎，叫我綾乃就好。而我也會叫你涼太。」
綾乃轉過身來對著我露出滿足的笑容。
「怎……怎麼了嗎？」
「沒有喔。你剛說設定對吧？我沒有什麼設定喔。他們要我隨興發揮就好。我多少是有為了電視演出假裝或隱瞞一些東西，杏她也跟我一樣。反而是我聽到琴跟日向有設定的時候十分驚訝呢。」
「我也很驚訝啊。這樣的我居然是『爽朗有男子氣概的少女』呢？」
琴也加入這個話題。
「不不不不，我可是『開朗的領導型少年』喔？這是什麼處罰遊戲嗎？」
「不知道為什麼剛好都相差甚遠呢？我記得日向是『笑口常開的活力少女』，拓海是『溫柔又受人喜愛的少年』，龍之介是『親切又容易得意忘形的人』。」
衝擊強烈的陣容，越聽越能感受到節目的惡意。
我定睛一看，節目拋下我們一直在進行，不知何時變成上完鋼琴課的拓海被強制參加女性聚會，嬌小的他坐在沙發上。
〈拓海你覺得會是怎樣的人？新成員。〉
日向很感興趣地問他。
〈那種事情我怎麼知道。只是，不管是什麼樣的人，我都想跟他好好相處呢。〉
〈你看看，你該學習這種態度，日向。無法想像你們的年紀相同。〉
〈那是男女的差別吧？我是女生，當然會在意男生。而且下個月就是我的生日不是嗎？在那之前會想……對吧？>
畫面的另一側，照著設定的青春劇場正在上演。
在上星期觀賞的時候，我即使不認為全都是真實，起碼對每個人的角色沒有抱持懷疑。沒想到現實居然是這樣……
〈我好在意喔。真讓人期待呢，新的男性成員。〉
呵呵呵，日向把抱在胸口的坐墊靠近臉頰。畫面稍微照到了她胸部的那座山谷。
這時。
「你們剛好都聚集在這裡，可以拍嗎？」
門打開一半，一名工作人員探出頭來。他用舉起的大拇指比著後方，看來他率領著攝影師。也就是他想要錄影。
就是今天早上琴說的那種狀況。我們三人的樣子成為節目想要的畫面。
「當然沒問題。」
「我們早就在等著錄影呢。」
琴馬上就改變設定。剛才那種柔和的氣氛完全隱藏起來了。
「那就要拍囉。」
隨著這句話，工作人員吵鬧地進到房間內並架設器材，接著就直接要開始錄影。這期間琴也照著設定邊用力伸了一個懶腰邊說著「來，加油吧！」，用比平常還低一些的聲音來提起幹勁。
說實話，整個充滿不協調感。
不過這是個節目，我們是節目成員。只要待在這裡，就得照著設定。
而說到我，我絕對不想再回到那段谷底的日子。
新的人生才剛要開始，現在還不能離開這裡。
「那麼在『共享屋』的首日你感覺如何？還能夠適應嗎？」
看準何時會準備好，琴直接就問我。
或許是關心還不習慣的我，她的視線和散發的氣氛不同，依然和平常一樣，帶有柔和的感覺。像在笑著說「我會協助你」的感覺。
「大家都是很好的人，才第一天我就感到很興奮呢！」
即使多少有些不自然，對我而言這是拚了命的臨場演出。
「這麼說來，你今天跟琴一起做飯，還一起做了不少事呢？」
綾乃依然躺在地板上，她用手托住下顎。
「對對。今天真的受到琴很多幫助，謝謝你！」
「剛好相反，因為有涼太在，幫了我很多忙喔。」
攝影機慢慢轉向輕輕揮手來否定的琴。
「啊，你們快看快看，這是涼太吧？」
聽到綾乃的聲音，攝影機瞬間轉向電視畫面。
節目尾聲，在次回預告上播放的是我的背影。被選為新成員之後，在電視台先告知我設定跟規則，最後拍了「可能會用在預告上」的片段。
〈終於要參加節目了，能告訴我你現在的心情嗎？>
發問者我記得是姓田原還是高良的女性節目製作人。畫面一直都是我的背影，非常明顯是要吸引觀眾收看下一集。
〈興奮莫名呢。大概一半高興一半緊張的感覺吧？>
我第一次照著設定，聲音聽得出來有在困惑。透過電視聽到自己的聲音，不管聽幾次都讓我覺得噁心。而且設定又是那樣，說實話我聽不下去。
〈不過我並不討厭這種緊張感呢。反倒感覺不錯。〉
正在聽的我覺得很不舒服，甚至就想直接消失。
〈下周將要揭開新成員的真面目。〉
在旁白還沒結束的時候，「啊～涼太正在沮喪」綾乃指著我。
「……這不太好受，在電視上看到自己真的很難以形容。」
想盡辦法要遵守設定，可是該沮喪的還是會沮喪。我忍不住抱著頭。
「一開始大家都是那樣啦，都會感到很害羞，所以涼太你也不用在意。」
琴拍了一下我的肩膀，善解人意從設定的內側顯露出來。
沒錯，不能一直沮喪下去。我是「開朗的領導型少年」。無論何時都要開朗、爽快。
我用盡全力來假裝，「說的對！」我抬起了頭來。
「就是那樣，就是那樣。」
「喔！交給我吧！敬請期待我的活躍！」
對著攝影機，我像個蠢蛋似地說出這句話。
「要在今晚燒掉嗎？」
琴偷偷地跟我這樣說是在隔天中午。
「晚上我會去找你。」
接著到了深夜一點多，琴依約輕輕敲門，我悄悄地打開門後就看到她。
「你會不會想睡？」
「不要緊。我直到來這裡之前都是過日夜顛倒的生活。」
我們拿著垃圾袋跟代替助燃物的報紙一起走出門外，繞到校舍的後方。
在滿天星斗下，垃圾場的旁邊佇立著一座古老的焚化爐。
鐵製的門已經生鏽，一打開就發出沉重的聲響。一瞬間我還擔心有人會因為聲響而爬起來，但琴似乎很習以為常地說出「要放進去了嗎？」，露出帶著餘裕的笑容。
「最後再重看一次……如果會這樣做，你就不會要丟掉了吧？」
「真的，這種感動的強迫推銷拜託饒了我吧。」
我把垃圾袋丟進爐中。用打火機點燃報紙，放到爐里。不久火就延燒過去，等到確認簽名板開始燒焦，我慢慢地關上門。
「好，結束了。」
「你還真乾脆。」
「國中時代的事情，我完全不想想起來。」
「『我懂你的心情，可是起碼畢業典禮要來比較好喔。』上面這樣寫對吧？」
「啊～你有看到那句啊。」
「我一開始看到的地方就是那裡，如果讓你不高興……對不起。」
低頭道歉的琴莫名地好笑，我稍微笑了出來。
「現在才說這種話。我們都一起在做這種事情了……」
「……你沒有去畢業典禮吧。」
「應該說我不能去。其實我啊，是沒考上高中的重考生。」
連自己也覺得很不可思議，居然輕鬆地就說了出來。
要是平常我一定不會說出口，無法說出口。
況且根本沒有說出來的必要，可是也沒有不說的必要。
因為對方是琴。
大概跟我很相似的琴。
「那個，雖然是很無聊的
內容……能聽我說嗎？」
看到我畏畏縮縮地提起，琴默默地點了一下頭。
或者，說不定是我一直想跟某個人說。
即使不會希望對方理解，但起碼希望對方可以聽我說……之類？
說實話，如果是琴一定沒問題，有種東西讓我安心。
因為她接受我說的話——她是真誠地接受我的琴。
連自己都覺得這樣有點卑鄙。不過一旦潰堤，話語就涌了出來，無法停止。
「很好笑吧，現在還有重考生。從第一到第三，我的志願學校全部落榜。啊，不過我的成績從以前開始都還不錯喔。在班上都是第二、第三名左右。」
越說越空虛，可是我無法不說下去。
「這樣你卻……落榜了？」
「說起來就是很不會應付正式上場……第一志願的考試我弄錯答案格，那種打擊一直留在我心裡，第二、第三就發燒啊，肚子痛啊，才全部落榜……感覺好像是老套的藉口，但這是真的，我沒有說謊。」
不管要對神還是佛，我都能發誓這不是謊言。
「重要時刻我一定會失敗。起頭是國中入學考的失敗……」
那天的事情我無法忘記。
搭乘的電車突然停在隧道里，還因為停電變得一片漆黑。當我被關在裡面的時候，不知為何心跳越來越快，等我察覺，我已經躺在醫院的床上了。原因不明的發燒一直持續，我住了一陣子院，結果全部的志願學校我都無法參加考試。
「最後我就進了附近的公立國中。這次為了要捲土重來而緊張過頭……不管怎樣我就是個廢物呢。」
「……你很辛苦吧。」
琴用不知道該如何是好的表情低聲說道。
「沒有啦，被你一說也好像沒有那樣，不過，確定高中全部落榜的時候……實際上我想乾脆放棄人生算了。」
這不是誇飾，我那時真的認為一切都結束了。
「原本就是考試失敗才不甘願地就讀的國中，我沒有絲毫留戀，以『只要成績好就行了吧』的心情，像『陰影處的蕨類植物』不起眼地活著，最後卻是這種結果。我只有成績還算是優點，真的無地自容啊。」
在全部落榜後，我沒有臉見人，變得不再踏出家裡半步。
我刪除LINE上面少數的朋友。「重考生並沒有那麼稀奇啦。」說這種話來關心我的雙親跟教師都很煩。膚淺的善意塞滿了我的胸口。
然後我缺席了畢業典禮。
對閃閃發亮的青春時光——對高中生活感到雀躍的同學，我不想看到他們的臉。任何人都擁有的東西，只有自己沒有的現實，會把人逼上絕路。而且那是想著這次一定要成功而拼死努力的結果，那就更是如此了。
到頭來，我是做什麼都不行的廢物。
等到一發覺，留在我手上的只有一個想法——對自己的絕望。
「真的是人生的谷底。」
「……」
似乎是想更了解我的心情，琴默默地閉起眼睛。那身影溫柔到甚至會讓我感到歉意。我有好一陣子不發一語。
在靜謐深山的夜晚中，只有垃圾在燃燒的聲音特別響亮。
「所以我才應徵了這個節目。」
為了改變氣氛，我努力地把話題帶往明亮的方向。琴困惑地發出「嗯？」的聲音。
「這裡不是閃閃發光嗎？」
「閃閃發光？」
「嗯。比起普通的高中生活，這裡的生活更閃閃發光。閃閃發光的程度大概是日本同世代中首屈一指的吧。於是我就想，如果在這裡，連我這種人也能閃閃發光，甚至會有心跳加速的時候。那麼，我就能讓人生重來。」
在節目的尾聲，有一段一直以來都會播出的通知。
〈我們在募集成員。十三歲～二十歲的男女來者不拒。詳情請見本節目網站。〉
之前我都漫不經心地看著的這段話，在三月底的那一天，得到日向的簽名照——得到（抓住明日）這句話的瞬間，染上了色彩。
人生還能重來。就算是我也能抓住明日。
如果是在「共享屋」——如果跟從背後推了我一把的日向在一起。
幸好離明年的考試還有一年。想要重新站起來就要趁現在，不管用上什麼方法。
給廢物的最後機會。應該說，能夠翻轉谷底的就只有「共享屋」。為了抓住明日，我用抓住救命稻草的想法，應徵了成員的募集。
然後我現在站在這裡。
「……那種想法我能夠理解。」
琴的嘴角終於柔和地綻放。
「我也想說來到這裡就能閃閃發光喔。」
「真的嗎？」
「並不特別的自己能夠成為某個人……大概是這種感覺。」
那是幾乎小到聽不見的聲音。琴別開視線，忽然露出扭曲的笑容。
「我……很討厭我自己喔。」
一瞬間我無法理解這句話的意思，但是要重新發問又令人有點猶豫。
討厭自己。
這句話我是懂。我也肯定不喜歡這樣的自己。可是我感覺琴在這句話中加上很多意思。話語比話語本身還沉重、還痛苦。
雖然只有片刻，但彷佛就只有我們兩人的時間停止了。
「啊，抱歉，我說了很奇怪的話。」
我看見想用苦笑來岔開話題的琴，連忙搖了搖頭。
「不會。反而都是我在說話，對你很抱歉。」
「……那個，我在國中的後半幾乎都沒去上學。」
琴突然開始傾訴。
「雖然我的設定是那樣，我啊，本性是這麼普通，既沒有亮點，也沒有自己的主見……我從以前就是在班上的角落默默聽著別人講話，再點頭回應的女孩。連成績單上都會寫著『變得更積極一些吧』。」
即使她刻意用開朗的語氣說話，聽的人還是會感覺到胸口刺痛。
「我說過我們家自己開店吧？雙親也會用開玩笑的口氣跟我說，『你不適合做生意』。說要是我這種人站在店裡，客人也會閃避。」
是無法冷靜下來嗎，她隔著鏡片的視線正在空中游移。
就像在承受她的視線，我默默地聽著她說。
「然後大概從國中開始吧？和別人相處宛如強迫我正視這樣的自己，我就開始變得不去上學。會選函授制的高中也是想說可以不用碰到任何人。所以，正因為是這樣的我……」
琴說完就把視線移向地面，不久，她像是在窺探我的神情似地繼續說著。
「我跟涼太果然很相似。想說來到這裡就能閃閃發光。」
「……這樣啊。」
無法好好回答的自己令人焦慮。有很多想說的話。「琴現在就很棒喔」或是「那讓我們一起閃閃發光吧」之類。如果能這樣開朗地回答，那有多麼輕鬆。但是能用這種話語就解決的話，琴就不會拋棄過去。
所以。
「現在呢？你還是討厭自己嗎？」
「……果然還是沒辦法喜歡呢。」
一回答完，琴就咬著下嘴唇。過了一會，她似乎下定決心開口說道。
「抱歉。這種話不該對剛來這裡不久的涼太說，可是……」
琴說到一半突然閉上嘴巴，取而代之則把視線稍微移往校舍的方向。
仔細一看，不知何時起，廁所的窗戶發出微小的亮光。
「會不會被聽見了？」
幸好兩邊還有些距離。只要不是刻意要聽應該就沒有聽見。我們注意著對方的動向而閉起嘴巴，不久等到亮光消失之後，琴才靜靜地開口。
「時間也不早了……我們回去吧？」
她這樣勸我，我也點了點頭。
其實我想再待一會——起碼想知道她剛才本來想說什麼。
不過，琴就像什麼事都沒發生過一樣，率先開始走回校舍。即使想要問她也不再有那種氣氛，反而是她的腳步快得彷佛剛才想說出口本身就是錯誤似的。
我邊在她身後眺望著纖細的背部，邊緩緩地往校舍走去。
「哇！好冰！」
「你無路可逃了，日向！」
橘色的濃郁光線將我們的影子描繪在地上的黃昏時分。
在門口旁的花壇，我把水管對準日向。
搖晃著白色襯衫，全身濕透的日向到處逃跑。黏在肌膚上的櫬衫和頭髮上滴落的水珠，讓可愛更添一分色彩。
「哈哈哈哈，涼太！繼續噴她！」
琴用比平常還大三成的音量慫恿我。我抱持服務觀眾的想法稍微握著水管前端，對準日向再度朝她噴水。
「啊！真是！涼太！琴你也是！」
「我也來炒熱氣氛了！」
在旁邊看著的龍之介選了絕妙的時機介入。接著日向說「連你都……會不會太過分？」她冰冷的視線朝向龍之介。
「抱歉抱歉。這是配合氣氛啦。」
道歉完之後，龍之介做出大人該有的對應，他的手朝我握著的水管伸過來，說：「那涼太你也——」就突然把前端朝向我。「噗哈！」我也馬上濕透了。
「這下雙方都受到處罰了。」
龍之介用完全感覺不到他有溝通障礙的模樣，試著要打圓場……這傢伙是怎樣？把自己當日向的男朋友嗎？攝影機並不在意不高興的我，而是聚焦在日向身上。
日向微妙地把視線從攝影機上移開，稍微鼓起臉頰。
今天是實質上來到這裡的第三天，我也算是習慣錄影了。
附帶一提，我到剛才都跟琴兩人在花壇用水澆花。
這時結束工作的日向剛好經過，她用開朗充滿活力的身影——用這種設定加入了，我們猜她是想要鏡頭，所以也照設定來回應。接著工作人員便聚了過來，不知道從哪冒出來的龍之介也參戰。結果就發展成在玩水，就是整件事情的經過。
「好，OK了。拍到很棒的畫面呢！」
聽到工作人員的聲音，我們各自都回歸本性，日向邊用手帕擦掉水滴，邊用螢幕確認剛才拍好的影像。她的側臉總感覺有點疲累。
實際上今天為了拍電視劇，她在早餐時段就已經離開這裡，看來行程非常忙碌。我有點擔心，輕聲問她。
「那個……你沒事吧？」
「你指什麼？」
隨即而來的是不高興的聲音。
「不……該怎麼說，那個……你看起來不太舒服……」
「跟芥蟲一點關係都沒有吧。」
丟出這句話後，日向對工作人員說「有點冷，我先進去了」就直接離開。我找不到該對那嬌小的背影說些什麼。
「趕快擦乾吧，會感冒喔。」
琴輕輕地把手帕遞給茫然地站在原地的我。
「謝、謝謝。這個……我會洗好再還給你。」
「不用在意那麼多啦。」
稍微擦了一下頭髮和臉，我把弄濕的手帕摺好，放進口袋。
「這麼說來，今晚終於要播映涼太登場的那集呢。」
大概是想要鼓勵我，琴突然用開朗的語氣說出這件事。
「嗯。說實話我不太敢看呢。」
「習慣就沒問題了。做為成員涼太已經有板有眼，如果是你馬上會習慣啦。」
「嘛……不過還是會覺得猶豫呢，設定之類的。」
照著設定某種意義來說像是角色扮演，老實說習慣以後就不辛苦。
反而會有成為全新的自己這種奇妙的錯覺。即使多少還有些害羞，大家也都這麼做，想成是節目就沒什麼大不了。
不過，我心中還是有些放不下。
一言以蔽之，就是「不該是這樣的感覺」。就算知道是節目，由偽裝的人們營造出來的閃閃發光感，我實在無法接受。
其實剛才跟日向玩耍的也不是原本的我，而是設定上的我。
等到一錄完，就是這種慘況。手邊沒有留下任何東西。我依然是只芥蟲。這樣只是場辦家家酒，說實話，我感到很空虛。當然我這種人也不是在尋求什麼超出期待的東西……
設定跟現實的妥協——這種煩悶的感覺，我忽然想找琴商量。
可是。
「琴琴琴琴，我，頭好痛。剛才，我我太勉強……」
「我這邊有藥你要吃嗎？平常那種就好嗎？」
「今天的晚飯是……這味道該不會是咖哩？我超喜歡琴做的咖哩！」
「馬上就要做好了，再等一下喔。」
「琴，這件襯衫的扣子快要掉了，要麻煩你處理。我要在下次的演奏會上穿。」
「這是你很中意的一件呢。那我等一下會幫你縫好。」
「……琴，抱歉在你很忙的時候打擾。我有點累所以要直接睡了，不用準備我的晚餐。」
「日向……你的臉色不太好喔。沒問題嗎？要不要我做粥給你吃？」
琴無論何時都很忙碌。
連日向跟拓海都會聽琴的話，某種意義上，琴才是這裡的領導。集個性強烈的眾人信賴於一身的琴。每個人都倚賴琴，她根本沒有空閒時間。
結果等到能夠好好談上話，是在晚餐後的廚房。
「我會儘量不去煩惱那種事。」
我說著關於設定的事，琴邊洗餐具邊直接了當地回答。
「因為這是節目？」
我用海綿仔細地擦掉裝咖哩的盤子上的髒污。
「雖然那也是原因之一……你記得我昨晚說的事嗎？閃閃發光的事。」
她一說，我就變得有點戰戰兢兢。我忽然想起了昨晚那沉重的氣氛。
琴停下洗東西的手，說「我們去丟廚餘吧？」，把垃圾袋綁起來。在這裡——在有攝影機的地方她似乎不想講，也不能講。
一面慢慢地繞到校舍後方，我們一面斷斷續續地交談。
「照著設定的期間，我也能閃閃發光，或者說因為有設定，我這種人才能待在這種閃閃發光的地方。所以，只不過是照設定就可以的話……大概是這種感覺吧？我的情況。」
「……該說是果斷嗎，你能放下呢。」
「我雖然比涼太還年長一些，姑且也還是『看顧世代』……開玩笑的。」
似乎自己也覺得不怎麼有趣，琴的嘴角微微上揚。
那是很常用來指稱我們這世代的用語。
意思據說是這個世代要看顧這個衰退的國家的結局。不是「寬鬆」，也不是「覺悟」，而是「看顧」。在從開始就放棄一切事物的文脈中很常使用。
「閃閃發光這種事……我們根本辦不到呢。」
琴從口中小聲地吐露。辦不到……突如其來的發言讓我一瞬間吃了一驚。
「關於這些，其實是我昨天就想說的事。」
「咦？」
「雖然對剛來到這裡的涼太很不好意思，在這裡的人們都是才能的結晶，並不是什麼特別人物的人根本無法閃閃發光。這是我在這裡住了半年的結論。結果，人不管到哪裡都無法改變，不會改變啊。」
或許她並沒有那個意思，但是她的口氣很焦慮。
「所以才安於設定……是這麼回事嗎？」
不知為何我覺得那就像自己的事情而感到心痛，忍不住反問她。
「那樣太奇怪了啊。」
當然我也——應該說就因為是我，所以我很清楚琴想說的。
別說才能，連外表都不出眾，連唯一的優點「成績還不錯」都因為高中全部落榜而喪失機能。不管怎麼掙扎都沒用，出色的廢物。
甚至連曾是一絲希望的日向都是那樣，我可以說已經走投無路了。
可是，我還無法完全放棄。我好不容易為了抓住明日才來到這裡。
昨晚，琴說過。「我也想說來到這裡就能閃閃發光喔。」
無法喜歡上自己的琴。她會來到這裡，肯定也不是抱持什麼隨便的心情。可是那樣的琴卻接受了這種結論，太奇怪了。
「並不奇怪喔，因為我說的是事實。」
琴用未曾有過的認真表情說道。回過神來，我們已經停在和昨晚相同的地點。
「琴，你怪怪的，怎麼了嗎？」
「……對不起，我說得太過頭了呢。」
琴看來改變了念頭，過了一會，她輕輕地低下頭。
「我……大概是很羨慕涼太你。」
「咦？」
「設定啊閃閃發光啊，為這種事情煩惱的涼太，我很羨慕。因為我長期待在這裡……那種事我都幾乎忘光了。或許我想起來了呢。」
低下頭的側臉看起來很痛苦。
「你還記得在歡迎會上拓海說的話嗎？凡人還想閃閃發光，真不知天高地厚。琴你沒關係，雖然他這麼說了，但那大概是事實。不是什麼特別人物的人，最後依然不會是什麼特別人物。」
我所不知道的——節目上不會播出的日常生活。
琴在那裡面感受到什麼，在思考著什麼，我也不是無法理解。
實際上，在那些閃閃發光的人面前，不是什麼特別人物的我們只不過是小角色。光是能待在他們身邊就該心存感激。
可是。
「就算不是什麼特別人物，琴還是琴……我是這麼想的喔。」
幾乎是反射性地，不知不覺
間我說出了這種話。
「那是什麼……意思……？」
「就是……那個，我眼中的琴連對我這種人都很溫柔，又很會照顧人，家事萬能，大家都倚賴你……我不知道特別人物是誰，但在我心目中，比起那種傢伙，琴要來得厲害多了。」
「這種事並沒有什麼了不起……反過來說，我只能做到這些。大家並沒有倚賴我，肯定只是覺得我很方便……」
「不不不不，我認為絕對很了不起。」
我到底拚命地想說什麼啊。只不過在一起三天，講得好像我很了解，是想當「開朗的領導型少年」嗎？無聊。
這樣實在太過傲慢了。
況且，自己覺得自己怎樣是本人的問題，旁人不該插嘴。我根本是多管閒事。我要是站在琴的立場大概就會說：「我才不想被你那樣說。」
……我知道。即使知道，我還是忍不住這麼說。
因為我們是在這種地方相遇，僅有的兩位「不是什麼特別人物的人」。
琴無言地把廚餘放在指定地點，然後嘆了一口氣。她苦笑著看了看我，又再度嘆氣。遠方的深山裡，樹葉被風吹得沙沙作響的聲音傳來。
雙方都找不到下一句該說的話。
「……涼太你喜歡吃甜食吧？」
在意凝重的氣氛，琴大幅轉變話題。
「即使是這樣的我，對做甜點還算有些自信。下個月日向的生日，我也跟她約好要幫她烤蛋糕。涼太，你喜歡吃什麼類型的甜點？」
「那個……餅乾之類？」
「那這禮拜我就烤餅乾吧。」
「……啊，嗯，我很期待喔。」
大概照著這個方向轉換話題會比較好，我清楚琴也這麼希望。她好不容易改變了氣氛，可是我並不想這樣結束。
但是。
卻想不到最重要的話語。
現在該傳達給琴的話語——正是這樣的我才該傳達的話語，我想不到。
浮現出來又消失的話語。「琴不是自己所想的那麼無趣的人」或是「我希望你更珍惜自己」，可是不管哪一句都不是我的話語，是跟別人借來的。
那麼，我的話語是……
『不管是悲觀還是樂觀，我都有在聽涼太說話喔。因為那是涼太說出來的話吧？換句話說，那正是香椎涼太啊。』
我忽然想起琴說過的話。
這種時候讓我更深刻體認到無法面對別人的自己。
在重要的時刻，無法好好傳達心意。
就只有思考在空轉。接受我的話語——面對真誠地接受我的琴，我居然找不到該回應的話語，只有焦慮感越來越重。
「我啊……」
張開的嘴巴又緩緩閉上。原本想著只要開口就總會有辦法，但接下去的話語無法成形。琴困惑地稍微歪著頭。我輕輕地把視線別開。
「對不起。我的腦袋無法整理出頭緒……下次再說吧。」
結果，說出口的只有這種拖延時間的丟臉藉口。
不過。
「……我會等你。」
琴連聽見我說出這種話，都用笑臉來點頭回應。
「哎呀，下雨……？」
琴忽然這麼說。她一說我才發現，小小的雨滴正落在臉頰和手上。
山上吹下來的風也特別寒冷。不愧是山上的天氣，白天時的晴天彷佛是個謊言。
「今晚看來會很冷呢。日向……她不要緊吧？」
才這麼說完，琴嘀咕著「啊，得把餐具都洗一洗才行」就要一個人回到校舍內。但是她好像又改變了想法，停下腳步轉過來面向我。
「雖然發生了很多事，明天也要加油喔。」
留下一抹淺笑，琴再度往校舍走去。
我總覺得對她很不好意思，無法跟她一起走回去，等到目送她的背影消失，我才返回校舍。
大家都返回房間，剩我一個人在客飯廳看著節目播出。
〈喔！交給我吧！敬請期待我的活躍！！〉
照著設定的我發揮安定的噁心感，不管是歡迎會的招呼，還是和女孩子的對話，都有滿滿不自量力的感覺。如果沒有人吐嘈實在是看不下去。途中我頻繁切換頻道，之後還換台，等到發覺已經過了凌晨一點。
我有點在意，就偷看了一下手機。
對初次登場的我，觀眾們的感想……即使想著只會被鄙視，話雖如此，或許會有一丁點善意的意見，我無法捨棄些微的希望。
這時我忽然發覺。
這裡幾乎收不到訊號。手機的畫面出現「無法顯示網頁」。不可能吧，都這種時代了。我把身體深深地沉進沙發里，嘆了一口氣。
回過神來，不知何時雨聲變得更激烈，氣勢彷佛是要打穿校舍。
「啊，不過如果是倉庫……」
我想起首日琴教我的事情。只有在倉庫的角落不知為何可以好好收到訊號。也不用做到這種地步吧……雖然是有這麼想，但就這樣躺到床上也只會煩悶得睡不著。剛才和琴的對話，仍在我心中揮之不去。
那時我到底該傳達什麼樣的話語。
越想越討厭自己的無能。琴還誇獎說我知道很多詞彙，我卻是這副德性。「……我會等你。」讓她這麼說，並且仰賴她的好意。反正我的話語就只有這種程度，說玩笑話正適合我。
我拖著沉重的身軀，靜靜地踏到走廊上。
這時電燈無聲地熄滅。
「咦？」
客飯廳當然不用說，走廊和門口，所有亮光都消失了。停電嗎，還是斷路器跳掉了嗎，以這種天氣來說應該是前者。不管怎樣，我也都無計可施，只好用手機的亮光照著腳邊，慎重地在走廊上前進。
從國中入學考的那天被關在漆黑的車廂內以來，我就很怕黑。
特別是這種封閉的場所，不知為何我的心跳會加速，還有手心會冒汗。
「……有人在嗎？」
忽然從澡堂的方向傳來微弱的聲音。是女性的聲音。
「欸……有沒有人……」
我的背後產生一股涼意。這裡原本是分校的校舍，並不缺乏那種故事。季節錯誤的……幽靈？我知道我的腳正在發抖。
「什麼都……看不見。」
感覺被逼到走投無路，很急迫的聲音。門發出嘰的一聲緩緩打開。
「咦……咦————！」
我當場蹲下，什麼都不管地把手機的亮光照向澡堂。
「啊……」
在微弱的光芒中浮現出來的是拿著毛巾遮住身前的女孩子……日向。「咦？」雙方驚訝不已，一瞬間都說不出話來。
日向在黑暗中微微浮現出的白皙身體曲線，讓我目不轉睛。看到那柔軟的肌膚，就算是「陰影處的蕨類植物」也不得不想起自己是男性。我吞了吞口水。而日向對這樣的我完全不手下留情。
「芥蟲！」
她朝我的下顎踢來。被踢飛的我頭猛烈撞擊牆壁，瞬間失去了意識。等我回過神來，包著毛巾的日向正兇猛地站在我的面前。她用冰冷的視線俯視著我。
「手機。」
伸出右手的日向。她是要我借她用吧。不管怎樣，踢了人怎麼還那種態度。邊忍著下顎的疼痛，我故意裝作沒發現，試著做出小小的抵抗。
「……把手機借給我。我想回房間。」
意外地很老實嘛，說不定她身體還不太舒服。洗髮精的甘甜香味撫摸著鼻子，我邊反省自己也太孩子氣，邊慢慢地站起身來。然後我說出「我來帶路」，就靠著手機的亮光慢慢地往前走。
日向的腳步聲跟在後方，不知道是不是怕黑，聽得出她正在害怕。
「這種事很常有嗎？那個……我說停電。」
「……誰知道？」
「其實，我也很不擅長應付黑暗。」
「……所以呢？」
就算我關心她而跟她搭話，日向還是一點都不想理我。
「那個……你身體還不舒服嗎？」
「……沒有啊。」
「啊，黃昏那時候我很抱歉，我太得意忘形，可能朝你噴了太多水。我不太能掌握設定的分寸……」
「等一下。」
來到倉庫前，日向突然停下腳步。
我一轉過頭，日向正在偷看倉庫內部，她的視線前方有張隱約浮現在黑暗中的臉。雨聲夾雜著講話的聲音，是工作人員，似乎正在用手機跟誰說話。
「把我們這邊的亮光熄掉。」
說完，日向就把耳朵靠在門上，試圖去聽裡面的聲音。我急忙把手機插進口袋，跟她一樣把耳朵貼到門上。
「咦～我有點聽不太清楚～」
因為雨聲，聲音比本人想的還要大聲許多。另一方面，日向為了不想漏聽一字一句，她的側臉表現出未曾有過的緊張。
「那個啊，雖然我也一起這麼做，可是這種事有點……」
「安靜！」
忽然我想起琴說過的「認真」那句話。
工作人員的談話內容，我當然也會在意。可是日向實在是太過拚命了。
「錄影算很順利。明天我想稍微再拍一下和樂融融的感覺。」
從對話的內容來看，大概是在跟電視台的高層報告。
「咦～？畢業嗎！？又要換人，周期會不會太快，不，雖然這不是我該講的，那麼，是要讓誰畢業……咦！？」
大概那之後有接著畢業成員的名字。
但是並沒有傳進我們的耳里。
因為突然雷聲大作，把聲音都蓋掉了。
畢業是……怎麼回事？
我悄悄地偷看日向的表情。她用力咬著下嘴唇，保持沉默。
結果在不知道誰要畢業的情況下，即使工作人員的對話已經轉移到了別的話題，我們還是有好一陣子無法離開現場。