第一卷 第三章──夢幻的甜點可樂餅……北海道小樽市~虻田郡俱知安町~虻田郡真狩村
●第三章 其一● 北海道小樽市~虻田郡俱知安町
『如果你不穿普通的衣服來,我就馬上回家喔。』
看著朋友傳來的即時通訊訊息,我在床上噘著嘴。
「這一招真是太過分了,小霞。」
就算對著手機碎嘴,當然對方也不可能聽得見吧。
我的名字是櫻之宮日和。大學休學中,二十一歲。
對運動服無比熱愛,平常的便服及外出服都只有運動服這個選項。全世界的制服如果都是運動服就好了,我懷抱著如此狂妄的願望。
「好啦,我會積極處理。」
我像是在回答質詢似地嘟囔著,接著一鼓作氣地從床上坐起來,站在衣櫥前。
因為隔天那個星期三──
我朝著約好的地點,光之丘咖啡廳的露台走去。
「久等了,小霞。」
坐在露台區座位的朋友高庭霞,以銳利的眼神把穿著運動服上衣與牛仔褲的我從頭到腳打量一遍,接著發牢騷:
「就連小學生的打扮都比較像樣,不過不是整套運動服就好了。」
「小霞總是對我很寬容,所以我很喜歡你喔。」
「覺得這樣算是寬容的日和一定哪裡有問題吧,不過我並不討厭喔。」
嘿嘿一笑後,我坐在對面的位置上。
小霞是我高中同學。在老家靜岡上同一所高中,但升上三年級之前小霞就轉學到東京。我在一年之後也考上東京的私立大學,去年,在練馬區光之丘IMA購物中心前突然重逢,兩人的深交也再次復活。
「指甲,是新的設計耶。」
「沒錯,是為了初夏而換的。」
小霞得意洋洋地伸出雙手。清爽的綠色前端畫有白色線條,搭配數顆透明的寶石,是與新綠的季節相襯的設計。小霞是美甲師,去年春天從專門學校畢業之後,在東京都內的美甲沙龍工作。
「看起來好好吃喔。是抹茶口味嗎?綠色再濃一點的話就是柏餅。」
「柏餅!的確是當季的東西,但你真的滿腦子都是食物耶。」
「這是稱讚的意思喔!而且是最高級的稱讚!」
「知道啦。日和指甲的形狀很漂亮,真想幫你做一次指甲呢。」
「嗯,雖然很想麻煩你。」
「我懂,因為現在的打工跟處理食物有關吧。所以是認真的?」
小霞迅速地探出身來。
「退學之後以食品規劃師為目標,明明好不容易才進入大學的。」
「爸媽、姊姊、哥哥、弟弟、奶奶,所有親戚都這麼說,可是只有颯太一個人替我加油。」
「颯太……是吧。」
小霞往後靠在椅子上。
「真的打算跟那個颯太一起開店嗎?」
「當然囉!」
這次換我向前傾。
「風來軒……為了讓颯太父親的店能重新開張,我想幫忙。」
「全力做夢呢!日和過多的正面積極態度也沒什麼不好啦。」
這個時候,因為剛好送上菜單跟水,所以對話中斷了。
「嗯……我要點菸熏鮭魚義大利面午餐。」
「今日特餐是螃蟹奶油可樂餅啊,那我點這個。」
「小霞真的很喜歡可樂餅耶。」
「被發現啦?」
「因為只要可樂餅出現在菜單上,你就一定會點。為什麼呢?」
直直凝視著小霞後,她用菜單遮住一半的臉。
「不會笑我吧?」
「那要看內容啊。」
「還真老實耶。」
嘿嘿嘿,我笑出聲後,小霞往上看。
「可是,這樣也剛好吧。就讓以食品指導調理師為目標的日和聽我說這件事吧,這是在我孩提時候的事。」
「是什麼樣的事?什麼樣的事?是有關好吃可樂餅的事吧?」
「喂,等等,你也把身體探得太過來了吧!」
連同菜單一起被推回來,我一屁股坐回椅子上。
「差不多是我要上小學左右吧,吃了某個可樂餅之後,一直一直忘不了……」
螃蟹奶油可樂餅、煙燻鮭魚義大利面和套餐沙拉及湯一起送來,餐後小甜點、奶茶、熱飲也上桌了,直到清空桌上的盤子為止,小霞持續說著,我握著叉子的手也沒停過,就這樣聽到最後。
*
「就是這樣──」
在關店中的風來軒內,日和興奮地與我面對面。
「小霞她啊,一直在尋找那個夢幻的甜點可樂餅喔!」
「嗯。我知道日和幹勁十足。」
什麼叫「就是這樣」啊?在說出大前提之前,突然說出可樂餅的話題,總之只讓人感到困惑,我努力問出整件事情的前因後果。
「做可樂餅的人,好像是小霞的舅媽。」
日和雙手握著拳說。
「是小霞媽媽的弟弟……舅舅的太太吧。小霞的老家是很大的茶農,親戚們一起幫忙種茶的工作。」
「像是日和的老家一樣呢。」
「對啊,雖然比不上小霞家的規模。然後啊,因為採茶期會忙到昏頭呢,所以那個舅媽才會一手攬起所有家事。因為腳不太方便,比起農作,家事比較適合她的樣子。」
日和有些懷念似地眯起雙眼。
「我爸媽也是,一大早就得到田裡工作。早上出門時穿的乾汗衫,中午回家時已經全身濕透了,甚至可以擰出汗水來……啊,離題了。」
「不,沒有關係。然後呢?小霞的舅媽……」
「然後啊,那個舅媽是個非常會做菜的人。小霞的爸媽在公司上班,在他們回家之前,小霞都是在老家吃飯。因為沒有小孩,所以舅媽一直非常疼愛她。」
「然後呢,是在那時吃到了夢幻的……甜點可樂餅嗎?」
「是啊,就是這麼一回事。」
日和猛地探出身來。而我也迅速地往後靠在椅背上。
「根據她的說法,大小差不多是適合小孩子的一口尺寸。帶著微微的甜味,口感非常滑順且高雅。不加任何醬汁,也不需要搭配白飯,是不論多少都能吃下肚的溫和滋味,讓人覺得很安心……是無與倫比的美味。」
「跟普通的可樂餅不一樣?」
「似乎是喔。裡面沒有放絞肉也沒有放洋蔥,和市售的可樂餅是不同的味道與口感。小霞長大之後吃了許多餐廳及超市的可樂餅,但都不一樣。雖然打算自己試做看看,但因為不知道材料,也只好放棄了。」
「滑順且溫和的滋味,帶有微微甜味啊……」
我雙手抱在胸前,仰望店內的天花板。
「也就是說不是以標準材料馬鈴薯當成基底吧,可樂餅的材料有好幾種,像是南瓜或地瓜等。」
「那個啊,似乎也很像是馬鈴薯的樣子。吃了一半後看了斷面,記得裡面是白色的,所以不是南瓜也不是地瓜耶。」
「是根莖類嗎?不是奶油類的?」
「她有說吃起來感覺很滑順,有點像奶油的感覺。」
「越來越搞不清楚了呢。對了……現在沒有舅媽的消息了吧?」
日和吃驚到說不出話來。
「為什麼你會知道呢?」
「因為無法直接問做法,而且小霞一直在尋找吧。」
指出這些之後,日和點了點頭。
「欸……就和我剛剛跟你說的一樣,舅媽是嫁進有錢農家,所以最重要的問題就是繼承人了。可是……」
「沒有孩子,所以才特別疼愛小霞吧。」
「對啊。結果,結婚之後過了好幾年還是沒有小孩。再加上糟糕的是,舅舅想做生意但失敗了。」
「做生意?在農家?」
「像是產地直送蔬菜之類的。在網路上接到訂單後直接販售給買家,這種事不懂訣竅的話是很難的。所以就跟網路販售的承包代理商簽約,卻被那個代理商詐騙了。」
日和大聲地嘆了一口氣。
「不只錢被騙走,農地也不得不賣掉。此外,因為一直沒有孩子,所以本來跟公婆也處不太好,結果在家裡出現問題時,舅媽老家的人又跑去大吵了一架。」
「家人都出現了,這樣不就很難收尾嗎?」
「對啊。原本本人都已經放棄了,結果……」
日和哀傷地說:
「好像最後還是離婚了。」
「嗯……可是說是沒有消息,離婚的話不是會回老家去嗎?」
「的確是有回老家去,但聽說之後好像再婚了。畢竟還是不好打探再婚的人家吧。而且,那次離婚鬧得很厲害,
舅媽的話題成為家族內不能說的禁忌,所以更無法知道她的行蹤了。」
「……原來如此。」
「所以在小霞的心中覺得,舅媽做的可樂餅已經變成夢幻般的滋味了。啊……我也好想吃吃看那樣的可樂餅喔。」
我呢喃地問失神地看著天花板的日和。
「真的是夢幻的嗎?」
「咦?颯太,這話是什麼意思?」
「沒有,我只是稍微想一下。材料不明卻很美味的料理也勾起我的興趣了。」
「對吧、對吧!」
如願以償的日和臉上散發出光芒。
「所以要不要去找找看呢?那個夢幻的可樂餅。」
「咦?這麼突然?是說,要去哪找?」
「那個舅媽的故鄉……」
停了一拍,下個瞬間日和以踢倒椅子的氣勢站起,高高舉起緊握的拳頭宣言:
「──前進北海道!」
從甲板向下俯瞰夜晚的海面,一片漆黑就像是地面一樣。
我將那樣的不透明感也當成旅行中的樂趣。
我與日和搭上從大洗開往苫小牧的夜間渡輪「向日葵」──像是浮在海上的飯店般的大型客船──往目的地,北方的大地前進。
「其實,這是我第一次去北海道。」
沐浴在海風吹來的浪潮香氣中,日和說道。
「咦?很意外耶。還以為你比我去過更多地方旅行呢。」
「嘿嘿,可是我是休學中的窮學生啊。打工的收入及花費之間需要維持平衡,所以很難到遠處去旅行。」
「我也是第一次,上班時非常忙碌,根本沒辦法去旅行。」
「可是那個……真的沒有關係嗎?」
日和有點扭扭捏捏地開口說:
「還讓你幫我出旅費跟住宿費,最先提出要去北海道的明明就是我。」
「因為你陪我來『修行』啊,我出費用是理所當然的。我也有請你規划行程啊﹗」
「因為我最喜歡規劃旅行的行程了。放心包在我身上吧。」
對著得意洋洋挺起胸膛的日和,我笑了笑。
夜又更深了,但是旅途前方的早晨正等待著我們。
在朝著早晨前進的船上,我們對初次造訪土地的憧憬與思緒正在任意奔馳。
「……唉。」
這樣的感慨完全被顛覆。到達苫小牧港約是隔天的中午,明明已經中午了,踏出渡輪乘船處到外面的瞬間──
「好冷!」
打了個冷顫,我們又走回乘船處內部。手忙腳亂地從行李中拿出連帽外套啦、厚帽子啦等衣物,儘可能多穿一點。
「五月初的北海道竟然那麼冷!」
「雖然有先查氣溫,但還是太大意了。呼出來的氣都變成白色了呢。」
日和將戴著的毛絨絨帽子使勁往下拉。
「本來覺得會成為累贅,但有帶外套來真是太好了。那麼……從這裡開始要搭巴士嗎?想了一下,距離有點遠,會花不少時間喔。」
「可是比起飛機飛一下就到了,巴士更能體驗旅行的樂趣喔。」
比起旅行樂趣,還有旅費這項原因,我羞愧地點了點頭。
我們的行程是這樣的。
首先,從東京車站八重洲口搭快速巴士到茨城縣水戶車站。
從水戶車站搭乘道路巴士到大洗的渡輪乘船處。
從大洗搭乘大型渡輪向日葵號到苫小牧。
接下來從苫小牧到札幌,以及札幌到小樽,要再次搭乘高速巴士。
雖然分成一段段轉乘,但方便的是經營渡輪的船商三井有販售從東京出發的高速巴士及路線巴士的車票;除了水戶車站的路線巴士班次很少,轉乘時比較麻煩之外,基本上的行程都很順利。
目的地是距離小樽車站搭乘電車約一個多小時的俱知安町。
那裡是小霞舅媽老家的所在地。
「如果能在俱知安找到舅媽現在住在哪就好了。」
「如果不知道的話……要查出來很困難耶,北海道太大了。」
不知該如何是好,我遠遠地凝視著門另一邊的巴士乘車處。
事前已經用明信片先聯絡過了。
表示我們是高庭霞的朋友,因為被小霞拜託,想向本來的舅媽,也就是「三輪結子」女士請教「夢幻可樂餅」的事情。
但是沒有收到回信。各自有工作及打工的我們,沒經過充分討論就決定,除了前往北海道沒有其他方法,算是非常沒計畫的旅程。
「不過,因為北海道是農產品豐富的土地──」
像是要安慰我一樣,日和說:
「就算沒有見到舅媽,就算沒有找到材料,也要吃很多北海道的美食,找到能放進菜單中的料理!」
「日和那麼積極正向,真的很難能可貴呢。」
我正笑著時,高速巴士剛好開進乘車處。
我們在傍晚抵達運河的城市──小樽。雖然白天已經慢慢變長,但五月初的太陽仍然很早下山。下巴士的時候,天色已逐漸昏暗了。
「難得到這裡,要不要去看運河的夜景呢?」
「要去、要去。之後要吃好吃的東西喔!」
我們漫步在連接車站與運河的中央路步道上。
小樽是座祥和的城市,到處都是西方的磚牆建築,有種不可思議的異國風情。
於中央路步行約十分鐘,抵達運河後,暮色從空中延伸到水面上,知名景點瓦斯燈亮起。我們站在橫跨運河的中央橋上。
「哇啊!好漂亮……」
日和發出讚嘆的聲音,開始用手機拍照。
瓦斯燈的紅色光芒與街道上分外鮮明的藍色燈火,在水面上搖曳著。
櫛比鱗次倉庫的磚牆,也因為瓦斯燈的照映,看起來輕柔且溫暖。
遠方的天空中還殘留著白晝的藍色,水面上映照著逐漸染上夕陽顏色的藍與倉庫,簡直像是那裡還有另一個小樽。
旅途中的情緒讓我深受感動。
來到遠處,越過海洋,踏上初次造訪的土地,陌生的街道。
「聽說在北海道開拓時期,小樽是札幌的對外港,所以很繁榮。」
夜越來越深,燈光越發美麗的照映當中,日和說:
「也因此建造了連結札幌與小樽間的鐵路,是日本第三條鐵路。與庫頁島及歐洲之間也有航線連結,還設有許多銀行及貿易公司,甚至被稱為日本的華爾街喔。」
「查得很詳細嘛,好像請了導遊一樣。」
「嘿嘿,是死背網路及旅遊書的資料。小樽也有義工導覽員喔,如果有時間的話,申請導覽也不錯呢。」
「有請過導覽員的經驗嗎?」
「跟朋友一起去岐阜時有請過。是銀髮族的義工,興高采烈地向我們解說岐阜的街道以及岐阜城!」
在日和說話時,船隻通過中央橋出現於眼下,那是巡遊運河的夜間觀光船。觀光船劃破街道光影及倉庫群倒影的水面,逐漸遠去。
真美呀,我盡情欣賞眼前的風景。像這樣從未見過的風景映入眼帘時,總是深切地感到踏上旅程真是太好了。
「啊、啊……對、對不起。」
這樣的情緒,被突如其來的咕嚕聲給打散,我忍不住笑出來。
「抱歉、抱歉。那我們去吃飯吧。」
「嗯,不好意思。小樽的美食都已經確認完畢了,所以由你挑選吧。」
「小樽的話,壽司吧?」
「好,那就吃車站附近的店家,聽說現在這個時節的春季口蝦蛄最好吃了。」
Let’s go!我跟在高舉單手的日和身後踏出腳步。
但她卻朝著與來時路不同的方向走去。
「等等,不是要回車站前嗎?」
回過頭來的日和得意洋洋地讓我看著她緊握的拳頭。
「呵呵呵,要去吃獲得全國可樂餅大賽金牌的可樂餅唷。」
「可樂餅?在吃口蝦蛄之前吃炸的?」
「因為只要聽到可樂餅,不就覺得不該錯過嗎?我們到這裡來不就是為了夢幻可樂餅嗎?而且是金牌喔,金牌!啊,請放心,吃一個就好。」
食物當前,日和的貪婪是誰也敵不過的。而且既然是獲得全國可樂餅大賽金牌,我也有些期待。
沿著黃昏的運河前進,走到車站附近時,就看到賣可樂餅的店面。
明明是一間只有一個窗口的小店面,卻懸掛了寫有「獲得全國可樂餅大賽金牌」的紅底招牌,應該沒有比這更醒目的了。店前擺著幾張桌子及椅子,外帶的客人也可以直接在這裡吃的樣
子。
似乎已到了要收攤的時間,店家正準備撤下店頭的菜單。
「啊~不好意思,拜託可以給我一個嗎?」
日和拚命地鞠躬拜託著。不久,便兩手各拿著一個裝在蠟紙中的可樂餅走了回來。
「雖然不是剛炸起來的,還是買到了。請吃吧,颯太。」
「不是說只買一個嗎?」
「剛好剩下兩個。你如果吃不下的話我可以吃光唷。」
日和用手機替可樂餅拍了照之後,緩緩地咬了一口。
「好吃!」
嘴邊沾滿麵包粉,日和笑著。
我也塞進口中試試看,嘗到了酥脆的麵包粉在口中粉碎開的輕爽口感。
內餡是馬鈴薯與絞肉的可樂餅,面衣很薄。雖然不是剛炸起來的,但中間仍保有微微的餘溫,稍微有點黏稠的感覺。
因為肚子餓,分量又較少,轉瞬間就吃光了,因為面衣很薄,所以也很好入口。
「跟吃慣的馬鈴薯可樂餅比起來,味道比較甜。不曉得是不是使用甜度較高的馬鈴薯?這個甜味跟較濃的肉味很搭呢。」
日和的目光轉向正嘀咕著的我。
「甜度?像是水果一樣嗎?」
「馬鈴薯中也有吃起來有甜味的品種喔。有名的像是『印加的覺醒』,和地瓜或栗子一樣帶有微微的甜味,剖面是黃色的。」
「是這樣啊?那……小霞舅媽的可樂餅……啊,可是中間是白色的,跟『印加的覺醒』不一樣。」
「就算不是『印加的覺醒』,說不定北海道的馬鈴薯是甜的,所以材料本身也有可能是從老家寄來的馬鈴薯。」
對話的同時,日和帶路來到晚餐的店家。
店名是「魚真」,櫥窗內排列著許多看起來非常好吃的壽司模型,招牌上寫著壽司、魚貝類料理、海鮮料理、天婦羅等。
「歡迎光臨!」
穿過暖簾後,渾厚有力的聲音迎接著我們。環顧四周,發現有幾組家庭客人在裡面。是當地人嗎?也可能是想自在享用餐點的觀光客也不一定。
座位除了又寬又長、木色鮮明的吧檯之外,裡頭也有位子,二樓好像也有座位。一坐上吧檯位子後,日和馬上拿起菜單。
「要點哪一個呢?真傷腦筋耶。」
「每一樣都想吃的話,要不要點握壽司套餐呢?如果在那之後還吃得下就再單點。不對,『如果』是多餘的。」
「這是當然的囉。我怎麼可能只吃一個套餐就結束了呢。」
就這樣,我們各自點了內含十二個握壽司且價格合理的小樽握壽司套餐。
邊喝著招待的土瓶蒸(注9:土瓶蒸 將當季食材放在土瓶里蒸煮出的湯,香氣濃郁。)等待了一會兒,眼前送上了盤子。
「哇啊啊!」
日和開心地大叫,用手機起勁地拍著照片。
鮪魚、甜蝦、螃蟹、鮭魚、北寄貝、鮭魚卵、海膽……還有日和想吃的口蝦蛄並排在盤上,而且魚料大到超出醋飯之外。
我們立刻打開免洗筷,雙手合十後,塞入口中。
「唔唔,哇嗚,口蝦蛄……」
日和握著筷子,嗚嗚嗚地扭動著身體。
「口蝦蛄,第一次吃……好、好好吃……」
「那就好。」
我也是第一個就吃春口蝦蛄。
當季的口蝦蛄味道濃厚,跟蝦子有點像,可是更加美味。搭配上捏得恰到好處、在口中輕輕散開的醋飯,可說是絕配。
開心叫著海膽、海膽的日和身旁,我咀嚼著北寄貝;當日和笑嘻嘻地嚷著鮭魚卵、鮭魚卵時,我將有嚼勁的螺貝塞進嘴裡。
又點了「鮶魚」壽司,白身魚味道清淡卻充滿油脂,嚼起來很有口感,很好吃。
「這種魚被稱為北海道的鯛魚,拿來煮魚骨湯也是絕品喔。」
店員跟我們說明。因為生長在寒冷的北邊海域,所以身上布滿脂肪。仔細思考後發現,不只是料理,食材也會因為土地不同而有所不同。
點了一道「魚真燒」,是在馬鈴薯上加上起司,再奢侈地放上海膽燒烤的料理。高熱量的垃圾食物,是在東京也會出現的味道,讓人感到懷念。
「壽司好好吃,啤酒好好喝。哇啊!真是太棒了!」
日和心情絕佳地將注滿的啤酒一飲而盡。
「明天不是八點的電車嗎?小心不要喝過頭了。」
「啊!對耶對耶。唔唔,太可惜了。」
日和很遺憾似地將杯中的最後一滴喝光,接著從後背包中取出她自己製作的旅遊指南確認著。
「嗯,八點七分從小樽車站出發,到達俱知安是九點二十分。」
「是不是有點早啊?但也沒關係,之後的行程還沒有決定,所以無所謂。」
「那個……這樣真的好嗎?」
神情略帶不安的日和問我:
「明天之後的住宿地點都沒有預定,的確是會依照舅媽的行蹤而不得不立刻移動。但不論是我或颯太,工作的休假天數都有上限啊。」
「船到橋頭自然直。我學生時代也有過一次漫無計畫的旅行,那時是請車站前的觀光介紹處介紹還空著的住宿地點給我……」
發現日和睜大眼睛緊盯著我瞧。
「怎麼覺得你似乎很意外?」
「我覺得颯太應該是更有計畫性的人才對啊。」
「因為不是所有事情都能按照想法順利進行啊……就像開店的事情,雖然想要好好地計畫之後再開始進行。」
「這是當然的,我會支持想繼承老闆店面的颯太。」
我雖然只喝了一點啤酒,但似乎已經有點醉意了。所以……不小心吐露出隱藏著的真心話,說是真心話,倒不如說是怯懦還比較正確。
「是否能做到跟爸爸一樣,還不知道呢。」
邊說我邊舉起杯子。
但杯子早空了,僅剩下一滴早已沒氣的苦澀啤酒。
「和爸爸一樣,開一家被大家所需要的店,這一點我不會退讓。但考慮到今後的狀況,思考要在店裡提供的菜單,擬定計畫,越做反而覺得希望離我越來越遠,感覺好像已經快看不見了。」
我低頭看著吧檯上的空盤。
「所以什麼都不要想,就這麼開始也沒關係吧。與其像這樣一步一步謹慎地確認之後才過橋,倒不如直接跨出腳步。」
「颯太……」
「不要那麼意氣用事,早點與爸爸見面不就好了。見了面,將味道及店裡的氛圍銘記於心有多好……可是這些都只是結果論罷了。」
店裡的熱鬧氣氛打散我們之間的沉默。
店家輕輕地送上裝了熱茶的茶杯。我們各自拿起茶杯,暫時沉默地啜飲著,熱茶落入還殘留著酒氣的喉嚨之中。
父親過了四十歲之後才開風來軒。獨立經營的餐飲店沒有任何一個地方可以草率馬虎,焦急也不會有任何幫助──當然腦中都清楚理解這些事──然而,要毫不費力地接受並不是件容易的事。
這樣下去不行,我搖搖頭,催促日和:
「差不多該走囉。」
多謝招待,我們雙手合十說完後,便站起身來。
我們並排走在夜裡的小樽。外頭涼颼颼的,多虧飯後的飽足感及熱茶,身體暖呼呼的。但不知怎的就是找不到話題,我們繼續沉默地走著。
剛才的對話在我心中餘波蕩漾,雖說是因為喝醉了的緣故,但我仍為了不該說出這件事而後悔不已,但也不知是否該為此道歉。
穿過鐵卷門都已拉下的冷清商店街,今晚留宿的地點是商店街旁的商務旅館。
抵達後一看,嶄新且相當乾淨,櫃檯大廳也很寬敞舒適。住宿費跟一般商務旅館差不多,這樣的內部裝潢讓人十分滿意。
但好心情也到此為止。
「您好,有預約的早坂先生。兩位對吧,八樓的九○一號房喔。」
對著遞出的房間鑰匙,我僵硬地站著。
「那個,是不是弄錯了呢……?不是兩個房間嗎?」
「不是喔,確實是預約一間房間兩位客人。」
並不是我預約的。既然不是我,就只剩下一個人了。
「日和,那個……我們同一個房間,這是怎麼一回事……」
我驚慌失措地回頭,日和只是呆呆地盯著我。
「沒錯,同一個房間,因為訂兩個房間不是很浪費錢嗎?」
「不、不是啊,可是難道……這個……你知道同一個房間的意思嗎?」
「真是的,我也算是個成年人喔?颯太在擔心什麼我都非常清楚明白,不用擔心!」
到底
知不知道啊?真的、真的明白嗎?
「九○一號房是吧?快點去放下行李,早點沖個澡吧。」
沖澡,含意深遠。
我仍處在目瞪口呆的狀態中時,日和已迅速邁向電梯。我突然間回過神來,連忙追上去。
被安排到的雙人房跟櫃檯大廳一樣,內部裝修簡單舒服又高雅,非常標準一般的規格,大小也差不多是那樣。
「哈,沒想到長時間搭車也會累呢。」
將後背包放在沙發上,日和伸了伸懶腰,我也將行李放在書桌的椅子上,但混亂仍尚未平息。
單身男女整晚共處一室,不論是倫理上或心理上都不太妙吧。
「那麼,颯太。」
突然日和回過頭,用力地伸出拳頭。
怎麼回事?要被揍了嗎?明明什麼都還沒(還沒?)做耶!
對著混亂已到達頂點的我,她神色認真地說:
「來猜拳吧!」
我的思考卡住了。
「猜、猜拳?為什麼突然要猜拳?」
「決定淋浴的順序啊。」
「啊……不……那個……」
失去力氣的我答道:
「我沒關係啦,你先吧。」
「這樣可不行,要公平喔。來,把手伸出來。」
日和強拉著我不肯伸出的手臂。
「要開始囉。剪刀、石頭……」「剪刀、石頭……」
布!日和很有氣勢,我則是無力地出拳。
「呀呼,贏了!」
出了布獲勝之後,日和高舉手臂。
「那我就先洗囉。我會注意不要洗太久,如果我太久沒有出來,請來敲門喔。」
從塞得鼓鼓的後背包中,將化妝包、換洗衣物及這個、那個零零碎碎的東西拿出來後,日和迅速地進到浴室里。
喀鏘一聲,聽到門鎖上的聲音。
「……猜拳有意義嗎?」
我在折得很整齊的床邊無力地坐了下來。
混著淋浴的聲音,微微地聽見開心的哼歌聲。
不久後出來的日和,穿著毫無誘惑力且樸素的運動服,反而讓人安心下來。所以我毫無顧慮地洗了個熱水澡。
出來後一看,桌上擺著一瓶礦泉水。上頭還凝結著水珠,似乎是剛買回來的樣子。
日和蓋著毛毯橫躺在旁邊的床上,正在看旅遊指南。我也邊轉開寶特瓶,邊從後背包中取出日和製作的旅遊指南。
重新再讀一次後覺得非常有趣,上面畫著簡單卻很有個性的插畫,行程也寫在上面。巴士、渡船及電車的發車、抵達時間、搭乘處的介紹,當地的特色、名產、有名的景點等都記在裡面。就連小樽也是,雖然只待了非常短暫的時間,卻也寫了種種參雜各種資訊的介紹。
「日和有很多才藝呢!」
「嗯……嗯?」
日和露出嚇了一跳的表情,抬起頭。
「真的喔。這個指南的插畫也是自己畫的吧?讀了之後非常開心呢,做得非常好。不僅是食品,似乎連旅遊的規劃師也沒問題呢。」
「沒有啦,別這樣說,嘿嘿嘿。」
日和滿臉通紅地用毛毯蓋住全身,顯得手足無措。之後,她突然安靜下來,一本正經地從毛毯中露出臉來。
「那個,這樣說似乎有點那個……剛剛在『魚真』說的話……我態度強硬地說了會支持你,所以請你重開老闆的店,是不是不應該這樣拜託颯太呢?」
我大吃一驚地凝視著日和。
「怎麼會呢,沒這回事喔。那個真的只是我自己的煩惱而已。」
我坐在床上,看著日和。
「我想要開設食堂,想做接待客人的生意。這件事非常困難,光憑一般的努力是無法成功的;加上想繼承幾乎一無所知的爸爸的店面,不知道要走多遠的路才能完成這個心愿。所以才說……我並不是以輕率的心情,並不只是懷抱著願望而已。」
日和蓋著毛毯,目光緊盯著我看。
接著唰地推開毛毯,從床上坐起身來。
「只要是我想記得的味道就忘不掉,也喜歡做繁瑣的事情,安排旅程也不覺得辛苦。但是……」
嗯……她連同毛毯一起抱著膝蓋。
「只有一點,我完全不會做料理呢。明明最喜歡吃東西了……儘管如此還是想從事跟食物相關的工作,不想放棄這個夢想。」
「嗯,我知道喔。」
「的確,我想要協助颯太的夢想,想讓它實現。如果這樣的我也可以的話,不管需要多少我都想幫忙。可是……那個……」
日和緊緊地抱住膝蓋。
「為了自己的夢想,我是不是不該一直纏著颯太呢?明明不應該這樣的,我自己也快搞不懂自己了。」
「也就是說,為了做想做的職業,利用了我?」
「怎麼可能!我完全沒有那樣的想法……雖然我沒有這樣想,但如果到頭來變成那樣……我絕對不要!」
「不要緊,反而是日和利用我,我會很高興喔。」
咦?日和吃驚地張開嘴。
「我所記得的爸爸的味道,就只有一種料理,也不知道店裡是怎樣的氣氛。如果真的要讓風來軒重新開張,無論如何都必須藉助日和的力量。所以這樣說來,完全是我在利用日和才對。」
「颯太……」
「我們倆都還在迷途中呢。如果在持續地往前走之中,除了明天要去的地方以外,還可以找到目的地就好了。」
「是啊……如果可以就好了。」
「睡吧!」
日和點點頭。我按下枕頭旁的開關關掉電燈;調整讀書燈的旋鈕,將光源調弱。
在渡輪上是睡大通鋪,棉被、毛毯等都確實清潔過,雖然跟大家睡在一起很有旅遊的感覺,但睡眠的空間被限制住了,像這樣能輕鬆舒展的單人睡床還是最舒適的。
雖然我不是日和,但我也在床上伸了伸懶腰。
「晚安。」「晚安。」
道了晚安之後,從隔壁床的毛毯下方,也傳來小小的聲音。
熟睡之後,在六點時起床。
搭乘八點七分從小樽車站出發的列車,我們朝俱知安方向前進。
「小俱,這名字還真可愛耶。」
JR函館本線是一條小小的線路,駛向目的地的是只有兩節車廂的列車。窗外能看見殘雪未融的北海道景色,日和邊看邊說。
「其實從沒聽過這個地方,不知道是怎樣的城鎮呢?」
「聽說俱知安有開往新雪谷地區的巴士。」
日和翻開指南說明:
「所以冬天似乎都塞滿了滑雪客。雖然是小城鎮,但最近幾年陸續有一些年輕人造訪,商店街中似乎也開了各種商店。」
「嗯,好像很有趣呢。其中說不定也有能當成參考的店面。」
「這麼一說,東京的谷中也是,最近幾年也一下子開了很多以年輕族群為目標的店。古老的市街風情,以及嶄新時髦的店面並存在一起喔。」
「去那裡散步應該很不錯呢,回去之後來去看看好了。」
我們漫無邊際地閒聊,電車搖晃了一個小時又十分鐘之後,我們抵達了小小的車站。穿過小而乾淨的車站,走到車站前。
放眼一看,街景一片空曠。
忍不住與住慣了的東京比較起來,沒有擁擠的建築物,也沒有熙攘的流動人群,更沒有像是店面的店家。
從這樣的小小市鎮,我們究竟會到達什麼地方呢?
「小俱~~俱知安~~」
用手機拍了車站前的車站名稱標示之後──
「快看快看、快看這邊,颯太!」
聽到日和喧鬧的聲音,回頭一看。
她正站在車站前廣闊的停車場上,蹦蹦跳跳地指向遠方。
我跨出車站後,朝著日和手指的遠方向上看。
俱知安的確很小,看起來像是什麼都沒有的市鎮。
但是天空非常寬廣。
車站附近的倉庫群後面,是一大片湛藍、微微朦朧的北方春季的天空,而像是要占據那廣闊無邊的天空一般──
覆蓋著潔淨白雪的雄壯山脈,像是在俯瞰我們似地聳立著。
耀眼銀雪堆積在險峻的山脈上。山峰翠綠、高聳,以春天彩云為背景佇立的這座山,讓人不知不覺看得入迷。
「是羊蹄山唷!」
日和高舉雙手,非常開心地朝著羊蹄山揮舞。
「別名又叫蝦夷富士的樣子。」
「羊蹄山……蝦夷富士啊……」
在這裡第一次透過遠遠
地眺望看見這座山了,我沉浸在這份喜悅當中。
「颯太,這邊也是!剛好是櫻花開始綻放的季節呢。」
日和又指著別的方向,我回過頭去。
那裡有一棟懷舊造型的可愛小巧紅磚派出所,旁邊是綻放中的櫻花行道樹。
比起本州的染井吉野櫻,是顏色較深的桃色。應該是不同品種吧。
紅磚小派出所,在一旁開著花的桃色櫻花樹。
宛如會出現在電視劇或電影中的場景一般,如畫一般的風景。
「與染井吉野櫻不一樣呢。是北海道特有的櫻花嗎?」
「嗯……嗯……現在用手機搜尋一下……這叫做蝦夷山櫻。確實跟山櫻這個名字一樣,花跟葉子一起長出來呢。」
日和拿出手機,開始拍起派出所的風景照片。在這段時間,我拿出自己的手機,開始用地圖APP查詢等一下要去的地點。
小霞之前的舅媽──三輪結子的老家。
沒有收到任何回信,明信片也沒有被退回來。
「太好了,好像沒有很遠。距離車站不到十五分鐘,雖然出發之前已經用明信片通知抵達及預計到訪的時間了,但本來應該能用電話聯絡的話最好。」
「就是說啊。依照小霞的說法,舅媽離婚回到這邊之後,好像連電話號碼都換了,音訊全無的樣子。」
「總之,先過去看看吧。」
手裡拿著在東京買來的伴手禮,我們邁出步伐。從車站前出發,沿著貫穿城鎮的寬廣大路前進,依照地圖APP的指示,轉進途中的岔路。
終於我們來到一間舊房子前面,但在那我們看到的是──
「出售中?」
沒有門牌的玄關門上,貼著一張紙。
我與日和目瞪口呆地佇立在原地。
似乎已經待售了一段時間。玄關前積滿灰塵,信箱也塞滿傳單。那裡面應該也有我們寄出的明信片吧。
線索在此中斷了──我混亂的腦袋中只理解到這件事。
「該、該怎麼辦呢?」
驚慌失措的日和用手掩著嘴,我則緊握著手機。
能告訴我們全世界道路的地圖APP,也無法告訴我們要找的人的行蹤。
「好吧,問問看附近的人吧。」
「咦?颯太?」
轉過身,我往旁邊的房子走去,並按下對講機。
過了一會兒之後,對講機傳來女性小小聲的『餵?』
「不好意思,突然打擾您。」
我朝門上的貓眼低下頭。
對帶著懷疑語氣的『不用囉』,我連忙搖頭。
「不是的,不是要上門推銷東西。我姓早坂,來拜訪隔壁的……三輪結子小姐,從東京來的。」
『三輪小姐?』
門開了一個小小的縫,從中露出年紀稍長的女性臉龐。
「確實看起來不像銷售員啦。」
看了穿著隨便的我與日和,似乎就知道我們不是推銷員的樣子。但對方還是懷著警戒心,表情略顯僵硬。
「從東京特地到北海道來?而且還到這么小的城鎮來,是親戚嗎?」
「類似親戚的關係。」
我舉起手阻止正要開口的日和,由我回答道:
「十年前三輪結子小姐離婚後,從靜岡回到俱知安來。聽說之後好像再婚了。」
「是啊。回到這邊之後,大概三年後吧,差不多……」
差不多三年後,這樣的話就是距今約七年前。
「隔壁鄰居搬去哪了呢?結子小姐的父母應該還住在這才對。」
「你們明明是親戚,卻沒聽說嗎?」
雖然被問到痛處,但我不退縮地回答。
「因為一直分隔兩地生活。」
「母親已經過世這件事也沒聽說?」
我不由得僵住了。
「……沒聽說。」
「今年年初過世的,所以留下來的父親搬去跟結子小姐一起住了。」
「在哪邊呢?結子小姐再婚之後住的地方。」
忍住想把門縫拉開的衝動,我熱切地問道。
「搬到哪裡去了呢?……啊,對了,真狩村啦。」
「真狩村?」「真狩村是?」
又一個初次聽到的地名。
我與日和兩個人同時發問,女性笑著回答我們:
「羊蹄山山腳下一個非常小的村莊喔,要去的話不開車不行呢。」
背後的日和迅速地操作手機檢索,這段時間,我慎重起見地再問該名女性:
「請問您知道結子小姐住家的地址嗎?」
「地址的話不清楚……只知道好像是嫁到村莊中的農家的樣子。」
「謝謝,這樣就夠了,非常感謝您。如果您願意,請收下這個。」
我將東京伴手禮遞過去行了個禮後,往回跨出步伐。
日和拿著手機走在我旁邊。
「車站附近有可以租車的店喔。」
「好,在那邊租車後,去真狩村看看吧。」
羊蹄山山腳,真狩村。雖然是完全未知的地點,但只要有導航就能輕鬆抵達吧。從這裡就可以看到羊蹄山,所以應該就在不遠的地方。
……這樣想的我真是太天真了。
「一輛也沒有?」
進入租車店後,迎接我們的是毫不留情的事實。
「正值黃金周嘛。這附近沒有車的話很不方便。」
「怎麼會,竟然一輛都沒有。」
「最近很多從外國來的觀光客呀。長假時不只是像旭川那樣的大都市,就連周邊小城鎮的租車店都租不到車喔。」
「可是,那個……我們無論如何都想去真狩村。」
「對啊,那邊不開車的話到不了耶。」
我們向櫃檯探出身子,店員則驚慌失措地往後縮。
「真的非常抱歉,這樣的話計程車之類的……對了,喂!」
店員叫住剛好從裡面走出來,像是行政人員的女性。
「他們想去真狩村,幫忙叫一下計程車。」
「哎呀,不搭計程車也可以去喔,車站前有路線巴士啊。」
「路線巴士?」
「嗯,只要搭前往洞爺湖溫泉的路線就可以了,只是我記得班次非常少……」
女性用手指抵著下巴,望向天花板。
「十一點多一點有一班,錯過這班就要等到下午很晚囉。」
日和連忙看向手機。
「啊!颯太!現在,剛好十一點!」
「你說什麼?不快點不行!不好意思,謝謝你們!」
快!
我們從租車店衝出來,朝車站前狂奔。
正巧看到一輛巴士停在車站前的廣場上。
前方的目的地顯示著「洞爺湖溫泉」。
「是那一輛吧?」「目的地和時間都對,大概是那輛!」
我們飛奔著,朝正準備發車的巴士揮著手。
「哇!要上車、要上車!」
「請等一下,請讓我們上車!」
就這樣,不知道目的地、迷惘的我們,雖然不清楚前方的路,還是氣喘吁吁地搭上將我們載往未知土地的巴士。
●第三章 其二● 北海道虻田郡真狩村
「嗯,真狩村、真狩村。」
在搖晃的巴士中,日和操作著手機。
容易暈車的人一定馬上暈得七葷八素的,但她在我旁邊很拚命地盯著手機,讀著真狩村的資料。
「村名由來是愛奴語的『回流的河川』之意的『Makkaribe』。面積一一四•二五平方公尺。比小樽市小一半左右,但人口約二千人大概是六十分之一。主要產業是農業,農產品是馬鈴薯、百合根、白蘿蔔、紅蘿蔔……酪農業也很發達的樣子。」
「人口二千人……嗎?」
由於不知道三輪結子小姐的地址,所以雖然二千人這個數字跟東京比起來的確是少很多,但對於要找一個人來說還是太多了。
巴士沿著廣闊的道路一直走下去。就像在電車上看到的那樣,到處都還留著殘雪。林木仍然因為冬季而枯萎,樹幹還是白褐色的。看來春天還遠著呢。
我看向司機位子後面貼著的,住宿處的介紹板。
「雖然不知道哪裡到哪裡是真狩村,但總之在『真狩』這個地方下車應該就沒問題了吧?」
「比起這個……颯太,今天要住哪裡呢?」
日和拿著手機說。
「我查了一下『真狩村 住宿』,很像有幾間
可以住的。青年旅館、背包客民宿、B&B之類的,另外還有露營場或村子裡的會館等。雖然是個小村子,但現在是黃金周,所以無法預測還有沒有空房。」
「和租車時一樣,希望不要全空就好。」
『……真狩,真狩到了,要下車的旅客請按下車鈴。』
聽到廣播後看向窗外,我們正逐漸接近積著雪的羊蹄山。
「這裡是……」「真狩村……」
在背著大行李的我們眼前,巴士噴著煙開走了。
這裡是「真狩」站,一定是村莊的中心地區。
但廣闊道路四周只有一望無際的田野和枯萎的冬季樹林,除過雪的路肩還積著未融的殘雪。在那之間,似乎有住宅或建築物座落其中。
第一次來到的土地、未經介紹的地方,不知道要去哪也不知道要住哪,更沒有方向。丟下如此不安的我們,路線巴士開上寬廣的道路駛向遠方。
近在眼前的是在東京也常見到的便利商店。雖然很滑稽,但現在便利商店就像是我們在這陌生土地上的唯一救贖。
「哇,颯太,羊蹄山就在前面!」
我因為日和的聲音而回頭,一瞬間,胸口不安的陰霾都煙消雲散。
「……真的耶。」
和在俱知安看到時相比,羊蹄山更近在眼前了。彷佛能觸摸到山麓,積雪的冰涼都能射入眼中,那般的距離。
正因如此,胸口激昂地無法言語,只是直直地眺望著那雄偉壯闊。
羊蹄山山腳下的村莊──真狩村。
雖然完全不了解這個小小村莊,但被如此雄偉的群山所環繞,一定是個好地方。我有這樣的預感。
「感覺很棒耶,很像不管往哪裡走,都能走到羊蹄山。」
日和的聲音也在躍動著。我在心中點點頭。
「好了,為了找舅媽的下落,首先要先決定住宿的地方。」
「是說,這個B&B看起來很不錯的樣子耶。」
我湊過去看了看日和遞出來的手機畫面。
畫面上是B&B的網頁。
「Goose berry」。
照片上是一棟小木屋風格的建築物,背景是鋪滿白雪的羊蹄山。
「有三間房間,可容納最多十人……雖然有點小,但看起來很沉穩呢。在這裡住一晚如何?」
「附早餐是五千五百圓,不附則是四千五百圓。」
「公道價呢。好,打電話看看吧。」
我打打看網站上的電話,但是──
『我們現在不在家,馬上就會回來,如果……』
聽到的是語音留言。
「該不會是公休日吧?」
「住宿的地方還有公休日嗎?」
「……沒有嗎?不過他們說馬上就會回來,所以直接去也可以吧。」
「也是。嗯……是往這邊吧?」
邊說邊檢索地圖的日和,突然愣愣地張開嘴。我湊過去看了一眼,結果也露出一樣的表情。
地圖顯示的時間是──徒步四十分鐘。
「四……」「十分鐘……?」
四十分鐘,徒步。但是正確無比的地圖APP應該不會錯……我們一齊看向地圖APP所指示,那未知的方向。
視線前方,是鋪在廣闊大地上,不知道延伸至何處的道路。
「這是……」「試煉的大地呢……」
然而,就這樣傻愣愣地待在原地,旅館也不會來迎接我們,路途也不會縮短。
「總之,颯太。現在眼前就有困頓潦倒者的夥伴──便利商店啊。」
日和下定決心似地抬起頭來。
「先買好一些食物之類的東西再走吧?」
正想說為什麼要買食物,又想到我們要去的B&B只有提供早餐,就如同名字所說,只有Bed&Breakfast(床和早餐)而已。
總之先買好食物,然後走上看起來沒有盡頭的路程。
一手拿著便利商店的塑膠袋,背著大大的後背包,走上寬廣的道路。幸好不是夏天,我抬起頭看著萬里無雲的晴空,因為四射而下的陽光眯起雙眼。
但是不管怎麼走,我們顯示在地圖APP上的位置遲遲不變,令人忍不住懷疑起比例尺,這絕對和東京的不一樣吧。
「颯、颯太。」
出乎意料之外地,日和先舉白旗投降了。
「不要管我,你先、先走下山吧……」
「不不不,雖然眼前就是山,但我們根本還沒爬上去啊。」
我走到蹲在步道角落的日和身邊。
「真沒想到竟然是日和先倒下……」
「人家是車子是必備品的鄉下人,所以……沒什麼……體力……」
「你明明背來那麼多地瓜。」
「那個時候,一定……還年輕……」
「只過一年你就變成老太婆啦?是說你背包里的東西太多了啦。」
「女生要帶很多……東西……的……」
除了運動服之外還有很多什麼呢?
但要是說出口的話,感覺會跟女生的很多什麼起衝突,所以我還是閉上嘴。將便利商店的袋子遞給她,背上她的行李,感覺到肩膀上沉沉的重量,似乎連腳都往下沉了一點。想來背著這樣的重量一定很難走吧。
「啊、不用啦,我自己會背。」
「沒關係。不過……這重量可不是地瓜可以比的。」
「對不起……啊,肚子餓了,早餐只吃了便利超商的飯糰。」
「照這樣下去,中午和晚上也只能吃便利超商的東西了。」
「明明都已經來到北海道了……不過小樽真的太棒了。」
日和高舉一隻手,說著奇怪的話。
兩人交替著看手機上的地圖持續走著,不時得穿越看起來很適合開車的長長國道,一直一直走下去。
終於,聳立在細長道路入口的大鳥居出現了。
圍繞在道路兩旁的,是在俱知安也有看過的,灑落下濃厚桃紅色花瓣的櫻花樹。沿著這條路一直走,似乎就會到目的地B&B了。
陽光很熱。雖然早春的溫度還很低,但還是漸漸出了汗。我脫掉一件上衣,戴上穿來遮陽的連帽外套的帽子,日和也摘下毛線帽。我們離羊蹄山更近了,白雪為眼睛帶來涼意。
「終、終於……」「到了……」
和網站上看到的一樣,小木屋風格的小巧建築物。
我們搖搖晃晃地拿著行李,踏入沒有圍牆的旅館用地內,爬上小木屋的玄關階梯,但入口玻璃門是關著的。
轉轉看門把,但門確實鎖上了。有人在嗎?試著問問看也沒有回應。動過手也動口了,最後再打了電話,聽見屋中響起了電話鈴聲……怎麼想就是我們打進去的吧。
切斷通話後,裡頭的鈴聲也停了。日和垂下肩膀。
「他們果然休息啊。」
「是Goose berry的客人嗎?」
回過頭去,在附近田裡工作的男性正看著我們。
「啊、是的。我們打了電話,但是語音留言。」
「現在這個時間,應該是去遛狗了喔。」
「遛狗?」
「因為這是個小村莊,所以大家的作息時間我大概都知道喔。」
再等一下吧。大叔說完,揮著手回到田裡去。
沒辦法了。我們只好坐在小木屋的入口階梯上。
天空很藍,四周沒有遮蔽視線的東西。映入眼帘的是剛翻過土的田地,傳來耕土機運轉的聲音,那聲音似乎要登上羊蹄山的山頂。抬頭看向從天而降的溫暖陽光,看見春季天空上正掛著升起的太陽。
沒有說話,我們靜靜地等待。
「感覺……很舒服呢……」
日和喃喃地說。
「像這樣,也沒有特別做什麼,只是曬曬太陽。」
東京的生活是分秒必爭,那樣也說不上是好或不好。只是習慣了那樣的日子,不那樣就無法過活,就只是這樣而已。
但也因為太習慣,而忘了除此之外還有其他世界。
旅行總是告訴我們,平常自己的所在之處、習慣了的視野,到底有多麼狹小。
身處於時間的流動與比例尺都不一樣的這塊土地上,我被不可思議的感傷所籠罩。
那是完全乾涸,卻又滲入全身的感慨。
在小樽的壽司店,我不小心對日和說出真心話──與其像這樣一步一步謹慎地確認,是不是衝動地踏出去比較好呢?
然而,來到這一切的一切都與東京不同的地方,緩慢地走
也不是壞事,或者應該說這樣才是對的吧。
「聽說三輪結子小姐再婚的對象是農家沒錯吧?」
日和從後背包中撈了撈,取出白色的遮陽帽戴上。然後站起身,嗯~地伸伸懶腰,看向眼前的田地。
「剛剛那個伯伯說,因為這是個小村子,所以大概了解大家的作息,那問問三輪小姐的事情……」
突然有隻黑狗伸著鼻尖,湊到日和的兩腳之間。
「呀!哪、哪裡跑來的?」
「啊啊,抱歉。安東!」
回頭一看,站著一位戴眼鏡的男性。手中握著黑色大型犬與小米格魯的牽繩,看著我們。
「難道是我們的客人嗎?」
看來是這間B&B的主人。看起來沉穩而大方,怎麼看都很有這間山中小屋民宿的主人氣質,我低下頭打招呼。
「我有打過電話但沒人接,所以就直接過來了。我們在找能在真狩村住兩、三天的住宿處。沒有事先預約真是抱歉……請問還有房間嗎?」
「兩人是吧?沒問題,還有房間唷。」
在說話時,名叫安東的黑狗一直在日和旁邊轉來轉去、聞來聞去,纏著不走。
「很、很不怕人呢。」
日和看起來有點害怕地說。
「尋回犬……這是叫做平毛尋回犬的品種。個性很友善活潑,是Goose berry的業務部長喔。」
請等一下喔,主人邊說邊打開入口的鎖。
「歡迎光臨Goose berry。」
我們被招呼著踏進建築物裡面。
室內是漂亮的木頭質感。感覺能聞到木頭的香味,整體看起來也很舒服。
一進去就看到放有木製餐桌的餐廳,房間應該是在二樓。
「本來事前應該要打電話或寫信來預約的,不過,剛好還有空房間。」
主人邊說邊迎接我們,並說自己的名字是樫村。我們選了有附早餐的住宿,也加在住宿費中。
「不好意思,其實本來沒有要來真狩村的,算是順勢而為吧。」
「怎麼說呢?」
「是為了找人喔!」
和黑狗安東玩得不亦樂乎的日和,突然開口插嘴。
「三輪結子……啊、三輪是本來的姓。聽說大概七年前在俱知安再婚嫁到真狩村來,最近,住在俱知安的媽媽去世了,爸爸應該也搬到結子小姐這邊了。」
「都知道得那麼詳細了,怎麼會不知道住址呢?」
聽得出聲音中透出警戒。的確,就算是客人,外地人這樣不明就理地刺探當地居民的事,感覺並不是很好。
「……說來話長。」
也不是要隱瞞什麼,只是,故事很長。
「那……先在餐桌旁坐下吧,我來泡咖啡。」
我們邊喝咖啡,邊娓娓道出事情的來龍去脈。
我想重新開始經營父親的店,正在尋找合適的菜單,也因此正在尋找日和朋友記憶中的夢幻可樂餅,然後又變成要探查三輪結子小姐的下落……全都說完了。
「的確,你們所說的結子小姐就住在這個村子裡。」
我把詳情都說得差不多後,樫村先生說:
「我知道她的地址和聯絡方式。我老婆現在去買東西,她和結子感情還不錯。但我也不能就這樣把她的資料告訴你們,希望你們諒解。」
「這是當然。不過想麻煩你把我們的來意傳達給對方。」
「聽說她不是很常提起自己過去的事情,似乎是因為會想起前夫家侄女的關係。」
又回到一開始的狀態了。我和日和握著咖啡杯,在桌子前垂頭喪氣。
「不過,這些都只是表面說法啦。」
樫村先生露出微笑。
「那個夢幻可樂餅的材料,我大概知道是什麼喔。」
「咦?」「真、真的嗎?」
至今的消沉似乎只是假象,我們開心地猛然站起來。
「請、請告訴我,拜託你!」
「好啦好啦。等我老婆回來就打電話給結子吧。」
Goose berry的主人笑著,阻止了興奮的我們。
「不過,都千里迢迢從東京來到這裡了,與其讓我或結子直接告訴你們答案,倒不如自己去找找看如何呢?」
「咦……請問這是什麼意思呢?」
「你們是怎麼到這裡來的呢?」
「因為已經沒有車子可以租了,所以我們是從俱知安坐巴士過來的。」
「難怪外面沒有停著車。不過,天底下沒有辦不到的事。」
樫村先生從櫃檯取出一張傳單,露出有點惡作劇的笑容遞給我們。
「這是真狩村的地圖。這裡是個小村子,所以一天就可以走完喔。」
我們被帶到二樓的兩人房,從窗口灑落的陽光照亮了木造房間後,木頭質感似乎也變得明亮,就連空氣也讓人覺得很溫暖。
放下行李,洗臉把汗水洗掉,然後吃遲來的午餐。
說是午餐,但也只是剛剛在便利商店買的泡麵。在樓下的餐廳倒熱水,坐在餐桌前等待三分鐘後,打開蓋子。
「這也是旅行的樂趣吧……」
日和邊吸著面邊說。
「啊,好好吃。在北海道吃著東京也買得到的豚骨拉麵真是好好吃啊。」
「你的內心該不會在哭泣吧。」
「才沒有咧。不過不過,我們晚上會去吃真狩的美食吧?」
日和一口氣把面吃完,連湯都喝得一滴不剩。
「……吃不夠。」
果然啊,我不禁苦笑。
我還悠哉地在吃的時候,日和已經很認真地在比較手機的搜尋資料和從樫村先生那拿來的真狩村地圖。
「颯太,這附近很像有觀光農場,可以自己去取好喝的湧泉,也有直接販賣商品。」
「可以直接看到農產品也不錯呢。說是附近,大概有多遠呢?」
「徒步十分鐘左右。」
「十分鐘……走得到嗎?」
「只是四十分鐘的四分之一而已不是嗎?走得到走得到啦!」
樫村先生就在餐廳旁的木造露台上和兩隻狗玩耍,他妻子似乎還沒回來。他看著正在玩耍的大型犬和米格魯,臉上露出微笑,我打開窗戶跟他說:
「我們想走去附近的橫內觀光農園看看,如果有什麼事,請打登記簿上寫的手機號碼。」
「注意安全喔。妻子一回來我會馬上跟她說的。」
於是,我們休息夠了後就走出旅館。
放下沉重的行李,也先填飽肚子了,現在腳步輕快。
之前走了好久才到B&B,而且還擔心找不找得到房間住,根本沒有力氣看沿途景色,現在則能開心地享受沒看過的美景。
「哇,真的是一望無際呢。」
我們避開飛速開過的車輛,走在寬廣得過頭的國道旁,因為幾乎沒有紅綠燈,所以車子的速度不會減慢,就算走在路邊也很緊張。
「雖說只要花一天就能整個走完……」
我邊走邊展開真狩村的地圖。
的確,主要的地方並沒有很多,照著這份地圖走的話,就如同樫村先生所說,應該花不到一天。但我們只能徒步移動,這增添了旅行的困難程度,就連要去吃個飯也沒那麼簡單。
「沒有車果然是致命傷呢。」
「這麼說來,剛剛邊吃飯邊查了一下,巴士班次非常少喔。而且、而且啊,在附近就有站牌唷!」
「也就是說原本不用走到四十分鐘啊……回程時要注意一下巴士的時間呢。」
邊聊邊走時,看到山路上立著「支笏洞爺湖國立公園」的牌子。
牌子下的路通往枯木林立的深山中,一定是健行步道之類的地方吧。雖然是個小村子,但似乎有很多景點可看。
「颯太,就是這裡喔!」
日和開朗地說,接著往一片空曠的地方跑去。
「羊蹄山湧泉 橫內觀光農園」。
在看似可停數十台車的寬廣停車場前立著這樣的牌子,下面有個汲水場,正汩汩湧出泉水。
就如同羊蹄山湧泉之名,正對面就是聳立的雪山。
湧泉非常乾淨澄澈,有些開車來的人用自己帶的寶特瓶裝了泉水後離開,不過也有很多人直接走到農園裡去。
「嗯~好冰,好好喝!」
日和用兩手掬起湧泉喝下。
我也站在她旁邊,將水捧到嘴邊。冰涼的泉水入喉後,很舒服地滲入流了汗的身體之中。
「如果有帶寶特瓶或水壺來就好了。」
「那邊很像有農家直營商店喔。啊,有賣霜淇淋!」
日和指著那邊跑去,果然對食物非常眼尖。
紅色的布簾上寫著藍色的「橫內觀光農園」,店內還有霜淇淋和炸馬鈴薯的攤位。店前堆放著放了青菜的藍色塑膠籃子,真的很有農家直營商店的氣氛。
「颯太要吃霜淇淋嗎?吃嗎?不要嗎?」
「這看起來很像剛剛旅館中的碗啊……啊,沒事。可以讓我吃一口嗎?」
「好啊,太好了,那我去買喔!」
日和迅速地跑過去,很快就拿著霜淇淋回來。
「到了北海道就是要吃霜淇淋呢。又冰又甜,來!」
日和將吃過的霜淇淋遞過來。這動作簡直像是情人一般,不過她的行動總是自然又純真,我也不服輸地吃了一口。雖然不知道旁人看了會怎麼想。
吃了之後,牛奶味道香濃,是讓人喜歡的味道。
剩下的霜淇淋都交給日和了,我走入直營店。看到的大部分是乾貨,農產品幾乎都是可以久放的根莖類。
「北海道的春天還沒那麼早來,所以沒有什麼現采的農產品。」
店裡的女性回答了我的疑惑。
「不過今年不知道是不是異常氣候,天氣很溫暖呢。照這樣下去,最近應該就會有蘆筍了。」
「大概什麼時候呢?」
「快的話大概兩、三天之後吧。」
蘆筍可以做可樂餅嗎?我默默想著。
應該可以吧。雖然說像我這樣不成氣候的料理人,應該不管拿到怎樣的材料都要做做看才對,但應該會變成綠色的可樂餅吧。
「颯~~太,你來你來!」
直營店的窗戶開著。手裡拿著冰咖啡的杯子、咬著吸管的日和從那裡探出頭來跟我招手。
「那裡有間叫『湧泉之里』的豆腐店!」
「豆腐?」
「聽說是用羊蹄山湧泉做的豆腐,也可以試吃的樣子喔!」
「是說,你什麼時候買了冰咖啡?」
「呵呵呵,是用湧泉沖的咖啡唷。給你喝一口。」
她直爽地遞出的杯子,我也乾脆地拿來就口喝。
是有著清爽苦味的冰咖啡。
「那個……我剛剛看了一下,還有試吃的地方喔。而且不只有豆腐,所有的加工食品都有喔。很棒吧!」
我終於了解她情緒如此高昂的理由了。
因為如此,我們走進直營店對面小木屋風格的建築物入口。在狹小的地方排著豆腐和豆腐類製品。除了嫩豆腐和板豆腐之外,還有豆腐腦、芝麻豆腐、朧豆腐……連腐皮也有,是用湧泉冷卻的。
就如同日和所說,角落有試吃的地方。
這裡不只有豆腐,還有雁擬、油豆腐、炸豆腐、加了起司的乳酪起司豆奶甜點、炸豆渣甜甜圈等,總之有無數的試吃品。看來在這裡可以吃得很飽。
「不僅可以裝湧泉,還有那麼多試吃品,真是個好地方呢。」
日和很快地已經去拿試吃品回來了。
「嗯,也是呢。這個豆腐真的很好吃。」
「會不會吃不下晚餐啊?」
「放心、放心。乾脆在這邊解決晚餐也可以啊!」
本來以為是開玩笑,但日和那股氣勢像是要全部吃完的樣子,在旁邊看了我都不禁擔心了起來。當然她也發現了,不像在屋台村那樣瘋狂地大吃。
「試吃後喜歡的就買回去也不錯呢。如何啊颯太?」
「豆腐是生食,還是不要比較好,不過可以帶回旅館當晚餐吃似乎也不錯呢。」
受到日和的引誘,我也把手伸向朧豆腐。
「嗯,這個真不錯。」
雖然沒有加醬油和佐料,但感覺再多也吃得下。打著使用羊蹄山湧泉的招牌果然不是浪得虛名,畢竟對豆腐來說水是最重要的。
讓我想到父親好友田中家的豆腐。
田中先生應該還在那裡悄悄地努力著吧。這種必須傳承下去的味道,這次就由我來牢牢記住。
「嗯嗯!嗯、嗯~」
塞了滿嘴豆腐甜甜圈的日和,突然指向某個地方。
還以為她是被噎住了,不過似乎不是這樣。看向她指的地方我終於懂了,她指的招牌上寫著:
「豆渣可樂餅」。
「豆渣可樂餅嗎?」
樫村先生眼鏡後的眼神看起來很感興趣。
餐廳桌上放著裝可樂餅的袋子。
我們另外也買了厚切油豆腐、雁擬、加了乳酪起司的豆乳甜點、豆腐甜甜圈。看來不必為了晚餐特地跑出去了。
「這個,會不會就是夢幻的可樂餅呢?」
「就當作是選項之一吧。樫村先生心裡想的是這個嗎?」
被反問之後,樫村先生臉上浮現出別有含意的笑容。
「對了,我老婆回來了,剛剛打電話給結子家了喔。」
我和日和對看了一眼,接著身子都往前傾。
「怎麼樣?然後呢?」「對、對方說什麼?」
「喂,你出來說吧!」
樫村先生往辦公室喊了一聲,一名看起來很開朗的女性現身了。
「初次見面。歡迎來Goose berry。」
太太很有禮貌地低下頭,然後若有所思地摸著臉頰。
「雖然我打電話過去,不過今天她不在喔。」
「不在?」
「聽說,老家要賣出的事情終於談妥了,所以就回俱知安去了。」
俱知安,正是我們今天早上才去過的地方。
「……怎麼這樣。」「剛好擦身而過啊?」
我們兩人在餐桌上失去力氣。
太太對著這樣的我們露出開朗的笑容。
「不過因為這邊還有工作,所以明天一大早就會開車回來了。」
「那……明天可以去拜訪她嗎?」
「這就難說了。雖然有把你們兩人的事情告訴她了,但要不要見你們,還是要看結子怎麼決定了。」
太太很不好意思的樣子,讓我想起樫村先生之前說的話。
『……會想起前夫家侄女的關係。』
聽說過去曾有很麻煩的爭執。就算是曾經很疼愛的侄女,一定也想盡力避開吧。
「不要那麼沮喪嘛。中午給你們的地圖還在嗎?」
聽了樫村先生的話後,我在餐桌上攤開地圖。樫村先生指著其中一點,我和日和一起盯著那裡看。
「明天,大概中午的時候,你們去這裡看看。」
「……休息站•真狩Flower Center?」
Flower Center。真是個望文生義的命名方式。
是到這裡就能見到結子小姐嗎?還是說跟可樂餅有關係呢?不過,花和可樂餅之間會有什麼關聯呢?
太太在旁邊又指了好幾個地點出來。
「其他還有很多真狩的景點喔。在高處視野很好的真狩溫泉、河川公園也很漂亮,還有用香草豬做丼飯的店家。」
「嗯,真狩溫泉、河川公園……香草豬……」
日和邊點頭邊拚命地寫著筆記。
這時,我試著問樫村先生:
「這麼說來,我在湧泉觀光農園聽說,今年是異常氣候,比往年還溫暖。」
「對,這個時期在本州應該是早春。但這裡一般應該還在燒暖爐喔,也還會下雪。不過現在那麼溫暖,神社兩旁的櫻花也快要盛開了吧。因為和櫻花祭錯開了,所以讓很多人很傷腦筋呢。」
我腦中浮現鳥居前的整排櫻花樹,來Goose berry途中經過的那條路,櫻花看起來才開了五到七成左右。
想到那樣的景象,我咕噥著:
「如果可以的話,真想好好看看這塊土地的四季呢……可以嗎?」
「沒錯沒錯,就是要這樣想。」
樫村先生露出鼓勵的笑容。
「雖然沒有規劃就到這裡來,不過請盡情地在真狩玩吧,我想那樣一定會事事順利的喔。」
●第三章 其三● 北海道虻田郡真狩村~東京都練馬區
「豆渣可樂餅很好吃耶。」
B&B的餐廳餐桌上,我們吃著簡單的晚餐。
可樂餅、甜甜圈、炸豆腐、雁擬……真是奇妙的組合。
「嗯,不錯。原來豆渣也可以做成可樂餅啊。」
日和邊用免洗筷切著可樂餅邊回答。
豆渣可樂餅的麵皮和裡面都很濕潤,在舌頭上的滋味很調和。為了比較而把其中兩個拿去用微波爐加熱
,不可思議地都還是保持濕潤感,和印象中可樂餅酥脆的口感完全不同。
「嗯~雖然很好吃,不過和小霞吃的是不是一樣的呢……」
「我們又沒有實際吃過,而且只是聽來的記憶中的滋味而已啊。」
「也是啦。如果和小霞一起來就好了,不過可以如此自由旅行的,也只有我們兩個而已了。」
邊說著,日和捻起一個甜甜圈。
「嗯嗯~豆渣甜甜圈也好好吃,這種濕潤、軟糯的口感……」
「用豆渣不僅健康,而且也很有飽足感。」
「趕快來研究菜單吧。既然很健康的話,也會受女孩子歡迎吧。」
我接過日和分成一半的甜甜圈思考著。
今天吃到的可樂餅很不錯,在小樽吃到的也很美味。
不過,到底是不是能牢牢抓住當時還是孩子的小霞的心,而且一直到長大成人為止也離不開的味道呢?我在想,說不定並不是什麼特別的食物。
「颯太,不能喝太多咖啡喔,明天還要早起。」
我無意識地又要去咖啡機裝咖啡,被日和阻止了。我苦笑著放下咖啡壺。
「和昨晚恰恰好相反呢。」
「因為明天要用體力一決勝負啊!」
沒錯。明天一早就得走遍村中,而且,還不知道能不能一天就找到要找的東西。
我們輪流洗完澡後便早早就寢。白天流了滿身汗的身體一躺在床上,邊期望明天能見到結子小姐邊閉上眼,一瞬間意識便已遠去。
隔天早上六點,被手機鬧鐘叫醒。
「……怎、怎、怎麼會、那麼早……啊……」
在枕頭邊摸索著抓到手機,我迅速起身。
「七點半吃早餐喔。日和,快起床,不快點準備不行。」
我叫著旁邊床上蓋著棉被的日和。
「唔呀~我還吃得下唷~唔呼呼~」
「好了,那種奇怪的夢話就別說了啦。」
叫醒睡傻的日和,到洗手台去刷牙洗臉,再輪流換好衣服後下樓。一下樓,就聞到飄散在空氣中的咖啡香。
映入眼帘的,是鋪在木造餐桌上的胭脂色餐墊,旁邊放有刀叉。
餐桌邊放著咖啡壺和一壺柳橙汁,以及放有厚片吐司的小籃子,銀色的美式烤吐司機閃閃發光。
雀躍地坐在位子上,看到桌上放著大大的盤子,以及兩個白色陶製的小缽。
小缽中各放了奶油和橘色的果醬。
大盤子裡放了青菜、水果、火腿和香腸,以及金黃美麗的太陽蛋。
「吐司可按個人喜好塗奶油或果醬。果醬是自製的喔,把雪下的紅蘿蔔、水果乾、檸檬汁和細砂糖加在一起做成的。」
太太說明時,銀色的烤吐司機發出清脆的叮一聲,從裡面彈出吐司。將烤出漂亮顏色的吐司放在另一個盤子上,最完美、最理想的B&B早餐就完成了。
漂亮的太陽蛋喚醒遙遠過去的記憶,我一瞬間覺得胸口堵住了。無法忘懷的早餐,永遠無法再來一次,且充滿重要回憶的一餐。
「好棒……」
日和激動到發抖地說,然後就開始用手機狂拍從窗外照進來的朝陽下的早餐,非常認真。
想到為了日後當參考,日和拍的餐點照片應該會有所幫助吧,所以我就不打擾她地從旁問。
「要喝咖啡?還是要柳橙汁?」
「好不容易有早餐,當然是兩種都要!」
日和以各式各樣的角度拍攝早餐時,我在她的杯子裡倒入柳橙汁,再把剛煮好、香味濃厚的咖啡倒進紙杯中。
「哈啊~好滿足。」
看到日和放下手機大大吐出一口氣,我忍不住笑出來。
「快點吃了才會滿足啦。好啦,開動吧!」
「好!我要開動了!」
我們認真地合起雙掌之後,開始進攻早餐。
在烤得酥酥脆脆的厚片吐司上塗上滿滿的奶油、再塗上滿滿的自製果醬。奢侈地塗滿之後,再大大地張開嘴巴一口咬下。
我們發出清脆悅耳的聲音咀嚼著,奶油的鹹味和果醬的酸甜,與吐司的焦香味,一起在嘴巴里擴散開來。
雪下紅蘿蔔果醬的美味,讓人不禁圓睜雙眼。因為有加水果乾,所以滋味清爽又甘甜,感覺單吃果醬也可以。
「好、好……吃喔。」
日和雙手捧著咬了一口的吐司。
「抱歉,我要取消剛剛的滿足,要全部吃完才會滿足!」
不用說,眼前的餐點挑起了她旺盛的食慾。
我揚起嘴角微笑,把籃子裡我的吐司,拿了一片放入日和的盤子裡。然後用刀子切開太陽蛋金黃色的蛋黃。
用叉子舀起白色盤子上濃稠流出的蛋黃,小心不要掉下來地放入嘴巴中。在嘴裡擴散開來的濃厚蛋黃滋味,真是一種享受。
在眩目朝陽下吃B&B的早餐,從正面的窗戶看出去,就是真狩村寬廣的農田。這是從來沒有體驗過、最棒的狀態。
「啊啊……果醬和吐司,太陽蛋和青菜全都很好吃。」
日和握著刀叉,神情恍惚了起來。
「為什麼旅行時吃的早餐會那麼好吃呢?是因為配著第一次看見的美景一起吃的關係嗎……真的,好滿足。」
雖然我說不出口,但她說的話也滿溢在我的胸口。
遙遠的小時候嘗到的,記憶中的早餐。
雖然時間、地點、在一起的人都不一樣,但因為有日和在,我覺得這美景和這一餐,我永遠都不會忘記。
「那麼,走吧!」
準備好之後,和樫村夫婦打了招呼,我們走出Goose berry。
「雖然還是早春,不過太陽很大呢,還好有帶防曬來。」
日和帶上防曬的帽子,在T恤外穿了一件薄連帽外套,我也跟她借了鴨舌帽戴著。
「是說,你帶了多少帽子來?還有防曬?」
「因為這裡是北海道,根本不知道會需要什麼,就算野宿在外起碼也能多活一天。」
「你覺得這裡是野生王國嗎……?」
今天也是從一早開始就是好天氣,因為殘冬的關係空氣還很冰冷,輕裝出門所以覺得有點冷。不過陽光明亮刺眼,這種冷給人的感覺很舒服。
「好了,首先要往哪裡走呢?」
「是叫我們中午左右去休息站吧……那現在……」
看了一下手機時間,是早上八點半。
「離這裡最近的是真狩溫泉吧。說是近,徒步也要三十分鐘左右。」
「啊,請不要露出那麼擔心的表情。」
一發現我不安的眼神,日和就轉著手腕。
「我會讓你看見我這身體有多麼強韌的。」
「嗯,不要勉強慢慢地走吧。」
「不相信我啊!」日和鼓起雙頰。我回以笑容邁出步伐。
先走到昨天的來時路,在朝陽照射之下的道路,像是要直直通往另一座雪山似地,無窮無盡地直直延伸下去。
「颯太,你看!」
走到通往神社路上的兩排櫻花樹旁。明明昨天才開了七成左右,現在樹梢看起來卻都已經染上桃紅色。
看看四周,其他樹木都還乾枯,四處也積著雪。不過越往前走,樹梢的櫻花就開得越多,路邊的草也更鮮綠。在眼前展開的田地,也才剛翻過似地露出新鮮的土色。
我感動地看著四周景色往前走。
一腳踏出是鮮綠,一腳往前走是綻放的花。
在我們往前走的同時,春天也逐漸降臨。
冬天的氣息遠去,枯萎的風景中棲息著生命的景象。
一步、一步,隨著我們的步伐,景色染上鮮艷的顏色。
我們和春天一起向前走著──
第一次有這種感覺,第一次有這樣的體驗。正因為在廣闊的大自然中,才能品嘗到這樣雀躍的心情。
「旅行真的很棒呢。」
走在身邊的日和抬頭看著藍色的天空。
「可以好好體會這塊土地最棒的景色和最棒的季節呢,感覺好奢侈喔!」
我默默地點頭,打從心底同意她的話。
我們到達小山丘上的真狩溫泉,從視野遼闊的台地上仰望羊蹄山,看起來更漂亮了。
「世界的百合園?」
我們站在園內的介紹圖前,發現這塊看板。
真狩溫泉的園內,不只有入浴設施,還有可住宿的山中小屋和大型餐廳,以及廣闊的中央花壇。雖然還是春寒料峭的時節沒有花,但如果在對的季節來,這花壇應該會非常美麗壯觀。
「這麼說來,真狩的名產是百合根對吧。百合根,聽說是放在茶碗蒸或是節慶料理中吧,不過我還沒有吃過呢。」
「因為不是平常會用的食材啊。」
「颯太有吃過嗎?」
「也不是常吃,只吃過幾次。因為味道很清爽,所以只用來當重點配菜,需要好好調味。」
我們等到溫泉設施開放的時間,從大白天就開始享受溫泉。
泡完澡後,為了讓暖呼呼的身體涼爽下來而走出室外,日和則因為聽到附近有好吃的麵包店而正在用手機查資料。
大概走四十分鐘左右。才剛用熱呼呼溫泉洗掉的汗水現在又滿身都是了,出現在眼前的是外觀很有個性的麵包店。店前堆著薪柴,店門口有「賣完關店」的殘忍通知,大概是太受歡迎,早上就有很多人開車來買了吧。
因為實在是太不甘心了而遲遲無法往前走,但突然發現差不多要中午了,只好慌慌張張地往Flower Center走去。
沒想到我們兩人都看錯地圖,迷失在通往樹林深處的道路中,而且還往前走了好一陣子,才用手機APP重新檢索後,慌慌張張地走上回頭路。
來來回回地走弄得滿身大汗後,終於爬上切入茂密樹林中的上坡路。
往上坡路前方看去,是覆蓋靄靄白雪的羊蹄山。我們氣喘吁吁地爬上坡道,越往前進,四周茂密的樹木便漸漸、漸漸地減少,雪山慢慢地、慢慢地出現在前方。
視野大大地展開,雄壯的山峰就壓在前方。我們加快腳步,往上坡道的頂端、往天邊、往前方的藍天……最後我們跑了起來,然後──
我們撲向蓋滿白雪的雄偉羊蹄山!
「哇~~~~!」「呀~~~荷~~~!」
我和日和在高地上舉起雙手又叫又跳的。
聳立在春季藍天中的雪山,將我們的聲音吸收進去,沒有比這更令人心曠神怡的事了!滿身大汗也好、腳酸到發抖也好,現在全都不以為苦了。
「好、好棒!我們真的很努力!」
「為什麼要用跑的……太逞強……了吧……」
「還說呢,明明先開始跑的是颯太你啊。」
我們面對面,大大地喘著氣笑了。
緩下腳步,走上貫穿台地上廣闊田野的道路。
樫村先生說,大概在中午時過去。
大概,差不多,如此隨便的指定時刻,所以我和日和也完全不急。
並不是討厭東京,我在那裡出生長大。人群雜沓熱鬧又混亂,目的地或活動都近在咫尺,我已經習慣那樣的城市。
但是在真狩這裡,沒有目的地。
雖然有,但不需要急迫地、拚命地趕過去。
迷路、原地打轉、走回頭路、還有很多岔路,只要眺望季節流轉,悠閒地走即可。
綻放的花瓣的顏色、剛翻過的新鮮土色、降臨在枯木林中的綠色……世界慢慢染上鮮艷的顏色,只要如同將這些事一一取來品嘗般,慢慢享受就可以了。
如果開車的話,一定馬上就開過去而錯失了吧。
一這樣想,就覺得引導我們來到這裡的偶然,全都是幸運。
縱使沒有找到夢幻的可樂餅,縱使沒有在這裡找到店裡的菜單,就算一切只是迷失地繞遠路,這趟旅程對我和日和來說,都是無可取代的寶物。
我們走出和緩的下坡道,走上大大的國道。
看看地圖,只要再走一點點,就會到達目的「休息站•真狩Flower Center」。
「嗯?這條國道……」
邊走邊抬頭看看這條寬廣的道路後發現──
「這該不會離我們昨天下車的巴士站牌很近吧?」
「啊、真的耶。啊、那不是我們買東西的便利超商嗎?」
日和指著前方的便利商店。
「我們繞了好大一圈才到達目的地耶。」
「也沒什麼不好啊,這才是旅行的醍醐味啊。」
「颯太似乎已經習慣旅行了呢。」
「在旅行達人日和大人面前,我說了很了不起的話呢。」
「就是啊!開玩笑的啦,不過……正如你所說,我也是這樣覺得。」
日和像是在沉思什麼似地說著。
終於看見寬廣的停車場了。在停車場用地的一角,有一個大大的溫室,因為是Flower Center,所以那裡一定就是目的地了。
有農產品的直營處,也有像是會館的建築物。這裡應該也可以吃飯休息,看見寫著「餐廳」的旗幟,其他還有天丼、豬排丼、天婦羅蕎麥麵的旗子,在春風中搖擺著。真是太誘惑人了,光看名字肚子就開始叫了。
溫室前有一個小小的咖啡廳,也停著移動販賣的餐車。吃點什麼吧……這麼一想的瞬間,我和日和同時開口。
「嗯……那個……」「颯太!那個!」
那是一輛當作餐車用的麵包車,旁邊飄動的旗幟上寫著──
「現炸可樂餅」。
「是可樂餅。」「有可樂餅!」
忍不住跑過去,然後認真地看著貼在車上的菜單。
「生產量日本第一 使用真狩產百合根做成的豪華可樂餅 兩個三百圓」。
我一時只是茫然地看著那張紙。
「歡迎光臨!」
從麵包車中探出像是國中生的女孩的臉。
「要點百合根可樂餅嗎?也有炸薯條喔。套餐量很多隻要五百圓,很划算喔!」
殘留幾分稚嫩感的女孩用開朗的聲音說。可樂餅和薯條這兩種炸物放在一起做成套餐來賣,真是有趣。也可能因為這裡是產地吧。
「那……我要一個套餐。」
稍微有點焦急地付了錢,女孩乾淨俐落地用夾子把商品放入紙袋中包好,然後說著「好了,請用」遞給我。
手中的紙袋非常燙。打開來看了一下,裡面有二個小小圓圓金黃色的可樂餅,還有炸得剛剛好的馬鈴薯條。
雖然附近就有長椅,但實在是等不及了。用裡面放的兩根牙籤插起圓圓的可樂餅,一個遞給日和,另一個我就站在原地咬了一口。薄薄的面衣咬起來非常酥脆。
在舌頭上熱熱的可樂餅,口感非常高雅而滑順,有微微的柔和甘甜。
沒有多餘的調味,而且非常細緻。口感和味道都很像馬鈴薯,但仔細吃又比馬鈴薯更多了點甜味。
看看咬了一口的斷面,是純白色的。
「這個是……」
對著傻愣愣的我,日和驚訝地說:
「颯太,這個該不會是小霞說的,那個……」
「不好意思。」
突然有人出聲。我們抬起頭,背後站著一位穿著圍裙的中年女性,女性一鼓作氣似地對我們說:
「你們……剛剛說什麼?小霞……」
女孩從麵包車中探出頭來說:
「媽媽,我可以看店唷。」
「謝謝,麻煩你一下喔。」
說完,女性重新面對我們。
我們把咬了一口的可樂餅放回紙袋中,心中浮現某種預感。
「舊姓……三輪結子小姐……是嗎?」
與其說是詢問倒不如說是確認,果然,女性靜靜地點頭。
「我們有些話想跟你說,可以給我們一點時間嗎?」
「嗯,我也有話想告訴小霞。」
我們三人坐在麵包車附近的長椅上。
結子小姐向麵包車揮了揮手,看店的女孩很開心似地也揮了揮手。看那個樣子,應該是聽不到我們這邊的對話,雖然也不是什麼不能被人聽到的內容,但還是不想讓結子小姐有任何顧忌。
「那輛移動餐車是你經營的嗎?」
雖然有很多想問的,但在說出正題之前我先問了這個。在岩手的旅途中,我對「攤販」、「移動販賣」很有興趣。
「不是,我只是員工而已。」
很怕自己問了個失禮的問題,不過結子小姐很快就回答了。
「村子裡有將特產加工販賣的志工團體,我也是其中一員,會到俱知安或新雪谷等附近的城鎮去販賣。」
「交通很不方便吧?」
「我的腳不太好……再婚的對象是農家,但我沒辦法幫忙農作。所以想說起碼也要補貼一點家計才開始的,為了不讓人說閒話。」
結子小姐瞄了瞄車子的方向。
「那個孩子,就是再婚對象的孩子。」
「是國中生嗎?很認真幫忙,是個很棒的孩子。」
「嗯,是真狩的親戚介紹的婚事,是帶著幼小孩子的鰥夫。我沒想過自己能
有孩子,所以覺得這樣也不錯。啊,岔題了真抱歉。你們二位來到真狩村的前因後果我已經聽說了。」
「果然,這就是那個可樂餅對嗎?」
日和將身子往前探到長椅的桌上。
「小霞一直在追尋的夢幻可樂餅。」
「沒錯,材料就是百合根。」
瞬間豁然開朗。
雖然也不到幹勁全失的地步,但如果昨天從巴士站牌直接走到反方向的這個休息站來,說不定馬上就有結論了。
「剛好從後來介紹婚事的真狩親戚那分到一箱不適合賣的百合根,不過很意外地一般不太知道百合根要怎麼用對吧。於是我就從親戚那學到了做法,試著做了可樂餅,不過……」
結子小姐露出有點想笑的表情說:
「也不是想做出讓人一吃就難以忘懷的味道。」
「怎麼說呢?」
「因為做法其實很簡單啊。」
結子小姐微笑著說:
「把百合根蒸熟、過篩,調味料是鹽和稍微多一點的糖。然後揉成小小的球狀,沾上用麵粉、雞蛋、水調成的面衣,再沾上麵包粉後下鍋油炸。就只是這樣而已,因為甜甜的所以小孩會覺得很像零食吧。這裡的百合根可樂餅呢,為了強調出素材的甜味,只下一點點鹽,裡面包了煮得甜甜的百合根鱗片。」
做法的確很簡單。
外食有時候會吃到味道很重的食物,因為味道重,所以會讓人留下深刻的印象。雖然不是每次,但只要回憶起那個味道就又會想吃。不過現在吃到的百合根可樂餅,味道纖細而高雅,是很溫和的滋味。
這就是緊緊抓住幼時小霞內心的味道嗎?
我又開始思考這個問題。說不定……還有結子小姐忘記的其他做法,或是還有放了什麼秘密調味之類的。
「真的就是這個做法嗎?沒有再多放些什麼嗎?」
「沒有,真的就是這樣而已。煮熟後過篩,加鹽和多一點砂糖,沾上面衣油炸。因為做法很單純,所以我到現在還記得。」
嗯……我盤起手低吟出聲。現在也只能用這個食譜做了,讓小霞吃吃看再判斷了,因為也沒辦法到小霞的記憶中一探究竟。在陷入沉思的我的身邊,這次換日和開口。
「對了,要告訴小霞的事是什麼呢?」
「與其說是告訴……不如說是,詢問吧。」
「詢問?」
「嗯。現在……小霞幸福嗎?」
我和日和同時眨眨眼。
「那個,我是小霞從高中開始的朋友。」
日和困惑地回答。
「她現在是美甲師。從事自己喜歡的工作,很認真有幹勁地在東京生活,也常和我見面一起玩。見面時指甲總是弄得很漂亮,很開心地跟我說都是她自己設計的。」
「……啊。」
結子小姐嘆了一口氣。也許是我的錯覺,但感覺她肩膀上的力氣一口氣放鬆了。
「小霞從小開始,就因為爸媽都忙於工作,所以一直到晚上都先待在我家,這事你們知道嗎?」
我們點點頭。結子小姐微笑著繼續說:
「某一天,總是很有精神說著話的小霞,卻一直緊閉嘴巴不吃飯,也不說話。我很擔心她是不是身體不舒服,就想說要請前夫開車帶她去醫院,正要跟她說我打電話給舅舅喔的時候……她就突然哇地哭出來了。」
結子小姐垂下視線,嘴角浮現很寂寞的微笑。
「我們一直都沒有孩子。所以,前夫和他的雙親就問小霞的爸媽說,能不能讓我把很疼愛的小霞當成養女……他們沒有告訴我這件事。」
我們都震撼得說不出話來。
結子小姐仰頭看著天空,眼神飄到遠處。
「小霞有姊姊,那時在念小學低年級。前夫他們可能想說趁孩子還小時比較好吧,但就算年紀還小,孩子也是有自己的意識的。為了忙碌的爸媽,他們也是很努力地忍耐寂寞的。」
結子小姐的雙手在胸前緊緊交握著。
「小霞哭著對我道歉說:『對不起,你那麼疼愛我,陪我玩,煮好吃的飯給我吃,對不起。雖然我喜歡舅媽,但我還是想當爸爸和媽媽的小孩……』當一個孩子拚命地說出這種話的時候,是無論如何沒辦法拒絕的。」
「……小霞……」
日和低下頭,大概是在感受朋友孩提時的心情吧。
「老實說,也不是沒想過要把小霞當成我的孩子。但是,看到那小小的身子正拚命忍耐著寂寞與任性,就無論如何說不出那樣的話來。所以我跟她說,你放心,不會發生那種事的。舅媽會去說服舅舅的,我保證。」
結子小姐看著天空的視線轉回到我們身上。
「那之後……總之,發生了很多事,所以我現在在這裡。」
結子小姐沒有說明「很多事」的意思。以前的家庭的事情,想必也是備受責難吧。但她把所有事情吞下去、升華,才成為現在在這裡的結子小姐。
「結子小姐,你現在幸福嗎?」
日和悄聲問道。
於是結子小姐看向麵包車,很有精神站在那裡的,是沒有血緣的女兒。
「我不會說完全不辛苦,那個孩子也曾反抗過不是親生母親的我。也因為我的腳不好,丈夫只能自己負責農忙;為了貼補家計所以開始移動販賣的工作,但也無法兼顧家裡的事情。把爸爸接過來也是因為母親過世後他太沮喪了,也出現老人痴呆的症狀。雖然好不容易還過得下去,但也很難抬頭挺胸地說我過得很幸福呢……不過……」
結子小姐對著我們後方微微一笑。
一定是女兒從麵包車那朝她揮手吧。
「在許多遠路的途中,喜悅總是一瞬間一瞬間地出現吧。」
我們向要回去工作的結子小姐致意後站起身來。
雖是這樣說,但我身邊可是有愛吃鬼日和。
在Center中物色許多土產,在食堂中吃了百合根天婦羅蕎麥麵,今天也吃了霜淇淋,還到其他移動餐車邊吃了「羊蹄山豬肉烤肉串」,享受了許許多多這裡才吃得到的食物。
真的,大部分都進了日和的肚子裡。
「啊啊,肚子好飽。好了,那晚餐要吃什麼呢?」
「什麼?」
我忍不住問,日和則用再正常不過的表情回答我:
「也打聽到香草豬的店了嘛,都到這了當然要在這裡吃飯啊。啊,我看了地圖後發現,在Flower Center附近,有果醬很好吃的咖啡店。吃飽後去那裡休息吧!」
「……如果那間咖啡廳有看起來很好吃的甜點,你會吃吧?」
「那、當、然。」
實在是太可靠了,我都快佩服地五體投地了。
仰頭望著聳立在午後柔和晴空中的羊蹄山,我問:
「好啦,怎麼辦呢?雖然已經達成一開始的目的了,是要明天一早就回東京去,還是要在Goose berry再多住一、兩天呢?」
「還用說嗎?當然是……」
「住下來吧。」
「當然囉,當然囉!」
因為那得意洋洋的回答,我忍不住笑了出來。
「但除了可樂餅之外我們沒有其他目的呢。這個小村子只要再走半天,應該就差不多都看完了吧。」
「不,我覺得這樣就很好。」
日和用力地揮著手往前走,抬頭仰望天空。
「畢竟是很少來的地方,不去實在太可惜了,所以總之到處都想去,從早到晚到處走個不停──這也是一種旅行方式啊。去這裡、去那裡,這也去那也去。然後就會留下很多照片……還有去過的事實,就像這樣。」
「嗯,也是呢。」
「如果是那樣就能滿足的人,就那樣也沒關係﹔但是,我覺得我比較適合這次的旅行。一步一步,用自己的雙腳慢慢往前走,一定要去的地方沒幾個,除此之外沒有明確的目的。雖然一直繞遠路、一直迷路,但看到一個一個很棒的東西,用這雙手收集起來,當作是很珍貴的回憶好好保存,是像這樣的旅行。」
她張開手往下看著說:
「休學中的小孩子在說什麼,但是……」
她大大地展開身體。
然後從丹田發出聲音,朝著俯瞰我們的雄偉羊蹄山大喊:
「我的人生也是這樣的旅行該有多好!」
*
招待小霞到關店中的「風來軒」,是在五月要結束的時候。
剛好是在午餐前的時刻,店裡只有我和日和。
「打擾了。」
走進來的小霞雖然服裝上看不出來,但髮型和化妝稍微有點
辣妹風,拿著包包的手指甲果然很有美甲師的風格,是讓人吃驚的五彩繽紛、閃閃發光、充滿裝飾。
和總是穿著運動服就像國中生一樣的日和真是完全相反。
小霞說著「我是高庭霞」之後──
「你就是颯太嗎?」
用冷冰冰的語氣問。我露出微笑回答:
「是的,我是早坂颯太,謝謝你今天特地前來。」
「日和說關於可樂餅有事情要請我幫忙,一直打電話來。說詳細情形等我來這裡再說,所以到底是什麼事?」
「好啦好啦小霞,你今天是來當客人的喔。」
日和帶她到已經完美裝飾好的桌子那邊坐下。我趁此時走進廚房,端起準備好的三個盤子,再回到桌子旁。
「請用,請你按照順序從左邊開始吃。」
小霞用無法理解的表情看著盤子。
「可樂餅……?」
她眼前放著三個分量相同,但形狀不同的金黃色可樂餅。
最左邊盤子裡的是圓滾滾的,正中間的盤子裡裝的是扁平的橢圓形,右邊的則是圓筒狀。
「這其中也許有一個,是我一直以來在找的可樂餅嗎?」
「不是這樣的,只是想請你試吃看看正在開發中的菜單而已。請嘗嘗看,然後請告訴我你的感想。」
「嗯,原來只是試吃啊。一開始先說不就好了?反正又不是要隨興到處邊走邊吃可樂餅,無所謂啦。」
說著她拿起刀叉。
最先吃的是最左邊的圓形可樂餅,用刀子一分為二的斷面是純白色。
「嗯,內餡只有馬鈴薯嗎?很單純。」
小霞用叉子把一口大小的可樂餅放入口中。
「……嗯?嗯,好吃。」
細細咀嚼之後,她很感動似地說。
「很柔滑,味道很溫和,有一點甜,沒什麼吃過的印象。是馬鈴薯嗎?不過感覺口感更棒。」
留下一半後,小霞開始吃下一個可樂餅。很慎重。
第二個是扁平的橢圓可樂餅,這個她也只吃了一半。
「這個比前一個甜,有點像甜點。」
小霞邊點頭邊咀嚼著。
「前一個的面衣比較薄、吃起來比較脆,這個的面衣比較厚嗎?怎麼說呢,感覺是一般家庭里會吃到的味道。形狀也像,感覺是以前會吃到的可樂餅。」
吃完第二個的一半,開始吃最後一個,圓筒狀接近奶油可樂餅的形狀,用刀子切成一半,但並沒有從裡面溢出奶油。
小霞用叉子叉起來,大口咬下。
「嗯!」
她的眼睛睜得大大的。
「最像是店裡賣的味道,也說不出來是哪家店,但像是餐廳會端出來的……味道很實在、很豐富。」
大口大口地吃到第三個後,剩下的半個也一起吃掉了,接著也邊確認邊吃完剩下的兩個可樂餅。
「嗯,每一個都很好吃。」
小霞很滿足似地放下刀叉。
算準她吃完的時機,我送上清口的紅茶。
「請喝。沒有濃縮咖啡機,所以請喝紅茶。」
「沒關係喔。」
將杯子送到嘴邊的小霞身後,日和雀躍又不安地一直頻頻看著。
「等一下啦日和!讓我好好喝一下紅茶啦!」
「嘿嘿嘿,對不起啦。欸,怎麼樣?怎麼樣啦?」
真是的!小霞嘆了一口氣,把杯子放回盤子上。
然後別有深意似地,抬頭看著站在眼前的我。
「一定要說出排名嗎?」
「都可以,我只是想知道小霞毫無顧慮的感想而已。」
「好,那我就直說了喔。」
小霞很乾脆地回答。
「如果是要在店裡吃的,那就是第三個,是讓人印象最深刻的味道,吃完了也令人意猶未盡。第一個的味道清爽而高雅,不會讓人覺得膩。雖然也會讓人想去吃,但又想在自己家裡吃剛炸好的。但老實說,第二個──」
可以說嗎?小霞像是試探性地抬眼看我,我點點頭。
「有點像是外行人做的感覺?面衣很厚讓人覺得有點油膩,調味又甜得太明顯。口感雖然和另外兩個一樣滑順,但特地到店裡吃到這樣的可樂餅可是會讓人大失所望的。我毫無顧忌地說完了。」
「沒關係,這樣的感想才能派上用場。」
「哈哈,請不要在意喔,雖然我吃了很多地方的可樂餅,但也只是個外行人而已。雖是這樣說,但第二個可樂餅也不會不好吃喔?雖然像是外行人做的但很有家的感覺,讓人覺得……有點懷念呢。」
小霞邊說邊眯起眼睛,我問:
「這三個可樂餅和夢幻可樂餅比起來如何呢?」
「比較?嗯……要比的話……」
小霞笑了起來,搖著指甲閃閃發光的手。
「不好意思,當然是更好吃啊……你們那是什麼眼神?」
我和日和別有深意地對看一眼,這些小霞都看在眼裡。
「老實說啊,這個啊……」
清了清喉嚨,我打算說明一切。
「第一個,是把在真狩Flower Center……北海道真狩村休息站販賣的,冷凍『百合根可樂餅』炸過。」
「百合根,是百合的鱗莖?可以吃嗎?」
「百合的鱗莖是真狩村的名產,從種植到可以採收為止要花上六年,是高級食材。為了好好利用那些不能賣的百合根,所以村子裡開發了這項商品。」
「是高級食材啊?高雅的味道原來是來自於百合根啊。」
「第三種是我自己嘗試的調味,在蒸熟的百合根中加入鮮奶油增加濃醇感,為了強調鹹味和甜味,不是用麵粉,而是沾上一層薄薄的太白粉再去炸。」
「原來是這樣,所以才會那麼酥脆,味道也很豐富。」
「然後是第二個可樂餅……」
我賣關子似地停頓了一會兒。
「把過篩壓碎的百合根加上砂糖,再裹上一層厚厚的麵粉。這是小霞以前的舅媽……三輪結子小姐教的做法。」
小霞呆愣地張開嘴。
然後日和從她的背後加上一句:
「就是這樣,我們去北海道見過結子小姐了唷。」
「……怎麼可能,騙人!」
喀噠!小霞從椅子上急急地站起身來。
「不對,根本不是這個!不是這樣的味道!雖然柔滑的口感是有點像,還有微微的甜味也是,但和我吃的還是有一點不一樣。吃起來非常溫暖,只要吃到那個……」
「就有種讓人安心的感覺,是這樣沒錯吧?」
「沒錯,就是那樣。」
「但是,這個真的就是結子小姐為你做的可樂餅。」
「怎麼可能!你現在是說我記錯了嗎?」
「不、不是那樣的,你的記憶是正確的。」
「既然這樣……」
「因為那份『安心』,並非出自於可樂餅的味道。」
面對憤怒地站著的小霞,我靜靜地說:
「在北海道的結子小姐,跟我們說了你小時候的事。」
小霞大大地吸了一口氣。
我緩緩地、選擇讓她能接受的詞語說著:
「為了安慰哭著的你,讓你冷靜下來,結子小姐做了迷你百合根可樂餅當成點心。所以,好吃可樂餅的記憶……是你所感覺到的安心感所增添的滋味。」
小霞暫且傻愣愣地盯著我看。
喀噠,發出一聲小小的聲音。她坐回椅子上。
「……什麼啊,是這樣啊,原來是這樣啊。」
不小心逸出嘴邊似地,小霞喃喃自語著。
「也就是說,那根本不是什麼夢幻料理,只是因為在那個時候吃到,所以覺得很好吃罷了。哈哈,什麼啊……感覺魔法也被解開了。」
「不,那種美味並不是謊話喔。」
為什麼?小霞挑眉問,我回答:
「要說為什麼,是因為那和珍貴的回憶連結在一起,所以你才會忘不了那個味道。目標是成為料理人的我可以打包票說,美味是能簡單做出來的。如果只是要延長生命所做的餐食,那是很簡單就能做出來的,但這樣的料理大概吃完就沒了。要能強烈留在記憶中的味道,只有食材或食譜是做不出來的。」
我回想起「風來軒」常客拓藏先生們所說的話。
「能成為內心血肉的,才是真正的『美味』。」
小霞沉默地看著我。
過了一會兒,她垂下肩膀小小地嘆了一口氣。
「……
那個時候,我一直很煩惱。」
她閉上畫有眼線的雙眸。
「因為爸媽很忙所以沒辦法一起過日子,但不能任性,所以我一直忍耐著。然而,聽了舅舅的話之後當然還是很驚訝,隔天去學校前,媽媽問我是不是想當舅媽家的小孩。」
小霞露出無奈的笑容。
「當然我大受打擊,我要被拋棄了嗎?不要我了嗎?在學校也一直哭。去舅媽家之後,覺得只要一說話眼淚就會流下來,所以一直沉默著……但最後還是哭出來了。」
日和悄悄地把手放在小霞的肩膀上。
那不是有意的,卻是能傳達心意的小動作。
「舅媽跟哭著的我保證,她會好好地跟大家說,叫我安心。而且不止這個,她還說……」
她用閃閃發亮的指尖擦著眼角。
「舅媽保證,你爸媽怎麼可能不要這麼好的孩子呢……」
然後,她正色地說:
「爸媽也跟我道歉了。說因為舅媽的娘家很富裕,我又跟舅媽很親近,所以覺得我去當她的養女會比較好,但那樣想是錯的,對不起。後來我們和好,這件事也就此結束了。但是那之後……舅媽離婚了,我們的親戚也四散了。受到那件事的影響,我們家也很慌亂,最後一家人為了找工作而搬到東京來。」
小霞張開手掌,看著自己的手背。
「我放棄念大學,去上美甲學校,但卻遲遲找不到工作。感覺就像是……沒有人需要我。但痛苦的時候,我就會想起可樂餅的味道,和舅媽說過的……怎麼可能不要這麼好的孩子呢?所以現在,勉強還過得下去,都是因為有這段回憶。」
小霞仔細地看著自己塗得漂漂亮亮的指甲。
然後抬頭看著我們,發自內心地說出自己的想法。
「颯太、日和,謝謝你們,謝謝你們幫我找到我的夢幻可樂餅。」
日和露出笑臉。我的唇邊也自然地綻放微笑。
「對了,這個可樂餅還有多的嗎?」
「當然。」
我對小霞露出大大的笑臉。
「下次會好好地準備好午餐的。」
「小霞,這裡有結子小姐的聯絡方式,她說一定要告訴她你的近況。另外,我還拍了很多北海道的照片喔,你看。」
日和拿出好幾本設計得很可愛的小相本。
「邊看這個邊吃很多很多可樂餅吧!」
「我又不是日和,吃不了那麼多啦!這是什麼相簿啊?都是山和食物的照片啊!」
「這是羊蹄山,是不是很雄偉!」
「所以我說拍太多了啦,日和真的是只看自己喜歡的……」
我走進廚房,聽著背後兩人熱鬧的歡笑聲。
把湯加熱,稍微烤一下麵包,準備馬上就能端出去的午餐,心裡一直迴蕩著剛剛自己說過的話。
我也想做出能成為某人內心血肉的美味。
想經營傳達這種美味的店……
『如果你不穿普通的衣服來,我就馬上回家喔。』
看著朋友傳來的即時通訊訊息,我在床上噘著嘴。
「這一招真是太過分了,小霞。」
就算對著手機碎嘴,當然對方也不可能聽得見吧。
我的名字是櫻之宮日和。大學休學中,二十一歲。
對運動服無比熱愛,平常的便服及外出服都只有運動服這個選項。全世界的制服如果都是運動服就好了,我懷抱著如此狂妄的願望。
「好啦,我會積極處理。」
我像是在回答質詢似地嘟囔著,接著一鼓作氣地從床上坐起來,站在衣櫥前。
因為隔天那個星期三──
我朝著約好的地點,光之丘咖啡廳的露台走去。
「久等了,小霞。」
坐在露台區座位的朋友高庭霞,以銳利的眼神把穿著運動服上衣與牛仔褲的我從頭到腳打量一遍,接著發牢騷:
「就連小學生的打扮都比較像樣,不過不是整套運動服就好了。」
「小霞總是對我很寬容,所以我很喜歡你喔。」
「覺得這樣算是寬容的日和一定哪裡有問題吧,不過我並不討厭喔。」
嘿嘿一笑後,我坐在對面的位置上。
小霞是我高中同學。在老家靜岡上同一所高中,但升上三年級之前小霞就轉學到東京。我在一年之後也考上東京的私立大學,去年,在練馬區光之丘IMA購物中心前突然重逢,兩人的深交也再次復活。
「指甲,是新的設計耶。」
「沒錯,是為了初夏而換的。」
小霞得意洋洋地伸出雙手。清爽的綠色前端畫有白色線條,搭配數顆透明的寶石,是與新綠的季節相襯的設計。小霞是美甲師,去年春天從專門學校畢業之後,在東京都內的美甲沙龍工作。
「看起來好好吃喔。是抹茶口味嗎?綠色再濃一點的話就是柏餅。」
「柏餅!的確是當季的東西,但你真的滿腦子都是食物耶。」
「這是稱讚的意思喔!而且是最高級的稱讚!」
「知道啦。日和指甲的形狀很漂亮,真想幫你做一次指甲呢。」
「嗯,雖然很想麻煩你。」
「我懂,因為現在的打工跟處理食物有關吧。所以是認真的?」
小霞迅速地探出身來。
「退學之後以食品規劃師為目標,明明好不容易才進入大學的。」
「爸媽、姊姊、哥哥、弟弟、奶奶,所有親戚都這麼說,可是只有颯太一個人替我加油。」
「颯太……是吧。」
小霞往後靠在椅子上。
「真的打算跟那個颯太一起開店嗎?」
「當然囉!」
這次換我向前傾。
「風來軒……為了讓颯太父親的店能重新開張,我想幫忙。」
「全力做夢呢!日和過多的正面積極態度也沒什麼不好啦。」
這個時候,因為剛好送上菜單跟水,所以對話中斷了。
「嗯……我要點菸熏鮭魚義大利面午餐。」
「今日特餐是螃蟹奶油可樂餅啊,那我點這個。」
「小霞真的很喜歡可樂餅耶。」
「被發現啦?」
「因為只要可樂餅出現在菜單上,你就一定會點。為什麼呢?」
直直凝視著小霞後,她用菜單遮住一半的臉。
「不會笑我吧?」
「那要看內容啊。」
「還真老實耶。」
嘿嘿嘿,我笑出聲後,小霞往上看。
「可是,這樣也剛好吧。就讓以食品指導調理師為目標的日和聽我說這件事吧,這是在我孩提時候的事。」
「是什麼樣的事?什麼樣的事?是有關好吃可樂餅的事吧?」
「喂,等等,你也把身體探得太過來了吧!」
連同菜單一起被推回來,我一屁股坐回椅子上。
「差不多是我要上小學左右吧,吃了某個可樂餅之後,一直一直忘不了……」
螃蟹奶油可樂餅、煙燻鮭魚義大利面和套餐沙拉及湯一起送來,餐後小甜點、奶茶、熱飲也上桌了,直到清空桌上的盤子為止,小霞持續說著,我握著叉子的手也沒停過,就這樣聽到最後。
*
「就是這樣──」
在關店中的風來軒內,日和興奮地與我面對面。
「小霞她啊,一直在尋找那個夢幻的甜點可樂餅喔!」
「嗯。我知道日和幹勁十足。」
什麼叫「就是這樣」啊?在說出大前提之前,突然說出可樂餅的話題,總之只讓人感到困惑,我努力問出整件事情的前因後果。
「做可樂餅的人,好像是小霞的舅媽。」
日和雙手握著拳說。
「是小霞媽媽的弟弟……舅舅的太太吧。小霞的老家是很大的茶農,親戚們一起幫忙種茶的工作。」
「像是日和的老家一樣呢。」
「對啊,雖然比不上小霞家的規模。然後啊,因為採茶期會忙到昏頭呢,所以那個舅媽才會一手攬起所有家事。因為腳不太方便,比起農作,家事比較適合她的樣子。」
日和有些懷念似地眯起雙眼。
「我爸媽也是,一大早就得到田裡工作。早上出門時穿的乾汗衫,中午回家時已經全身濕透了,甚至可以擰出汗水來……啊,離題了。」
「不,沒有關係。然後呢?小霞的舅媽……」
「然後啊,那個舅媽是個非常會做菜的人。小霞的爸媽在公司上班,在他們回家之前,小霞都是在老家吃飯。因為沒有小孩,所以舅媽一直非常疼愛她。」
「然後呢,是在那時吃到了夢幻的……甜點可樂餅嗎?」
「是啊,就是這麼一回事。」
日和猛地探出身來。而我也迅速地往後靠在椅背上。
「根據她的說法,大小差不多是適合小孩子的一口尺寸。帶著微微的甜味,口感非常滑順且高雅。不加任何醬汁,也不需要搭配白飯,是不論多少都能吃下肚的溫和滋味,讓人覺得很安心……是無與倫比的美味。」
「跟普通的可樂餅不一樣?」
「似乎是喔。裡面沒有放絞肉也沒有放洋蔥,和市售的可樂餅是不同的味道與口感。小霞長大之後吃了許多餐廳及超市的可樂餅,但都不一樣。雖然打算自己試做看看,但因為不知道材料,也只好放棄了。」
「滑順且溫和的滋味,帶有微微甜味啊……」
我雙手抱在胸前,仰望店內的天花板。
「也就是說不是以標準材料馬鈴薯當成基底吧,可樂餅的材料有好幾種,像是南瓜或地瓜等。」
「那個啊,似乎也很像是馬鈴薯的樣子。吃了一半後看了斷面,記得裡面是白色的,所以不是南瓜也不是地瓜耶。」
「是根莖類嗎?不是奶油類的?」
「她有說吃起來感覺很滑順,有點像奶油的感覺。」
「越來越搞不清楚了呢。對了……現在沒有舅媽的消息了吧?」
日和吃驚到說不出話來。
「為什麼你會知道呢?」
「因為無法直接問做法,而且小霞一直在尋找吧。」
指出這些之後,日和點了點頭。
「欸……就和我剛剛跟你說的一樣,舅媽是嫁進有錢農家,所以最重要的問題就是繼承人了。可是……」
「沒有孩子,所以才特別疼愛小霞吧。」
「對啊。結果,結婚之後過了好幾年還是沒有小孩。再加上糟糕的是,舅舅想做生意但失敗了。」
「做生意?在農家?」
「像是產地直送蔬菜之類的。在網路上接到訂單後直接販售給買家,這種事不懂訣竅的話是很難的。所以就跟網路販售的承包代理商簽約,卻被那個代理商詐騙了。」
日和大聲地嘆了一口氣。
「不只錢被騙走,農地也不得不賣掉。此外,因為一直沒有孩子,所以本來跟公婆也處不太好,結果在家裡出現問題時,舅媽老家的人又跑去大吵了一架。」
「家人都出現了,這樣不就很難收尾嗎?」
「對啊。原本本人都已經放棄了,結果……」
日和哀傷地說:
「好像最後還是離婚了。」
「嗯……可是說是沒有消息,離婚的話不是會回老家去嗎?」
「的確是有回老家去,但聽說之後好像再婚了。畢竟還是不好打探再婚的人家吧。而且,那次離婚鬧得很厲害,
舅媽的話題成為家族內不能說的禁忌,所以更無法知道她的行蹤了。」
「……原來如此。」
「所以在小霞的心中覺得,舅媽做的可樂餅已經變成夢幻般的滋味了。啊……我也好想吃吃看那樣的可樂餅喔。」
我呢喃地問失神地看著天花板的日和。
「真的是夢幻的嗎?」
「咦?颯太,這話是什麼意思?」
「沒有,我只是稍微想一下。材料不明卻很美味的料理也勾起我的興趣了。」
「對吧、對吧!」
如願以償的日和臉上散發出光芒。
「所以要不要去找找看呢?那個夢幻的可樂餅。」
「咦?這麼突然?是說,要去哪找?」
「那個舅媽的故鄉……」
停了一拍,下個瞬間日和以踢倒椅子的氣勢站起,高高舉起緊握的拳頭宣言:
「──前進北海道!」
從甲板向下俯瞰夜晚的海面,一片漆黑就像是地面一樣。
我將那樣的不透明感也當成旅行中的樂趣。
我與日和搭上從大洗開往苫小牧的夜間渡輪「向日葵」──像是浮在海上的飯店般的大型客船──往目的地,北方的大地前進。
「其實,這是我第一次去北海道。」
沐浴在海風吹來的浪潮香氣中,日和說道。
「咦?很意外耶。還以為你比我去過更多地方旅行呢。」
「嘿嘿,可是我是休學中的窮學生啊。打工的收入及花費之間需要維持平衡,所以很難到遠處去旅行。」
「我也是第一次,上班時非常忙碌,根本沒辦法去旅行。」
「可是那個……真的沒有關係嗎?」
日和有點扭扭捏捏地開口說:
「還讓你幫我出旅費跟住宿費,最先提出要去北海道的明明就是我。」
「因為你陪我來『修行』啊,我出費用是理所當然的。我也有請你規划行程啊﹗」
「因為我最喜歡規劃旅行的行程了。放心包在我身上吧。」
對著得意洋洋挺起胸膛的日和,我笑了笑。
夜又更深了,但是旅途前方的早晨正等待著我們。
在朝著早晨前進的船上,我們對初次造訪土地的憧憬與思緒正在任意奔馳。
「……唉。」
這樣的感慨完全被顛覆。到達苫小牧港約是隔天的中午,明明已經中午了,踏出渡輪乘船處到外面的瞬間──
「好冷!」
打了個冷顫,我們又走回乘船處內部。手忙腳亂地從行李中拿出連帽外套啦、厚帽子啦等衣物,儘可能多穿一點。
「五月初的北海道竟然那麼冷!」
「雖然有先查氣溫,但還是太大意了。呼出來的氣都變成白色了呢。」
日和將戴著的毛絨絨帽子使勁往下拉。
「本來覺得會成為累贅,但有帶外套來真是太好了。那麼……從這裡開始要搭巴士嗎?想了一下,距離有點遠,會花不少時間喔。」
「可是比起飛機飛一下就到了,巴士更能體驗旅行的樂趣喔。」
比起旅行樂趣,還有旅費這項原因,我羞愧地點了點頭。
我們的行程是這樣的。
首先,從東京車站八重洲口搭快速巴士到茨城縣水戶車站。
從水戶車站搭乘道路巴士到大洗的渡輪乘船處。
從大洗搭乘大型渡輪向日葵號到苫小牧。
接下來從苫小牧到札幌,以及札幌到小樽,要再次搭乘高速巴士。
雖然分成一段段轉乘,但方便的是經營渡輪的船商三井有販售從東京出發的高速巴士及路線巴士的車票;除了水戶車站的路線巴士班次很少,轉乘時比較麻煩之外,基本上的行程都很順利。
目的地是距離小樽車站搭乘電車約一個多小時的俱知安町。
那裡是小霞舅媽老家的所在地。
「如果能在俱知安找到舅媽現在住在哪就好了。」
「如果不知道的話……要查出來很困難耶,北海道太大了。」
不知該如何是好,我遠遠地凝視著門另一邊的巴士乘車處。
事前已經用明信片先聯絡過了。
表示我們是高庭霞的朋友,因為被小霞拜託,想向本來的舅媽,也就是「三輪結子」女士請教「夢幻可樂餅」的事情。
但是沒有收到回信。各自有工作及打工的我們,沒經過充分討論就決定,除了前往北海道沒有其他方法,算是非常沒計畫的旅程。
「不過,因為北海道是農產品豐富的土地──」
像是要安慰我一樣,日和說:
「就算沒有見到舅媽,就算沒有找到材料,也要吃很多北海道的美食,找到能放進菜單中的料理!」
「日和那麼積極正向,真的很難能可貴呢。」
我正笑著時,高速巴士剛好開進乘車處。
我們在傍晚抵達運河的城市──小樽。雖然白天已經慢慢變長,但五月初的太陽仍然很早下山。下巴士的時候,天色已逐漸昏暗了。
「難得到這裡,要不要去看運河的夜景呢?」
「要去、要去。之後要吃好吃的東西喔!」
我們漫步在連接車站與運河的中央路步道上。
小樽是座祥和的城市,到處都是西方的磚牆建築,有種不可思議的異國風情。
於中央路步行約十分鐘,抵達運河後,暮色從空中延伸到水面上,知名景點瓦斯燈亮起。我們站在橫跨運河的中央橋上。
「哇啊!好漂亮……」
日和發出讚嘆的聲音,開始用手機拍照。
瓦斯燈的紅色光芒與街道上分外鮮明的藍色燈火,在水面上搖曳著。
櫛比鱗次倉庫的磚牆,也因為瓦斯燈的照映,看起來輕柔且溫暖。
遠方的天空中還殘留著白晝的藍色,水面上映照著逐漸染上夕陽顏色的藍與倉庫,簡直像是那裡還有另一個小樽。
旅途中的情緒讓我深受感動。
來到遠處,越過海洋,踏上初次造訪的土地,陌生的街道。
「聽說在北海道開拓時期,小樽是札幌的對外港,所以很繁榮。」
夜越來越深,燈光越發美麗的照映當中,日和說:
「也因此建造了連結札幌與小樽間的鐵路,是日本第三條鐵路。與庫頁島及歐洲之間也有航線連結,還設有許多銀行及貿易公司,甚至被稱為日本的華爾街喔。」
「查得很詳細嘛,好像請了導遊一樣。」
「嘿嘿,是死背網路及旅遊書的資料。小樽也有義工導覽員喔,如果有時間的話,申請導覽也不錯呢。」
「有請過導覽員的經驗嗎?」
「跟朋友一起去岐阜時有請過。是銀髮族的義工,興高采烈地向我們解說岐阜的街道以及岐阜城!」
在日和說話時,船隻通過中央橋出現於眼下,那是巡遊運河的夜間觀光船。觀光船劃破街道光影及倉庫群倒影的水面,逐漸遠去。
真美呀,我盡情欣賞眼前的風景。像這樣從未見過的風景映入眼帘時,總是深切地感到踏上旅程真是太好了。
「啊、啊……對、對不起。」
這樣的情緒,被突如其來的咕嚕聲給打散,我忍不住笑出來。
「抱歉、抱歉。那我們去吃飯吧。」
「嗯,不好意思。小樽的美食都已經確認完畢了,所以由你挑選吧。」
「小樽的話,壽司吧?」
「好,那就吃車站附近的店家,聽說現在這個時節的春季口蝦蛄最好吃了。」
Let’s go!我跟在高舉單手的日和身後踏出腳步。
但她卻朝著與來時路不同的方向走去。
「等等,不是要回車站前嗎?」
回過頭來的日和得意洋洋地讓我看著她緊握的拳頭。
「呵呵呵,要去吃獲得全國可樂餅大賽金牌的可樂餅唷。」
「可樂餅?在吃口蝦蛄之前吃炸的?」
「因為只要聽到可樂餅,不就覺得不該錯過嗎?我們到這裡來不就是為了夢幻可樂餅嗎?而且是金牌喔,金牌!啊,請放心,吃一個就好。」
食物當前,日和的貪婪是誰也敵不過的。而且既然是獲得全國可樂餅大賽金牌,我也有些期待。
沿著黃昏的運河前進,走到車站附近時,就看到賣可樂餅的店面。
明明是一間只有一個窗口的小店面,卻懸掛了寫有「獲得全國可樂餅大賽金牌」的紅底招牌,應該沒有比這更醒目的了。店前擺著幾張桌子及椅子,外帶的客人也可以直接在這裡吃的樣
子。
似乎已到了要收攤的時間,店家正準備撤下店頭的菜單。
「啊~不好意思,拜託可以給我一個嗎?」
日和拚命地鞠躬拜託著。不久,便兩手各拿著一個裝在蠟紙中的可樂餅走了回來。
「雖然不是剛炸起來的,還是買到了。請吃吧,颯太。」
「不是說只買一個嗎?」
「剛好剩下兩個。你如果吃不下的話我可以吃光唷。」
日和用手機替可樂餅拍了照之後,緩緩地咬了一口。
「好吃!」
嘴邊沾滿麵包粉,日和笑著。
我也塞進口中試試看,嘗到了酥脆的麵包粉在口中粉碎開的輕爽口感。
內餡是馬鈴薯與絞肉的可樂餅,面衣很薄。雖然不是剛炸起來的,但中間仍保有微微的餘溫,稍微有點黏稠的感覺。
因為肚子餓,分量又較少,轉瞬間就吃光了,因為面衣很薄,所以也很好入口。
「跟吃慣的馬鈴薯可樂餅比起來,味道比較甜。不曉得是不是使用甜度較高的馬鈴薯?這個甜味跟較濃的肉味很搭呢。」
日和的目光轉向正嘀咕著的我。
「甜度?像是水果一樣嗎?」
「馬鈴薯中也有吃起來有甜味的品種喔。有名的像是『印加的覺醒』,和地瓜或栗子一樣帶有微微的甜味,剖面是黃色的。」
「是這樣啊?那……小霞舅媽的可樂餅……啊,可是中間是白色的,跟『印加的覺醒』不一樣。」
「就算不是『印加的覺醒』,說不定北海道的馬鈴薯是甜的,所以材料本身也有可能是從老家寄來的馬鈴薯。」
對話的同時,日和帶路來到晚餐的店家。
店名是「魚真」,櫥窗內排列著許多看起來非常好吃的壽司模型,招牌上寫著壽司、魚貝類料理、海鮮料理、天婦羅等。
「歡迎光臨!」
穿過暖簾後,渾厚有力的聲音迎接著我們。環顧四周,發現有幾組家庭客人在裡面。是當地人嗎?也可能是想自在享用餐點的觀光客也不一定。
座位除了又寬又長、木色鮮明的吧檯之外,裡頭也有位子,二樓好像也有座位。一坐上吧檯位子後,日和馬上拿起菜單。
「要點哪一個呢?真傷腦筋耶。」
「每一樣都想吃的話,要不要點握壽司套餐呢?如果在那之後還吃得下就再單點。不對,『如果』是多餘的。」
「這是當然的囉。我怎麼可能只吃一個套餐就結束了呢。」
就這樣,我們各自點了內含十二個握壽司且價格合理的小樽握壽司套餐。
邊喝著招待的土瓶蒸(注9:土瓶蒸 將當季食材放在土瓶里蒸煮出的湯,香氣濃郁。)等待了一會兒,眼前送上了盤子。
「哇啊啊!」
日和開心地大叫,用手機起勁地拍著照片。
鮪魚、甜蝦、螃蟹、鮭魚、北寄貝、鮭魚卵、海膽……還有日和想吃的口蝦蛄並排在盤上,而且魚料大到超出醋飯之外。
我們立刻打開免洗筷,雙手合十後,塞入口中。
「唔唔,哇嗚,口蝦蛄……」
日和握著筷子,嗚嗚嗚地扭動著身體。
「口蝦蛄,第一次吃……好、好好吃……」
「那就好。」
我也是第一個就吃春口蝦蛄。
當季的口蝦蛄味道濃厚,跟蝦子有點像,可是更加美味。搭配上捏得恰到好處、在口中輕輕散開的醋飯,可說是絕配。
開心叫著海膽、海膽的日和身旁,我咀嚼著北寄貝;當日和笑嘻嘻地嚷著鮭魚卵、鮭魚卵時,我將有嚼勁的螺貝塞進嘴裡。
又點了「鮶魚」壽司,白身魚味道清淡卻充滿油脂,嚼起來很有口感,很好吃。
「這種魚被稱為北海道的鯛魚,拿來煮魚骨湯也是絕品喔。」
店員跟我們說明。因為生長在寒冷的北邊海域,所以身上布滿脂肪。仔細思考後發現,不只是料理,食材也會因為土地不同而有所不同。
點了一道「魚真燒」,是在馬鈴薯上加上起司,再奢侈地放上海膽燒烤的料理。高熱量的垃圾食物,是在東京也會出現的味道,讓人感到懷念。
「壽司好好吃,啤酒好好喝。哇啊!真是太棒了!」
日和心情絕佳地將注滿的啤酒一飲而盡。
「明天不是八點的電車嗎?小心不要喝過頭了。」
「啊!對耶對耶。唔唔,太可惜了。」
日和很遺憾似地將杯中的最後一滴喝光,接著從後背包中取出她自己製作的旅遊指南確認著。
「嗯,八點七分從小樽車站出發,到達俱知安是九點二十分。」
「是不是有點早啊?但也沒關係,之後的行程還沒有決定,所以無所謂。」
「那個……這樣真的好嗎?」
神情略帶不安的日和問我:
「明天之後的住宿地點都沒有預定,的確是會依照舅媽的行蹤而不得不立刻移動。但不論是我或颯太,工作的休假天數都有上限啊。」
「船到橋頭自然直。我學生時代也有過一次漫無計畫的旅行,那時是請車站前的觀光介紹處介紹還空著的住宿地點給我……」
發現日和睜大眼睛緊盯著我瞧。
「怎麼覺得你似乎很意外?」
「我覺得颯太應該是更有計畫性的人才對啊。」
「因為不是所有事情都能按照想法順利進行啊……就像開店的事情,雖然想要好好地計畫之後再開始進行。」
「這是當然的,我會支持想繼承老闆店面的颯太。」
我雖然只喝了一點啤酒,但似乎已經有點醉意了。所以……不小心吐露出隱藏著的真心話,說是真心話,倒不如說是怯懦還比較正確。
「是否能做到跟爸爸一樣,還不知道呢。」
邊說我邊舉起杯子。
但杯子早空了,僅剩下一滴早已沒氣的苦澀啤酒。
「和爸爸一樣,開一家被大家所需要的店,這一點我不會退讓。但考慮到今後的狀況,思考要在店裡提供的菜單,擬定計畫,越做反而覺得希望離我越來越遠,感覺好像已經快看不見了。」
我低頭看著吧檯上的空盤。
「所以什麼都不要想,就這麼開始也沒關係吧。與其像這樣一步一步謹慎地確認之後才過橋,倒不如直接跨出腳步。」
「颯太……」
「不要那麼意氣用事,早點與爸爸見面不就好了。見了面,將味道及店裡的氛圍銘記於心有多好……可是這些都只是結果論罷了。」
店裡的熱鬧氣氛打散我們之間的沉默。
店家輕輕地送上裝了熱茶的茶杯。我們各自拿起茶杯,暫時沉默地啜飲著,熱茶落入還殘留著酒氣的喉嚨之中。
父親過了四十歲之後才開風來軒。獨立經營的餐飲店沒有任何一個地方可以草率馬虎,焦急也不會有任何幫助──當然腦中都清楚理解這些事──然而,要毫不費力地接受並不是件容易的事。
這樣下去不行,我搖搖頭,催促日和:
「差不多該走囉。」
多謝招待,我們雙手合十說完後,便站起身來。
我們並排走在夜裡的小樽。外頭涼颼颼的,多虧飯後的飽足感及熱茶,身體暖呼呼的。但不知怎的就是找不到話題,我們繼續沉默地走著。
剛才的對話在我心中餘波蕩漾,雖說是因為喝醉了的緣故,但我仍為了不該說出這件事而後悔不已,但也不知是否該為此道歉。
穿過鐵卷門都已拉下的冷清商店街,今晚留宿的地點是商店街旁的商務旅館。
抵達後一看,嶄新且相當乾淨,櫃檯大廳也很寬敞舒適。住宿費跟一般商務旅館差不多,這樣的內部裝潢讓人十分滿意。
但好心情也到此為止。
「您好,有預約的早坂先生。兩位對吧,八樓的九○一號房喔。」
對著遞出的房間鑰匙,我僵硬地站著。
「那個,是不是弄錯了呢……?不是兩個房間嗎?」
「不是喔,確實是預約一間房間兩位客人。」
並不是我預約的。既然不是我,就只剩下一個人了。
「日和,那個……我們同一個房間,這是怎麼一回事……」
我驚慌失措地回頭,日和只是呆呆地盯著我。
「沒錯,同一個房間,因為訂兩個房間不是很浪費錢嗎?」
「不、不是啊,可是難道……這個……你知道同一個房間的意思嗎?」
「真是的,我也算是個成年人喔?颯太在擔心什麼我都非常清楚明白,不用擔心!」
到底
知不知道啊?真的、真的明白嗎?
「九○一號房是吧?快點去放下行李,早點沖個澡吧。」
沖澡,含意深遠。
我仍處在目瞪口呆的狀態中時,日和已迅速邁向電梯。我突然間回過神來,連忙追上去。
被安排到的雙人房跟櫃檯大廳一樣,內部裝修簡單舒服又高雅,非常標準一般的規格,大小也差不多是那樣。
「哈,沒想到長時間搭車也會累呢。」
將後背包放在沙發上,日和伸了伸懶腰,我也將行李放在書桌的椅子上,但混亂仍尚未平息。
單身男女整晚共處一室,不論是倫理上或心理上都不太妙吧。
「那麼,颯太。」
突然日和回過頭,用力地伸出拳頭。
怎麼回事?要被揍了嗎?明明什麼都還沒(還沒?)做耶!
對著混亂已到達頂點的我,她神色認真地說:
「來猜拳吧!」
我的思考卡住了。
「猜、猜拳?為什麼突然要猜拳?」
「決定淋浴的順序啊。」
「啊……不……那個……」
失去力氣的我答道:
「我沒關係啦,你先吧。」
「這樣可不行,要公平喔。來,把手伸出來。」
日和強拉著我不肯伸出的手臂。
「要開始囉。剪刀、石頭……」「剪刀、石頭……」
布!日和很有氣勢,我則是無力地出拳。
「呀呼,贏了!」
出了布獲勝之後,日和高舉手臂。
「那我就先洗囉。我會注意不要洗太久,如果我太久沒有出來,請來敲門喔。」
從塞得鼓鼓的後背包中,將化妝包、換洗衣物及這個、那個零零碎碎的東西拿出來後,日和迅速地進到浴室里。
喀鏘一聲,聽到門鎖上的聲音。
「……猜拳有意義嗎?」
我在折得很整齊的床邊無力地坐了下來。
混著淋浴的聲音,微微地聽見開心的哼歌聲。
不久後出來的日和,穿著毫無誘惑力且樸素的運動服,反而讓人安心下來。所以我毫無顧慮地洗了個熱水澡。
出來後一看,桌上擺著一瓶礦泉水。上頭還凝結著水珠,似乎是剛買回來的樣子。
日和蓋著毛毯橫躺在旁邊的床上,正在看旅遊指南。我也邊轉開寶特瓶,邊從後背包中取出日和製作的旅遊指南。
重新再讀一次後覺得非常有趣,上面畫著簡單卻很有個性的插畫,行程也寫在上面。巴士、渡船及電車的發車、抵達時間、搭乘處的介紹,當地的特色、名產、有名的景點等都記在裡面。就連小樽也是,雖然只待了非常短暫的時間,卻也寫了種種參雜各種資訊的介紹。
「日和有很多才藝呢!」
「嗯……嗯?」
日和露出嚇了一跳的表情,抬起頭。
「真的喔。這個指南的插畫也是自己畫的吧?讀了之後非常開心呢,做得非常好。不僅是食品,似乎連旅遊的規劃師也沒問題呢。」
「沒有啦,別這樣說,嘿嘿嘿。」
日和滿臉通紅地用毛毯蓋住全身,顯得手足無措。之後,她突然安靜下來,一本正經地從毛毯中露出臉來。
「那個,這樣說似乎有點那個……剛剛在『魚真』說的話……我態度強硬地說了會支持你,所以請你重開老闆的店,是不是不應該這樣拜託颯太呢?」
我大吃一驚地凝視著日和。
「怎麼會呢,沒這回事喔。那個真的只是我自己的煩惱而已。」
我坐在床上,看著日和。
「我想要開設食堂,想做接待客人的生意。這件事非常困難,光憑一般的努力是無法成功的;加上想繼承幾乎一無所知的爸爸的店面,不知道要走多遠的路才能完成這個心愿。所以才說……我並不是以輕率的心情,並不只是懷抱著願望而已。」
日和蓋著毛毯,目光緊盯著我看。
接著唰地推開毛毯,從床上坐起身來。
「只要是我想記得的味道就忘不掉,也喜歡做繁瑣的事情,安排旅程也不覺得辛苦。但是……」
嗯……她連同毛毯一起抱著膝蓋。
「只有一點,我完全不會做料理呢。明明最喜歡吃東西了……儘管如此還是想從事跟食物相關的工作,不想放棄這個夢想。」
「嗯,我知道喔。」
「的確,我想要協助颯太的夢想,想讓它實現。如果這樣的我也可以的話,不管需要多少我都想幫忙。可是……那個……」
日和緊緊地抱住膝蓋。
「為了自己的夢想,我是不是不該一直纏著颯太呢?明明不應該這樣的,我自己也快搞不懂自己了。」
「也就是說,為了做想做的職業,利用了我?」
「怎麼可能!我完全沒有那樣的想法……雖然我沒有這樣想,但如果到頭來變成那樣……我絕對不要!」
「不要緊,反而是日和利用我,我會很高興喔。」
咦?日和吃驚地張開嘴。
「我所記得的爸爸的味道,就只有一種料理,也不知道店裡是怎樣的氣氛。如果真的要讓風來軒重新開張,無論如何都必須藉助日和的力量。所以這樣說來,完全是我在利用日和才對。」
「颯太……」
「我們倆都還在迷途中呢。如果在持續地往前走之中,除了明天要去的地方以外,還可以找到目的地就好了。」
「是啊……如果可以就好了。」
「睡吧!」
日和點點頭。我按下枕頭旁的開關關掉電燈;調整讀書燈的旋鈕,將光源調弱。
在渡輪上是睡大通鋪,棉被、毛毯等都確實清潔過,雖然跟大家睡在一起很有旅遊的感覺,但睡眠的空間被限制住了,像這樣能輕鬆舒展的單人睡床還是最舒適的。
雖然我不是日和,但我也在床上伸了伸懶腰。
「晚安。」「晚安。」
道了晚安之後,從隔壁床的毛毯下方,也傳來小小的聲音。
熟睡之後,在六點時起床。
搭乘八點七分從小樽車站出發的列車,我們朝俱知安方向前進。
「小俱,這名字還真可愛耶。」
JR函館本線是一條小小的線路,駛向目的地的是只有兩節車廂的列車。窗外能看見殘雪未融的北海道景色,日和邊看邊說。
「其實從沒聽過這個地方,不知道是怎樣的城鎮呢?」
「聽說俱知安有開往新雪谷地區的巴士。」
日和翻開指南說明:
「所以冬天似乎都塞滿了滑雪客。雖然是小城鎮,但最近幾年陸續有一些年輕人造訪,商店街中似乎也開了各種商店。」
「嗯,好像很有趣呢。其中說不定也有能當成參考的店面。」
「這麼一說,東京的谷中也是,最近幾年也一下子開了很多以年輕族群為目標的店。古老的市街風情,以及嶄新時髦的店面並存在一起喔。」
「去那裡散步應該很不錯呢,回去之後來去看看好了。」
我們漫無邊際地閒聊,電車搖晃了一個小時又十分鐘之後,我們抵達了小小的車站。穿過小而乾淨的車站,走到車站前。
放眼一看,街景一片空曠。
忍不住與住慣了的東京比較起來,沒有擁擠的建築物,也沒有熙攘的流動人群,更沒有像是店面的店家。
從這樣的小小市鎮,我們究竟會到達什麼地方呢?
「小俱~~俱知安~~」
用手機拍了車站前的車站名稱標示之後──
「快看快看、快看這邊,颯太!」
聽到日和喧鬧的聲音,回頭一看。
她正站在車站前廣闊的停車場上,蹦蹦跳跳地指向遠方。
我跨出車站後,朝著日和手指的遠方向上看。
俱知安的確很小,看起來像是什麼都沒有的市鎮。
但是天空非常寬廣。
車站附近的倉庫群後面,是一大片湛藍、微微朦朧的北方春季的天空,而像是要占據那廣闊無邊的天空一般──
覆蓋著潔淨白雪的雄壯山脈,像是在俯瞰我們似地聳立著。
耀眼銀雪堆積在險峻的山脈上。山峰翠綠、高聳,以春天彩云為背景佇立的這座山,讓人不知不覺看得入迷。
「是羊蹄山唷!」
日和高舉雙手,非常開心地朝著羊蹄山揮舞。
「別名又叫蝦夷富士的樣子。」
「羊蹄山……蝦夷富士啊……」
在這裡第一次透過遠遠
地眺望看見這座山了,我沉浸在這份喜悅當中。
「颯太,這邊也是!剛好是櫻花開始綻放的季節呢。」
日和又指著別的方向,我回過頭去。
那裡有一棟懷舊造型的可愛小巧紅磚派出所,旁邊是綻放中的櫻花行道樹。
比起本州的染井吉野櫻,是顏色較深的桃色。應該是不同品種吧。
紅磚小派出所,在一旁開著花的桃色櫻花樹。
宛如會出現在電視劇或電影中的場景一般,如畫一般的風景。
「與染井吉野櫻不一樣呢。是北海道特有的櫻花嗎?」
「嗯……嗯……現在用手機搜尋一下……這叫做蝦夷山櫻。確實跟山櫻這個名字一樣,花跟葉子一起長出來呢。」
日和拿出手機,開始拍起派出所的風景照片。在這段時間,我拿出自己的手機,開始用地圖APP查詢等一下要去的地點。
小霞之前的舅媽──三輪結子的老家。
沒有收到任何回信,明信片也沒有被退回來。
「太好了,好像沒有很遠。距離車站不到十五分鐘,雖然出發之前已經用明信片通知抵達及預計到訪的時間了,但本來應該能用電話聯絡的話最好。」
「就是說啊。依照小霞的說法,舅媽離婚回到這邊之後,好像連電話號碼都換了,音訊全無的樣子。」
「總之,先過去看看吧。」
手裡拿著在東京買來的伴手禮,我們邁出步伐。從車站前出發,沿著貫穿城鎮的寬廣大路前進,依照地圖APP的指示,轉進途中的岔路。
終於我們來到一間舊房子前面,但在那我們看到的是──
「出售中?」
沒有門牌的玄關門上,貼著一張紙。
我與日和目瞪口呆地佇立在原地。
似乎已經待售了一段時間。玄關前積滿灰塵,信箱也塞滿傳單。那裡面應該也有我們寄出的明信片吧。
線索在此中斷了──我混亂的腦袋中只理解到這件事。
「該、該怎麼辦呢?」
驚慌失措的日和用手掩著嘴,我則緊握著手機。
能告訴我們全世界道路的地圖APP,也無法告訴我們要找的人的行蹤。
「好吧,問問看附近的人吧。」
「咦?颯太?」
轉過身,我往旁邊的房子走去,並按下對講機。
過了一會兒之後,對講機傳來女性小小聲的『餵?』
「不好意思,突然打擾您。」
我朝門上的貓眼低下頭。
對帶著懷疑語氣的『不用囉』,我連忙搖頭。
「不是的,不是要上門推銷東西。我姓早坂,來拜訪隔壁的……三輪結子小姐,從東京來的。」
『三輪小姐?』
門開了一個小小的縫,從中露出年紀稍長的女性臉龐。
「確實看起來不像銷售員啦。」
看了穿著隨便的我與日和,似乎就知道我們不是推銷員的樣子。但對方還是懷著警戒心,表情略顯僵硬。
「從東京特地到北海道來?而且還到這么小的城鎮來,是親戚嗎?」
「類似親戚的關係。」
我舉起手阻止正要開口的日和,由我回答道:
「十年前三輪結子小姐離婚後,從靜岡回到俱知安來。聽說之後好像再婚了。」
「是啊。回到這邊之後,大概三年後吧,差不多……」
差不多三年後,這樣的話就是距今約七年前。
「隔壁鄰居搬去哪了呢?結子小姐的父母應該還住在這才對。」
「你們明明是親戚,卻沒聽說嗎?」
雖然被問到痛處,但我不退縮地回答。
「因為一直分隔兩地生活。」
「母親已經過世這件事也沒聽說?」
我不由得僵住了。
「……沒聽說。」
「今年年初過世的,所以留下來的父親搬去跟結子小姐一起住了。」
「在哪邊呢?結子小姐再婚之後住的地方。」
忍住想把門縫拉開的衝動,我熱切地問道。
「搬到哪裡去了呢?……啊,對了,真狩村啦。」
「真狩村?」「真狩村是?」
又一個初次聽到的地名。
我與日和兩個人同時發問,女性笑著回答我們:
「羊蹄山山腳下一個非常小的村莊喔,要去的話不開車不行呢。」
背後的日和迅速地操作手機檢索,這段時間,我慎重起見地再問該名女性:
「請問您知道結子小姐住家的地址嗎?」
「地址的話不清楚……只知道好像是嫁到村莊中的農家的樣子。」
「謝謝,這樣就夠了,非常感謝您。如果您願意,請收下這個。」
我將東京伴手禮遞過去行了個禮後,往回跨出步伐。
日和拿著手機走在我旁邊。
「車站附近有可以租車的店喔。」
「好,在那邊租車後,去真狩村看看吧。」
羊蹄山山腳,真狩村。雖然是完全未知的地點,但只要有導航就能輕鬆抵達吧。從這裡就可以看到羊蹄山,所以應該就在不遠的地方。
……這樣想的我真是太天真了。
「一輛也沒有?」
進入租車店後,迎接我們的是毫不留情的事實。
「正值黃金周嘛。這附近沒有車的話很不方便。」
「怎麼會,竟然一輛都沒有。」
「最近很多從外國來的觀光客呀。長假時不只是像旭川那樣的大都市,就連周邊小城鎮的租車店都租不到車喔。」
「可是,那個……我們無論如何都想去真狩村。」
「對啊,那邊不開車的話到不了耶。」
我們向櫃檯探出身子,店員則驚慌失措地往後縮。
「真的非常抱歉,這樣的話計程車之類的……對了,喂!」
店員叫住剛好從裡面走出來,像是行政人員的女性。
「他們想去真狩村,幫忙叫一下計程車。」
「哎呀,不搭計程車也可以去喔,車站前有路線巴士啊。」
「路線巴士?」
「嗯,只要搭前往洞爺湖溫泉的路線就可以了,只是我記得班次非常少……」
女性用手指抵著下巴,望向天花板。
「十一點多一點有一班,錯過這班就要等到下午很晚囉。」
日和連忙看向手機。
「啊!颯太!現在,剛好十一點!」
「你說什麼?不快點不行!不好意思,謝謝你們!」
快!
我們從租車店衝出來,朝車站前狂奔。
正巧看到一輛巴士停在車站前的廣場上。
前方的目的地顯示著「洞爺湖溫泉」。
「是那一輛吧?」「目的地和時間都對,大概是那輛!」
我們飛奔著,朝正準備發車的巴士揮著手。
「哇!要上車、要上車!」
「請等一下,請讓我們上車!」
就這樣,不知道目的地、迷惘的我們,雖然不清楚前方的路,還是氣喘吁吁地搭上將我們載往未知土地的巴士。
●第三章 其二● 北海道虻田郡真狩村
「嗯,真狩村、真狩村。」
在搖晃的巴士中,日和操作著手機。
容易暈車的人一定馬上暈得七葷八素的,但她在我旁邊很拚命地盯著手機,讀著真狩村的資料。
「村名由來是愛奴語的『回流的河川』之意的『Makkaribe』。面積一一四•二五平方公尺。比小樽市小一半左右,但人口約二千人大概是六十分之一。主要產業是農業,農產品是馬鈴薯、百合根、白蘿蔔、紅蘿蔔……酪農業也很發達的樣子。」
「人口二千人……嗎?」
由於不知道三輪結子小姐的地址,所以雖然二千人這個數字跟東京比起來的確是少很多,但對於要找一個人來說還是太多了。
巴士沿著廣闊的道路一直走下去。就像在電車上看到的那樣,到處都還留著殘雪。林木仍然因為冬季而枯萎,樹幹還是白褐色的。看來春天還遠著呢。
我看向司機位子後面貼著的,住宿處的介紹板。
「雖然不知道哪裡到哪裡是真狩村,但總之在『真狩』這個地方下車應該就沒問題了吧?」
「比起這個……颯太,今天要住哪裡呢?」
日和拿著手機說。
「我查了一下『真狩村 住宿』,很像有幾間
可以住的。青年旅館、背包客民宿、B&B之類的,另外還有露營場或村子裡的會館等。雖然是個小村子,但現在是黃金周,所以無法預測還有沒有空房。」
「和租車時一樣,希望不要全空就好。」
『……真狩,真狩到了,要下車的旅客請按下車鈴。』
聽到廣播後看向窗外,我們正逐漸接近積著雪的羊蹄山。
「這裡是……」「真狩村……」
在背著大行李的我們眼前,巴士噴著煙開走了。
這裡是「真狩」站,一定是村莊的中心地區。
但廣闊道路四周只有一望無際的田野和枯萎的冬季樹林,除過雪的路肩還積著未融的殘雪。在那之間,似乎有住宅或建築物座落其中。
第一次來到的土地、未經介紹的地方,不知道要去哪也不知道要住哪,更沒有方向。丟下如此不安的我們,路線巴士開上寬廣的道路駛向遠方。
近在眼前的是在東京也常見到的便利商店。雖然很滑稽,但現在便利商店就像是我們在這陌生土地上的唯一救贖。
「哇,颯太,羊蹄山就在前面!」
我因為日和的聲音而回頭,一瞬間,胸口不安的陰霾都煙消雲散。
「……真的耶。」
和在俱知安看到時相比,羊蹄山更近在眼前了。彷佛能觸摸到山麓,積雪的冰涼都能射入眼中,那般的距離。
正因如此,胸口激昂地無法言語,只是直直地眺望著那雄偉壯闊。
羊蹄山山腳下的村莊──真狩村。
雖然完全不了解這個小小村莊,但被如此雄偉的群山所環繞,一定是個好地方。我有這樣的預感。
「感覺很棒耶,很像不管往哪裡走,都能走到羊蹄山。」
日和的聲音也在躍動著。我在心中點點頭。
「好了,為了找舅媽的下落,首先要先決定住宿的地方。」
「是說,這個B&B看起來很不錯的樣子耶。」
我湊過去看了看日和遞出來的手機畫面。
畫面上是B&B的網頁。
「Goose berry」。
照片上是一棟小木屋風格的建築物,背景是鋪滿白雪的羊蹄山。
「有三間房間,可容納最多十人……雖然有點小,但看起來很沉穩呢。在這裡住一晚如何?」
「附早餐是五千五百圓,不附則是四千五百圓。」
「公道價呢。好,打電話看看吧。」
我打打看網站上的電話,但是──
『我們現在不在家,馬上就會回來,如果……』
聽到的是語音留言。
「該不會是公休日吧?」
「住宿的地方還有公休日嗎?」
「……沒有嗎?不過他們說馬上就會回來,所以直接去也可以吧。」
「也是。嗯……是往這邊吧?」
邊說邊檢索地圖的日和,突然愣愣地張開嘴。我湊過去看了一眼,結果也露出一樣的表情。
地圖顯示的時間是──徒步四十分鐘。
「四……」「十分鐘……?」
四十分鐘,徒步。但是正確無比的地圖APP應該不會錯……我們一齊看向地圖APP所指示,那未知的方向。
視線前方,是鋪在廣闊大地上,不知道延伸至何處的道路。
「這是……」「試煉的大地呢……」
然而,就這樣傻愣愣地待在原地,旅館也不會來迎接我們,路途也不會縮短。
「總之,颯太。現在眼前就有困頓潦倒者的夥伴──便利商店啊。」
日和下定決心似地抬起頭來。
「先買好一些食物之類的東西再走吧?」
正想說為什麼要買食物,又想到我們要去的B&B只有提供早餐,就如同名字所說,只有Bed&Breakfast(床和早餐)而已。
總之先買好食物,然後走上看起來沒有盡頭的路程。
一手拿著便利商店的塑膠袋,背著大大的後背包,走上寬廣的道路。幸好不是夏天,我抬起頭看著萬里無雲的晴空,因為四射而下的陽光眯起雙眼。
但是不管怎麼走,我們顯示在地圖APP上的位置遲遲不變,令人忍不住懷疑起比例尺,這絕對和東京的不一樣吧。
「颯、颯太。」
出乎意料之外地,日和先舉白旗投降了。
「不要管我,你先、先走下山吧……」
「不不不,雖然眼前就是山,但我們根本還沒爬上去啊。」
我走到蹲在步道角落的日和身邊。
「真沒想到竟然是日和先倒下……」
「人家是車子是必備品的鄉下人,所以……沒什麼……體力……」
「你明明背來那麼多地瓜。」
「那個時候,一定……還年輕……」
「只過一年你就變成老太婆啦?是說你背包里的東西太多了啦。」
「女生要帶很多……東西……的……」
除了運動服之外還有很多什麼呢?
但要是說出口的話,感覺會跟女生的很多什麼起衝突,所以我還是閉上嘴。將便利商店的袋子遞給她,背上她的行李,感覺到肩膀上沉沉的重量,似乎連腳都往下沉了一點。想來背著這樣的重量一定很難走吧。
「啊、不用啦,我自己會背。」
「沒關係。不過……這重量可不是地瓜可以比的。」
「對不起……啊,肚子餓了,早餐只吃了便利超商的飯糰。」
「照這樣下去,中午和晚上也只能吃便利超商的東西了。」
「明明都已經來到北海道了……不過小樽真的太棒了。」
日和高舉一隻手,說著奇怪的話。
兩人交替著看手機上的地圖持續走著,不時得穿越看起來很適合開車的長長國道,一直一直走下去。
終於,聳立在細長道路入口的大鳥居出現了。
圍繞在道路兩旁的,是在俱知安也有看過的,灑落下濃厚桃紅色花瓣的櫻花樹。沿著這條路一直走,似乎就會到目的地B&B了。
陽光很熱。雖然早春的溫度還很低,但還是漸漸出了汗。我脫掉一件上衣,戴上穿來遮陽的連帽外套的帽子,日和也摘下毛線帽。我們離羊蹄山更近了,白雪為眼睛帶來涼意。
「終、終於……」「到了……」
和網站上看到的一樣,小木屋風格的小巧建築物。
我們搖搖晃晃地拿著行李,踏入沒有圍牆的旅館用地內,爬上小木屋的玄關階梯,但入口玻璃門是關著的。
轉轉看門把,但門確實鎖上了。有人在嗎?試著問問看也沒有回應。動過手也動口了,最後再打了電話,聽見屋中響起了電話鈴聲……怎麼想就是我們打進去的吧。
切斷通話後,裡頭的鈴聲也停了。日和垂下肩膀。
「他們果然休息啊。」
「是Goose berry的客人嗎?」
回過頭去,在附近田裡工作的男性正看著我們。
「啊、是的。我們打了電話,但是語音留言。」
「現在這個時間,應該是去遛狗了喔。」
「遛狗?」
「因為這是個小村莊,所以大家的作息時間我大概都知道喔。」
再等一下吧。大叔說完,揮著手回到田裡去。
沒辦法了。我們只好坐在小木屋的入口階梯上。
天空很藍,四周沒有遮蔽視線的東西。映入眼帘的是剛翻過土的田地,傳來耕土機運轉的聲音,那聲音似乎要登上羊蹄山的山頂。抬頭看向從天而降的溫暖陽光,看見春季天空上正掛著升起的太陽。
沒有說話,我們靜靜地等待。
「感覺……很舒服呢……」
日和喃喃地說。
「像這樣,也沒有特別做什麼,只是曬曬太陽。」
東京的生活是分秒必爭,那樣也說不上是好或不好。只是習慣了那樣的日子,不那樣就無法過活,就只是這樣而已。
但也因為太習慣,而忘了除此之外還有其他世界。
旅行總是告訴我們,平常自己的所在之處、習慣了的視野,到底有多麼狹小。
身處於時間的流動與比例尺都不一樣的這塊土地上,我被不可思議的感傷所籠罩。
那是完全乾涸,卻又滲入全身的感慨。
在小樽的壽司店,我不小心對日和說出真心話──與其像這樣一步一步謹慎地確認,是不是衝動地踏出去比較好呢?
然而,來到這一切的一切都與東京不同的地方,緩慢地走
也不是壞事,或者應該說這樣才是對的吧。
「聽說三輪結子小姐再婚的對象是農家沒錯吧?」
日和從後背包中撈了撈,取出白色的遮陽帽戴上。然後站起身,嗯~地伸伸懶腰,看向眼前的田地。
「剛剛那個伯伯說,因為這是個小村子,所以大概了解大家的作息,那問問三輪小姐的事情……」
突然有隻黑狗伸著鼻尖,湊到日和的兩腳之間。
「呀!哪、哪裡跑來的?」
「啊啊,抱歉。安東!」
回頭一看,站著一位戴眼鏡的男性。手中握著黑色大型犬與小米格魯的牽繩,看著我們。
「難道是我們的客人嗎?」
看來是這間B&B的主人。看起來沉穩而大方,怎麼看都很有這間山中小屋民宿的主人氣質,我低下頭打招呼。
「我有打過電話但沒人接,所以就直接過來了。我們在找能在真狩村住兩、三天的住宿處。沒有事先預約真是抱歉……請問還有房間嗎?」
「兩人是吧?沒問題,還有房間唷。」
在說話時,名叫安東的黑狗一直在日和旁邊轉來轉去、聞來聞去,纏著不走。
「很、很不怕人呢。」
日和看起來有點害怕地說。
「尋回犬……這是叫做平毛尋回犬的品種。個性很友善活潑,是Goose berry的業務部長喔。」
請等一下喔,主人邊說邊打開入口的鎖。
「歡迎光臨Goose berry。」
我們被招呼著踏進建築物裡面。
室內是漂亮的木頭質感。感覺能聞到木頭的香味,整體看起來也很舒服。
一進去就看到放有木製餐桌的餐廳,房間應該是在二樓。
「本來事前應該要打電話或寫信來預約的,不過,剛好還有空房間。」
主人邊說邊迎接我們,並說自己的名字是樫村。我們選了有附早餐的住宿,也加在住宿費中。
「不好意思,其實本來沒有要來真狩村的,算是順勢而為吧。」
「怎麼說呢?」
「是為了找人喔!」
和黑狗安東玩得不亦樂乎的日和,突然開口插嘴。
「三輪結子……啊、三輪是本來的姓。聽說大概七年前在俱知安再婚嫁到真狩村來,最近,住在俱知安的媽媽去世了,爸爸應該也搬到結子小姐這邊了。」
「都知道得那麼詳細了,怎麼會不知道住址呢?」
聽得出聲音中透出警戒。的確,就算是客人,外地人這樣不明就理地刺探當地居民的事,感覺並不是很好。
「……說來話長。」
也不是要隱瞞什麼,只是,故事很長。
「那……先在餐桌旁坐下吧,我來泡咖啡。」
我們邊喝咖啡,邊娓娓道出事情的來龍去脈。
我想重新開始經營父親的店,正在尋找合適的菜單,也因此正在尋找日和朋友記憶中的夢幻可樂餅,然後又變成要探查三輪結子小姐的下落……全都說完了。
「的確,你們所說的結子小姐就住在這個村子裡。」
我把詳情都說得差不多後,樫村先生說:
「我知道她的地址和聯絡方式。我老婆現在去買東西,她和結子感情還不錯。但我也不能就這樣把她的資料告訴你們,希望你們諒解。」
「這是當然。不過想麻煩你把我們的來意傳達給對方。」
「聽說她不是很常提起自己過去的事情,似乎是因為會想起前夫家侄女的關係。」
又回到一開始的狀態了。我和日和握著咖啡杯,在桌子前垂頭喪氣。
「不過,這些都只是表面說法啦。」
樫村先生露出微笑。
「那個夢幻可樂餅的材料,我大概知道是什麼喔。」
「咦?」「真、真的嗎?」
至今的消沉似乎只是假象,我們開心地猛然站起來。
「請、請告訴我,拜託你!」
「好啦好啦。等我老婆回來就打電話給結子吧。」
Goose berry的主人笑著,阻止了興奮的我們。
「不過,都千里迢迢從東京來到這裡了,與其讓我或結子直接告訴你們答案,倒不如自己去找找看如何呢?」
「咦……請問這是什麼意思呢?」
「你們是怎麼到這裡來的呢?」
「因為已經沒有車子可以租了,所以我們是從俱知安坐巴士過來的。」
「難怪外面沒有停著車。不過,天底下沒有辦不到的事。」
樫村先生從櫃檯取出一張傳單,露出有點惡作劇的笑容遞給我們。
「這是真狩村的地圖。這裡是個小村子,所以一天就可以走完喔。」
我們被帶到二樓的兩人房,從窗口灑落的陽光照亮了木造房間後,木頭質感似乎也變得明亮,就連空氣也讓人覺得很溫暖。
放下行李,洗臉把汗水洗掉,然後吃遲來的午餐。
說是午餐,但也只是剛剛在便利商店買的泡麵。在樓下的餐廳倒熱水,坐在餐桌前等待三分鐘後,打開蓋子。
「這也是旅行的樂趣吧……」
日和邊吸著面邊說。
「啊,好好吃。在北海道吃著東京也買得到的豚骨拉麵真是好好吃啊。」
「你的內心該不會在哭泣吧。」
「才沒有咧。不過不過,我們晚上會去吃真狩的美食吧?」
日和一口氣把面吃完,連湯都喝得一滴不剩。
「……吃不夠。」
果然啊,我不禁苦笑。
我還悠哉地在吃的時候,日和已經很認真地在比較手機的搜尋資料和從樫村先生那拿來的真狩村地圖。
「颯太,這附近很像有觀光農場,可以自己去取好喝的湧泉,也有直接販賣商品。」
「可以直接看到農產品也不錯呢。說是附近,大概有多遠呢?」
「徒步十分鐘左右。」
「十分鐘……走得到嗎?」
「只是四十分鐘的四分之一而已不是嗎?走得到走得到啦!」
樫村先生就在餐廳旁的木造露台上和兩隻狗玩耍,他妻子似乎還沒回來。他看著正在玩耍的大型犬和米格魯,臉上露出微笑,我打開窗戶跟他說:
「我們想走去附近的橫內觀光農園看看,如果有什麼事,請打登記簿上寫的手機號碼。」
「注意安全喔。妻子一回來我會馬上跟她說的。」
於是,我們休息夠了後就走出旅館。
放下沉重的行李,也先填飽肚子了,現在腳步輕快。
之前走了好久才到B&B,而且還擔心找不找得到房間住,根本沒有力氣看沿途景色,現在則能開心地享受沒看過的美景。
「哇,真的是一望無際呢。」
我們避開飛速開過的車輛,走在寬廣得過頭的國道旁,因為幾乎沒有紅綠燈,所以車子的速度不會減慢,就算走在路邊也很緊張。
「雖說只要花一天就能整個走完……」
我邊走邊展開真狩村的地圖。
的確,主要的地方並沒有很多,照著這份地圖走的話,就如同樫村先生所說,應該花不到一天。但我們只能徒步移動,這增添了旅行的困難程度,就連要去吃個飯也沒那麼簡單。
「沒有車果然是致命傷呢。」
「這麼說來,剛剛邊吃飯邊查了一下,巴士班次非常少喔。而且、而且啊,在附近就有站牌唷!」
「也就是說原本不用走到四十分鐘啊……回程時要注意一下巴士的時間呢。」
邊聊邊走時,看到山路上立著「支笏洞爺湖國立公園」的牌子。
牌子下的路通往枯木林立的深山中,一定是健行步道之類的地方吧。雖然是個小村子,但似乎有很多景點可看。
「颯太,就是這裡喔!」
日和開朗地說,接著往一片空曠的地方跑去。
「羊蹄山湧泉 橫內觀光農園」。
在看似可停數十台車的寬廣停車場前立著這樣的牌子,下面有個汲水場,正汩汩湧出泉水。
就如同羊蹄山湧泉之名,正對面就是聳立的雪山。
湧泉非常乾淨澄澈,有些開車來的人用自己帶的寶特瓶裝了泉水後離開,不過也有很多人直接走到農園裡去。
「嗯~好冰,好好喝!」
日和用兩手掬起湧泉喝下。
我也站在她旁邊,將水捧到嘴邊。冰涼的泉水入喉後,很舒服地滲入流了汗的身體之中。
「如果有帶寶特瓶或水壺來就好了。」
「那邊很像有農家直營商店喔。啊,有賣霜淇淋!」
日和指著那邊跑去,果然對食物非常眼尖。
紅色的布簾上寫著藍色的「橫內觀光農園」,店內還有霜淇淋和炸馬鈴薯的攤位。店前堆放著放了青菜的藍色塑膠籃子,真的很有農家直營商店的氣氛。
「颯太要吃霜淇淋嗎?吃嗎?不要嗎?」
「這看起來很像剛剛旅館中的碗啊……啊,沒事。可以讓我吃一口嗎?」
「好啊,太好了,那我去買喔!」
日和迅速地跑過去,很快就拿著霜淇淋回來。
「到了北海道就是要吃霜淇淋呢。又冰又甜,來!」
日和將吃過的霜淇淋遞過來。這動作簡直像是情人一般,不過她的行動總是自然又純真,我也不服輸地吃了一口。雖然不知道旁人看了會怎麼想。
吃了之後,牛奶味道香濃,是讓人喜歡的味道。
剩下的霜淇淋都交給日和了,我走入直營店。看到的大部分是乾貨,農產品幾乎都是可以久放的根莖類。
「北海道的春天還沒那麼早來,所以沒有什麼現采的農產品。」
店裡的女性回答了我的疑惑。
「不過今年不知道是不是異常氣候,天氣很溫暖呢。照這樣下去,最近應該就會有蘆筍了。」
「大概什麼時候呢?」
「快的話大概兩、三天之後吧。」
蘆筍可以做可樂餅嗎?我默默想著。
應該可以吧。雖然說像我這樣不成氣候的料理人,應該不管拿到怎樣的材料都要做做看才對,但應該會變成綠色的可樂餅吧。
「颯~~太,你來你來!」
直營店的窗戶開著。手裡拿著冰咖啡的杯子、咬著吸管的日和從那裡探出頭來跟我招手。
「那裡有間叫『湧泉之里』的豆腐店!」
「豆腐?」
「聽說是用羊蹄山湧泉做的豆腐,也可以試吃的樣子喔!」
「是說,你什麼時候買了冰咖啡?」
「呵呵呵,是用湧泉沖的咖啡唷。給你喝一口。」
她直爽地遞出的杯子,我也乾脆地拿來就口喝。
是有著清爽苦味的冰咖啡。
「那個……我剛剛看了一下,還有試吃的地方喔。而且不只有豆腐,所有的加工食品都有喔。很棒吧!」
我終於了解她情緒如此高昂的理由了。
因為如此,我們走進直營店對面小木屋風格的建築物入口。在狹小的地方排著豆腐和豆腐類製品。除了嫩豆腐和板豆腐之外,還有豆腐腦、芝麻豆腐、朧豆腐……連腐皮也有,是用湧泉冷卻的。
就如同日和所說,角落有試吃的地方。
這裡不只有豆腐,還有雁擬、油豆腐、炸豆腐、加了起司的乳酪起司豆奶甜點、炸豆渣甜甜圈等,總之有無數的試吃品。看來在這裡可以吃得很飽。
「不僅可以裝湧泉,還有那麼多試吃品,真是個好地方呢。」
日和很快地已經去拿試吃品回來了。
「嗯,也是呢。這個豆腐真的很好吃。」
「會不會吃不下晚餐啊?」
「放心、放心。乾脆在這邊解決晚餐也可以啊!」
本來以為是開玩笑,但日和那股氣勢像是要全部吃完的樣子,在旁邊看了我都不禁擔心了起來。當然她也發現了,不像在屋台村那樣瘋狂地大吃。
「試吃後喜歡的就買回去也不錯呢。如何啊颯太?」
「豆腐是生食,還是不要比較好,不過可以帶回旅館當晚餐吃似乎也不錯呢。」
受到日和的引誘,我也把手伸向朧豆腐。
「嗯,這個真不錯。」
雖然沒有加醬油和佐料,但感覺再多也吃得下。打著使用羊蹄山湧泉的招牌果然不是浪得虛名,畢竟對豆腐來說水是最重要的。
讓我想到父親好友田中家的豆腐。
田中先生應該還在那裡悄悄地努力著吧。這種必須傳承下去的味道,這次就由我來牢牢記住。
「嗯嗯!嗯、嗯~」
塞了滿嘴豆腐甜甜圈的日和,突然指向某個地方。
還以為她是被噎住了,不過似乎不是這樣。看向她指的地方我終於懂了,她指的招牌上寫著:
「豆渣可樂餅」。
「豆渣可樂餅嗎?」
樫村先生眼鏡後的眼神看起來很感興趣。
餐廳桌上放著裝可樂餅的袋子。
我們另外也買了厚切油豆腐、雁擬、加了乳酪起司的豆乳甜點、豆腐甜甜圈。看來不必為了晚餐特地跑出去了。
「這個,會不會就是夢幻的可樂餅呢?」
「就當作是選項之一吧。樫村先生心裡想的是這個嗎?」
被反問之後,樫村先生臉上浮現出別有含意的笑容。
「對了,我老婆回來了,剛剛打電話給結子家了喔。」
我和日和對看了一眼,接著身子都往前傾。
「怎麼樣?然後呢?」「對、對方說什麼?」
「喂,你出來說吧!」
樫村先生往辦公室喊了一聲,一名看起來很開朗的女性現身了。
「初次見面。歡迎來Goose berry。」
太太很有禮貌地低下頭,然後若有所思地摸著臉頰。
「雖然我打電話過去,不過今天她不在喔。」
「不在?」
「聽說,老家要賣出的事情終於談妥了,所以就回俱知安去了。」
俱知安,正是我們今天早上才去過的地方。
「……怎麼這樣。」「剛好擦身而過啊?」
我們兩人在餐桌上失去力氣。
太太對著這樣的我們露出開朗的笑容。
「不過因為這邊還有工作,所以明天一大早就會開車回來了。」
「那……明天可以去拜訪她嗎?」
「這就難說了。雖然有把你們兩人的事情告訴她了,但要不要見你們,還是要看結子怎麼決定了。」
太太很不好意思的樣子,讓我想起樫村先生之前說的話。
『……會想起前夫家侄女的關係。』
聽說過去曾有很麻煩的爭執。就算是曾經很疼愛的侄女,一定也想盡力避開吧。
「不要那麼沮喪嘛。中午給你們的地圖還在嗎?」
聽了樫村先生的話後,我在餐桌上攤開地圖。樫村先生指著其中一點,我和日和一起盯著那裡看。
「明天,大概中午的時候,你們去這裡看看。」
「……休息站•真狩Flower Center?」
Flower Center。真是個望文生義的命名方式。
是到這裡就能見到結子小姐嗎?還是說跟可樂餅有關係呢?不過,花和可樂餅之間會有什麼關聯呢?
太太在旁邊又指了好幾個地點出來。
「其他還有很多真狩的景點喔。在高處視野很好的真狩溫泉、河川公園也很漂亮,還有用香草豬做丼飯的店家。」
「嗯,真狩溫泉、河川公園……香草豬……」
日和邊點頭邊拚命地寫著筆記。
這時,我試著問樫村先生:
「這麼說來,我在湧泉觀光農園聽說,今年是異常氣候,比往年還溫暖。」
「對,這個時期在本州應該是早春。但這裡一般應該還在燒暖爐喔,也還會下雪。不過現在那麼溫暖,神社兩旁的櫻花也快要盛開了吧。因為和櫻花祭錯開了,所以讓很多人很傷腦筋呢。」
我腦中浮現鳥居前的整排櫻花樹,來Goose berry途中經過的那條路,櫻花看起來才開了五到七成左右。
想到那樣的景象,我咕噥著:
「如果可以的話,真想好好看看這塊土地的四季呢……可以嗎?」
「沒錯沒錯,就是要這樣想。」
樫村先生露出鼓勵的笑容。
「雖然沒有規劃就到這裡來,不過請盡情地在真狩玩吧,我想那樣一定會事事順利的喔。」
●第三章 其三● 北海道虻田郡真狩村~東京都練馬區
「豆渣可樂餅很好吃耶。」
B&B的餐廳餐桌上,我們吃著簡單的晚餐。
可樂餅、甜甜圈、炸豆腐、雁擬……真是奇妙的組合。
「嗯,不錯。原來豆渣也可以做成可樂餅啊。」
日和邊用免洗筷切著可樂餅邊回答。
豆渣可樂餅的麵皮和裡面都很濕潤,在舌頭上的滋味很調和。為了比較而把其中兩個拿去用微波爐加熱
,不可思議地都還是保持濕潤感,和印象中可樂餅酥脆的口感完全不同。
「嗯~雖然很好吃,不過和小霞吃的是不是一樣的呢……」
「我們又沒有實際吃過,而且只是聽來的記憶中的滋味而已啊。」
「也是啦。如果和小霞一起來就好了,不過可以如此自由旅行的,也只有我們兩個而已了。」
邊說著,日和捻起一個甜甜圈。
「嗯嗯~豆渣甜甜圈也好好吃,這種濕潤、軟糯的口感……」
「用豆渣不僅健康,而且也很有飽足感。」
「趕快來研究菜單吧。既然很健康的話,也會受女孩子歡迎吧。」
我接過日和分成一半的甜甜圈思考著。
今天吃到的可樂餅很不錯,在小樽吃到的也很美味。
不過,到底是不是能牢牢抓住當時還是孩子的小霞的心,而且一直到長大成人為止也離不開的味道呢?我在想,說不定並不是什麼特別的食物。
「颯太,不能喝太多咖啡喔,明天還要早起。」
我無意識地又要去咖啡機裝咖啡,被日和阻止了。我苦笑著放下咖啡壺。
「和昨晚恰恰好相反呢。」
「因為明天要用體力一決勝負啊!」
沒錯。明天一早就得走遍村中,而且,還不知道能不能一天就找到要找的東西。
我們輪流洗完澡後便早早就寢。白天流了滿身汗的身體一躺在床上,邊期望明天能見到結子小姐邊閉上眼,一瞬間意識便已遠去。
隔天早上六點,被手機鬧鐘叫醒。
「……怎、怎、怎麼會、那麼早……啊……」
在枕頭邊摸索著抓到手機,我迅速起身。
「七點半吃早餐喔。日和,快起床,不快點準備不行。」
我叫著旁邊床上蓋著棉被的日和。
「唔呀~我還吃得下唷~唔呼呼~」
「好了,那種奇怪的夢話就別說了啦。」
叫醒睡傻的日和,到洗手台去刷牙洗臉,再輪流換好衣服後下樓。一下樓,就聞到飄散在空氣中的咖啡香。
映入眼帘的,是鋪在木造餐桌上的胭脂色餐墊,旁邊放有刀叉。
餐桌邊放著咖啡壺和一壺柳橙汁,以及放有厚片吐司的小籃子,銀色的美式烤吐司機閃閃發光。
雀躍地坐在位子上,看到桌上放著大大的盤子,以及兩個白色陶製的小缽。
小缽中各放了奶油和橘色的果醬。
大盤子裡放了青菜、水果、火腿和香腸,以及金黃美麗的太陽蛋。
「吐司可按個人喜好塗奶油或果醬。果醬是自製的喔,把雪下的紅蘿蔔、水果乾、檸檬汁和細砂糖加在一起做成的。」
太太說明時,銀色的烤吐司機發出清脆的叮一聲,從裡面彈出吐司。將烤出漂亮顏色的吐司放在另一個盤子上,最完美、最理想的B&B早餐就完成了。
漂亮的太陽蛋喚醒遙遠過去的記憶,我一瞬間覺得胸口堵住了。無法忘懷的早餐,永遠無法再來一次,且充滿重要回憶的一餐。
「好棒……」
日和激動到發抖地說,然後就開始用手機狂拍從窗外照進來的朝陽下的早餐,非常認真。
想到為了日後當參考,日和拍的餐點照片應該會有所幫助吧,所以我就不打擾她地從旁問。
「要喝咖啡?還是要柳橙汁?」
「好不容易有早餐,當然是兩種都要!」
日和以各式各樣的角度拍攝早餐時,我在她的杯子裡倒入柳橙汁,再把剛煮好、香味濃厚的咖啡倒進紙杯中。
「哈啊~好滿足。」
看到日和放下手機大大吐出一口氣,我忍不住笑出來。
「快點吃了才會滿足啦。好啦,開動吧!」
「好!我要開動了!」
我們認真地合起雙掌之後,開始進攻早餐。
在烤得酥酥脆脆的厚片吐司上塗上滿滿的奶油、再塗上滿滿的自製果醬。奢侈地塗滿之後,再大大地張開嘴巴一口咬下。
我們發出清脆悅耳的聲音咀嚼著,奶油的鹹味和果醬的酸甜,與吐司的焦香味,一起在嘴巴里擴散開來。
雪下紅蘿蔔果醬的美味,讓人不禁圓睜雙眼。因為有加水果乾,所以滋味清爽又甘甜,感覺單吃果醬也可以。
「好、好……吃喔。」
日和雙手捧著咬了一口的吐司。
「抱歉,我要取消剛剛的滿足,要全部吃完才會滿足!」
不用說,眼前的餐點挑起了她旺盛的食慾。
我揚起嘴角微笑,把籃子裡我的吐司,拿了一片放入日和的盤子裡。然後用刀子切開太陽蛋金黃色的蛋黃。
用叉子舀起白色盤子上濃稠流出的蛋黃,小心不要掉下來地放入嘴巴中。在嘴裡擴散開來的濃厚蛋黃滋味,真是一種享受。
在眩目朝陽下吃B&B的早餐,從正面的窗戶看出去,就是真狩村寬廣的農田。這是從來沒有體驗過、最棒的狀態。
「啊啊……果醬和吐司,太陽蛋和青菜全都很好吃。」
日和握著刀叉,神情恍惚了起來。
「為什麼旅行時吃的早餐會那麼好吃呢?是因為配著第一次看見的美景一起吃的關係嗎……真的,好滿足。」
雖然我說不出口,但她說的話也滿溢在我的胸口。
遙遠的小時候嘗到的,記憶中的早餐。
雖然時間、地點、在一起的人都不一樣,但因為有日和在,我覺得這美景和這一餐,我永遠都不會忘記。
「那麼,走吧!」
準備好之後,和樫村夫婦打了招呼,我們走出Goose berry。
「雖然還是早春,不過太陽很大呢,還好有帶防曬來。」
日和帶上防曬的帽子,在T恤外穿了一件薄連帽外套,我也跟她借了鴨舌帽戴著。
「是說,你帶了多少帽子來?還有防曬?」
「因為這裡是北海道,根本不知道會需要什麼,就算野宿在外起碼也能多活一天。」
「你覺得這裡是野生王國嗎……?」
今天也是從一早開始就是好天氣,因為殘冬的關係空氣還很冰冷,輕裝出門所以覺得有點冷。不過陽光明亮刺眼,這種冷給人的感覺很舒服。
「好了,首先要往哪裡走呢?」
「是叫我們中午左右去休息站吧……那現在……」
看了一下手機時間,是早上八點半。
「離這裡最近的是真狩溫泉吧。說是近,徒步也要三十分鐘左右。」
「啊,請不要露出那麼擔心的表情。」
一發現我不安的眼神,日和就轉著手腕。
「我會讓你看見我這身體有多麼強韌的。」
「嗯,不要勉強慢慢地走吧。」
「不相信我啊!」日和鼓起雙頰。我回以笑容邁出步伐。
先走到昨天的來時路,在朝陽照射之下的道路,像是要直直通往另一座雪山似地,無窮無盡地直直延伸下去。
「颯太,你看!」
走到通往神社路上的兩排櫻花樹旁。明明昨天才開了七成左右,現在樹梢看起來卻都已經染上桃紅色。
看看四周,其他樹木都還乾枯,四處也積著雪。不過越往前走,樹梢的櫻花就開得越多,路邊的草也更鮮綠。在眼前展開的田地,也才剛翻過似地露出新鮮的土色。
我感動地看著四周景色往前走。
一腳踏出是鮮綠,一腳往前走是綻放的花。
在我們往前走的同時,春天也逐漸降臨。
冬天的氣息遠去,枯萎的風景中棲息著生命的景象。
一步、一步,隨著我們的步伐,景色染上鮮艷的顏色。
我們和春天一起向前走著──
第一次有這種感覺,第一次有這樣的體驗。正因為在廣闊的大自然中,才能品嘗到這樣雀躍的心情。
「旅行真的很棒呢。」
走在身邊的日和抬頭看著藍色的天空。
「可以好好體會這塊土地最棒的景色和最棒的季節呢,感覺好奢侈喔!」
我默默地點頭,打從心底同意她的話。
我們到達小山丘上的真狩溫泉,從視野遼闊的台地上仰望羊蹄山,看起來更漂亮了。
「世界的百合園?」
我們站在園內的介紹圖前,發現這塊看板。
真狩溫泉的園內,不只有入浴設施,還有可住宿的山中小屋和大型餐廳,以及廣闊的中央花壇。雖然還是春寒料峭的時節沒有花,但如果在對的季節來,這花壇應該會非常美麗壯觀。
「這麼說來,真狩的名產是百合根對吧。百合根,聽說是放在茶碗蒸或是節慶料理中吧,不過我還沒有吃過呢。」
「因為不是平常會用的食材啊。」
「颯太有吃過嗎?」
「也不是常吃,只吃過幾次。因為味道很清爽,所以只用來當重點配菜,需要好好調味。」
我們等到溫泉設施開放的時間,從大白天就開始享受溫泉。
泡完澡後,為了讓暖呼呼的身體涼爽下來而走出室外,日和則因為聽到附近有好吃的麵包店而正在用手機查資料。
大概走四十分鐘左右。才剛用熱呼呼溫泉洗掉的汗水現在又滿身都是了,出現在眼前的是外觀很有個性的麵包店。店前堆著薪柴,店門口有「賣完關店」的殘忍通知,大概是太受歡迎,早上就有很多人開車來買了吧。
因為實在是太不甘心了而遲遲無法往前走,但突然發現差不多要中午了,只好慌慌張張地往Flower Center走去。
沒想到我們兩人都看錯地圖,迷失在通往樹林深處的道路中,而且還往前走了好一陣子,才用手機APP重新檢索後,慌慌張張地走上回頭路。
來來回回地走弄得滿身大汗後,終於爬上切入茂密樹林中的上坡路。
往上坡路前方看去,是覆蓋靄靄白雪的羊蹄山。我們氣喘吁吁地爬上坡道,越往前進,四周茂密的樹木便漸漸、漸漸地減少,雪山慢慢地、慢慢地出現在前方。
視野大大地展開,雄壯的山峰就壓在前方。我們加快腳步,往上坡道的頂端、往天邊、往前方的藍天……最後我們跑了起來,然後──
我們撲向蓋滿白雪的雄偉羊蹄山!
「哇~~~~!」「呀~~~荷~~~!」
我和日和在高地上舉起雙手又叫又跳的。
聳立在春季藍天中的雪山,將我們的聲音吸收進去,沒有比這更令人心曠神怡的事了!滿身大汗也好、腳酸到發抖也好,現在全都不以為苦了。
「好、好棒!我們真的很努力!」
「為什麼要用跑的……太逞強……了吧……」
「還說呢,明明先開始跑的是颯太你啊。」
我們面對面,大大地喘著氣笑了。
緩下腳步,走上貫穿台地上廣闊田野的道路。
樫村先生說,大概在中午時過去。
大概,差不多,如此隨便的指定時刻,所以我和日和也完全不急。
並不是討厭東京,我在那裡出生長大。人群雜沓熱鬧又混亂,目的地或活動都近在咫尺,我已經習慣那樣的城市。
但是在真狩這裡,沒有目的地。
雖然有,但不需要急迫地、拚命地趕過去。
迷路、原地打轉、走回頭路、還有很多岔路,只要眺望季節流轉,悠閒地走即可。
綻放的花瓣的顏色、剛翻過的新鮮土色、降臨在枯木林中的綠色……世界慢慢染上鮮艷的顏色,只要如同將這些事一一取來品嘗般,慢慢享受就可以了。
如果開車的話,一定馬上就開過去而錯失了吧。
一這樣想,就覺得引導我們來到這裡的偶然,全都是幸運。
縱使沒有找到夢幻的可樂餅,縱使沒有在這裡找到店裡的菜單,就算一切只是迷失地繞遠路,這趟旅程對我和日和來說,都是無可取代的寶物。
我們走出和緩的下坡道,走上大大的國道。
看看地圖,只要再走一點點,就會到達目的「休息站•真狩Flower Center」。
「嗯?這條國道……」
邊走邊抬頭看看這條寬廣的道路後發現──
「這該不會離我們昨天下車的巴士站牌很近吧?」
「啊、真的耶。啊、那不是我們買東西的便利超商嗎?」
日和指著前方的便利商店。
「我們繞了好大一圈才到達目的地耶。」
「也沒什麼不好啊,這才是旅行的醍醐味啊。」
「颯太似乎已經習慣旅行了呢。」
「在旅行達人日和大人面前,我說了很了不起的話呢。」
「就是啊!開玩笑的啦,不過……正如你所說,我也是這樣覺得。」
日和像是在沉思什麼似地說著。
終於看見寬廣的停車場了。在停車場用地的一角,有一個大大的溫室,因為是Flower Center,所以那裡一定就是目的地了。
有農產品的直營處,也有像是會館的建築物。這裡應該也可以吃飯休息,看見寫著「餐廳」的旗幟,其他還有天丼、豬排丼、天婦羅蕎麥麵的旗子,在春風中搖擺著。真是太誘惑人了,光看名字肚子就開始叫了。
溫室前有一個小小的咖啡廳,也停著移動販賣的餐車。吃點什麼吧……這麼一想的瞬間,我和日和同時開口。
「嗯……那個……」「颯太!那個!」
那是一輛當作餐車用的麵包車,旁邊飄動的旗幟上寫著──
「現炸可樂餅」。
「是可樂餅。」「有可樂餅!」
忍不住跑過去,然後認真地看著貼在車上的菜單。
「生產量日本第一 使用真狩產百合根做成的豪華可樂餅 兩個三百圓」。
我一時只是茫然地看著那張紙。
「歡迎光臨!」
從麵包車中探出像是國中生的女孩的臉。
「要點百合根可樂餅嗎?也有炸薯條喔。套餐量很多隻要五百圓,很划算喔!」
殘留幾分稚嫩感的女孩用開朗的聲音說。可樂餅和薯條這兩種炸物放在一起做成套餐來賣,真是有趣。也可能因為這裡是產地吧。
「那……我要一個套餐。」
稍微有點焦急地付了錢,女孩乾淨俐落地用夾子把商品放入紙袋中包好,然後說著「好了,請用」遞給我。
手中的紙袋非常燙。打開來看了一下,裡面有二個小小圓圓金黃色的可樂餅,還有炸得剛剛好的馬鈴薯條。
雖然附近就有長椅,但實在是等不及了。用裡面放的兩根牙籤插起圓圓的可樂餅,一個遞給日和,另一個我就站在原地咬了一口。薄薄的面衣咬起來非常酥脆。
在舌頭上熱熱的可樂餅,口感非常高雅而滑順,有微微的柔和甘甜。
沒有多餘的調味,而且非常細緻。口感和味道都很像馬鈴薯,但仔細吃又比馬鈴薯更多了點甜味。
看看咬了一口的斷面,是純白色的。
「這個是……」
對著傻愣愣的我,日和驚訝地說:
「颯太,這個該不會是小霞說的,那個……」
「不好意思。」
突然有人出聲。我們抬起頭,背後站著一位穿著圍裙的中年女性,女性一鼓作氣似地對我們說:
「你們……剛剛說什麼?小霞……」
女孩從麵包車中探出頭來說:
「媽媽,我可以看店唷。」
「謝謝,麻煩你一下喔。」
說完,女性重新面對我們。
我們把咬了一口的可樂餅放回紙袋中,心中浮現某種預感。
「舊姓……三輪結子小姐……是嗎?」
與其說是詢問倒不如說是確認,果然,女性靜靜地點頭。
「我們有些話想跟你說,可以給我們一點時間嗎?」
「嗯,我也有話想告訴小霞。」
我們三人坐在麵包車附近的長椅上。
結子小姐向麵包車揮了揮手,看店的女孩很開心似地也揮了揮手。看那個樣子,應該是聽不到我們這邊的對話,雖然也不是什麼不能被人聽到的內容,但還是不想讓結子小姐有任何顧忌。
「那輛移動餐車是你經營的嗎?」
雖然有很多想問的,但在說出正題之前我先問了這個。在岩手的旅途中,我對「攤販」、「移動販賣」很有興趣。
「不是,我只是員工而已。」
很怕自己問了個失禮的問題,不過結子小姐很快就回答了。
「村子裡有將特產加工販賣的志工團體,我也是其中一員,會到俱知安或新雪谷等附近的城鎮去販賣。」
「交通很不方便吧?」
「我的腳不太好……再婚的對象是農家,但我沒辦法幫忙農作。所以想說起碼也要補貼一點家計才開始的,為了不讓人說閒話。」
結子小姐瞄了瞄車子的方向。
「那個孩子,就是再婚對象的孩子。」
「是國中生嗎?很認真幫忙,是個很棒的孩子。」
「嗯,是真狩的親戚介紹的婚事,是帶著幼小孩子的鰥夫。我沒想過自己能
有孩子,所以覺得這樣也不錯。啊,岔題了真抱歉。你們二位來到真狩村的前因後果我已經聽說了。」
「果然,這就是那個可樂餅對嗎?」
日和將身子往前探到長椅的桌上。
「小霞一直在追尋的夢幻可樂餅。」
「沒錯,材料就是百合根。」
瞬間豁然開朗。
雖然也不到幹勁全失的地步,但如果昨天從巴士站牌直接走到反方向的這個休息站來,說不定馬上就有結論了。
「剛好從後來介紹婚事的真狩親戚那分到一箱不適合賣的百合根,不過很意外地一般不太知道百合根要怎麼用對吧。於是我就從親戚那學到了做法,試著做了可樂餅,不過……」
結子小姐露出有點想笑的表情說:
「也不是想做出讓人一吃就難以忘懷的味道。」
「怎麼說呢?」
「因為做法其實很簡單啊。」
結子小姐微笑著說:
「把百合根蒸熟、過篩,調味料是鹽和稍微多一點的糖。然後揉成小小的球狀,沾上用麵粉、雞蛋、水調成的面衣,再沾上麵包粉後下鍋油炸。就只是這樣而已,因為甜甜的所以小孩會覺得很像零食吧。這裡的百合根可樂餅呢,為了強調出素材的甜味,只下一點點鹽,裡面包了煮得甜甜的百合根鱗片。」
做法的確很簡單。
外食有時候會吃到味道很重的食物,因為味道重,所以會讓人留下深刻的印象。雖然不是每次,但只要回憶起那個味道就又會想吃。不過現在吃到的百合根可樂餅,味道纖細而高雅,是很溫和的滋味。
這就是緊緊抓住幼時小霞內心的味道嗎?
我又開始思考這個問題。說不定……還有結子小姐忘記的其他做法,或是還有放了什麼秘密調味之類的。
「真的就是這個做法嗎?沒有再多放些什麼嗎?」
「沒有,真的就是這樣而已。煮熟後過篩,加鹽和多一點砂糖,沾上面衣油炸。因為做法很單純,所以我到現在還記得。」
嗯……我盤起手低吟出聲。現在也只能用這個食譜做了,讓小霞吃吃看再判斷了,因為也沒辦法到小霞的記憶中一探究竟。在陷入沉思的我的身邊,這次換日和開口。
「對了,要告訴小霞的事是什麼呢?」
「與其說是告訴……不如說是,詢問吧。」
「詢問?」
「嗯。現在……小霞幸福嗎?」
我和日和同時眨眨眼。
「那個,我是小霞從高中開始的朋友。」
日和困惑地回答。
「她現在是美甲師。從事自己喜歡的工作,很認真有幹勁地在東京生活,也常和我見面一起玩。見面時指甲總是弄得很漂亮,很開心地跟我說都是她自己設計的。」
「……啊。」
結子小姐嘆了一口氣。也許是我的錯覺,但感覺她肩膀上的力氣一口氣放鬆了。
「小霞從小開始,就因為爸媽都忙於工作,所以一直到晚上都先待在我家,這事你們知道嗎?」
我們點點頭。結子小姐微笑著繼續說:
「某一天,總是很有精神說著話的小霞,卻一直緊閉嘴巴不吃飯,也不說話。我很擔心她是不是身體不舒服,就想說要請前夫開車帶她去醫院,正要跟她說我打電話給舅舅喔的時候……她就突然哇地哭出來了。」
結子小姐垂下視線,嘴角浮現很寂寞的微笑。
「我們一直都沒有孩子。所以,前夫和他的雙親就問小霞的爸媽說,能不能讓我把很疼愛的小霞當成養女……他們沒有告訴我這件事。」
我們都震撼得說不出話來。
結子小姐仰頭看著天空,眼神飄到遠處。
「小霞有姊姊,那時在念小學低年級。前夫他們可能想說趁孩子還小時比較好吧,但就算年紀還小,孩子也是有自己的意識的。為了忙碌的爸媽,他們也是很努力地忍耐寂寞的。」
結子小姐的雙手在胸前緊緊交握著。
「小霞哭著對我道歉說:『對不起,你那麼疼愛我,陪我玩,煮好吃的飯給我吃,對不起。雖然我喜歡舅媽,但我還是想當爸爸和媽媽的小孩……』當一個孩子拚命地說出這種話的時候,是無論如何沒辦法拒絕的。」
「……小霞……」
日和低下頭,大概是在感受朋友孩提時的心情吧。
「老實說,也不是沒想過要把小霞當成我的孩子。但是,看到那小小的身子正拚命忍耐著寂寞與任性,就無論如何說不出那樣的話來。所以我跟她說,你放心,不會發生那種事的。舅媽會去說服舅舅的,我保證。」
結子小姐看著天空的視線轉回到我們身上。
「那之後……總之,發生了很多事,所以我現在在這裡。」
結子小姐沒有說明「很多事」的意思。以前的家庭的事情,想必也是備受責難吧。但她把所有事情吞下去、升華,才成為現在在這裡的結子小姐。
「結子小姐,你現在幸福嗎?」
日和悄聲問道。
於是結子小姐看向麵包車,很有精神站在那裡的,是沒有血緣的女兒。
「我不會說完全不辛苦,那個孩子也曾反抗過不是親生母親的我。也因為我的腳不好,丈夫只能自己負責農忙;為了貼補家計所以開始移動販賣的工作,但也無法兼顧家裡的事情。把爸爸接過來也是因為母親過世後他太沮喪了,也出現老人痴呆的症狀。雖然好不容易還過得下去,但也很難抬頭挺胸地說我過得很幸福呢……不過……」
結子小姐對著我們後方微微一笑。
一定是女兒從麵包車那朝她揮手吧。
「在許多遠路的途中,喜悅總是一瞬間一瞬間地出現吧。」
我們向要回去工作的結子小姐致意後站起身來。
雖是這樣說,但我身邊可是有愛吃鬼日和。
在Center中物色許多土產,在食堂中吃了百合根天婦羅蕎麥麵,今天也吃了霜淇淋,還到其他移動餐車邊吃了「羊蹄山豬肉烤肉串」,享受了許許多多這裡才吃得到的食物。
真的,大部分都進了日和的肚子裡。
「啊啊,肚子好飽。好了,那晚餐要吃什麼呢?」
「什麼?」
我忍不住問,日和則用再正常不過的表情回答我:
「也打聽到香草豬的店了嘛,都到這了當然要在這裡吃飯啊。啊,我看了地圖後發現,在Flower Center附近,有果醬很好吃的咖啡店。吃飽後去那裡休息吧!」
「……如果那間咖啡廳有看起來很好吃的甜點,你會吃吧?」
「那、當、然。」
實在是太可靠了,我都快佩服地五體投地了。
仰頭望著聳立在午後柔和晴空中的羊蹄山,我問:
「好啦,怎麼辦呢?雖然已經達成一開始的目的了,是要明天一早就回東京去,還是要在Goose berry再多住一、兩天呢?」
「還用說嗎?當然是……」
「住下來吧。」
「當然囉,當然囉!」
因為那得意洋洋的回答,我忍不住笑了出來。
「但除了可樂餅之外我們沒有其他目的呢。這個小村子只要再走半天,應該就差不多都看完了吧。」
「不,我覺得這樣就很好。」
日和用力地揮著手往前走,抬頭仰望天空。
「畢竟是很少來的地方,不去實在太可惜了,所以總之到處都想去,從早到晚到處走個不停──這也是一種旅行方式啊。去這裡、去那裡,這也去那也去。然後就會留下很多照片……還有去過的事實,就像這樣。」
「嗯,也是呢。」
「如果是那樣就能滿足的人,就那樣也沒關係﹔但是,我覺得我比較適合這次的旅行。一步一步,用自己的雙腳慢慢往前走,一定要去的地方沒幾個,除此之外沒有明確的目的。雖然一直繞遠路、一直迷路,但看到一個一個很棒的東西,用這雙手收集起來,當作是很珍貴的回憶好好保存,是像這樣的旅行。」
她張開手往下看著說:
「休學中的小孩子在說什麼,但是……」
她大大地展開身體。
然後從丹田發出聲音,朝著俯瞰我們的雄偉羊蹄山大喊:
「我的人生也是這樣的旅行該有多好!」
*
招待小霞到關店中的「風來軒」,是在五月要結束的時候。
剛好是在午餐前的時刻,店裡只有我和日和。
「打擾了。」
走進來的小霞雖然服裝上看不出來,但髮型和化妝稍微有點
辣妹風,拿著包包的手指甲果然很有美甲師的風格,是讓人吃驚的五彩繽紛、閃閃發光、充滿裝飾。
和總是穿著運動服就像國中生一樣的日和真是完全相反。
小霞說著「我是高庭霞」之後──
「你就是颯太嗎?」
用冷冰冰的語氣問。我露出微笑回答:
「是的,我是早坂颯太,謝謝你今天特地前來。」
「日和說關於可樂餅有事情要請我幫忙,一直打電話來。說詳細情形等我來這裡再說,所以到底是什麼事?」
「好啦好啦小霞,你今天是來當客人的喔。」
日和帶她到已經完美裝飾好的桌子那邊坐下。我趁此時走進廚房,端起準備好的三個盤子,再回到桌子旁。
「請用,請你按照順序從左邊開始吃。」
小霞用無法理解的表情看著盤子。
「可樂餅……?」
她眼前放著三個分量相同,但形狀不同的金黃色可樂餅。
最左邊盤子裡的是圓滾滾的,正中間的盤子裡裝的是扁平的橢圓形,右邊的則是圓筒狀。
「這其中也許有一個,是我一直以來在找的可樂餅嗎?」
「不是這樣的,只是想請你試吃看看正在開發中的菜單而已。請嘗嘗看,然後請告訴我你的感想。」
「嗯,原來只是試吃啊。一開始先說不就好了?反正又不是要隨興到處邊走邊吃可樂餅,無所謂啦。」
說著她拿起刀叉。
最先吃的是最左邊的圓形可樂餅,用刀子一分為二的斷面是純白色。
「嗯,內餡只有馬鈴薯嗎?很單純。」
小霞用叉子把一口大小的可樂餅放入口中。
「……嗯?嗯,好吃。」
細細咀嚼之後,她很感動似地說。
「很柔滑,味道很溫和,有一點甜,沒什麼吃過的印象。是馬鈴薯嗎?不過感覺口感更棒。」
留下一半後,小霞開始吃下一個可樂餅。很慎重。
第二個是扁平的橢圓可樂餅,這個她也只吃了一半。
「這個比前一個甜,有點像甜點。」
小霞邊點頭邊咀嚼著。
「前一個的面衣比較薄、吃起來比較脆,這個的面衣比較厚嗎?怎麼說呢,感覺是一般家庭里會吃到的味道。形狀也像,感覺是以前會吃到的可樂餅。」
吃完第二個的一半,開始吃最後一個,圓筒狀接近奶油可樂餅的形狀,用刀子切成一半,但並沒有從裡面溢出奶油。
小霞用叉子叉起來,大口咬下。
「嗯!」
她的眼睛睜得大大的。
「最像是店裡賣的味道,也說不出來是哪家店,但像是餐廳會端出來的……味道很實在、很豐富。」
大口大口地吃到第三個後,剩下的半個也一起吃掉了,接著也邊確認邊吃完剩下的兩個可樂餅。
「嗯,每一個都很好吃。」
小霞很滿足似地放下刀叉。
算準她吃完的時機,我送上清口的紅茶。
「請喝。沒有濃縮咖啡機,所以請喝紅茶。」
「沒關係喔。」
將杯子送到嘴邊的小霞身後,日和雀躍又不安地一直頻頻看著。
「等一下啦日和!讓我好好喝一下紅茶啦!」
「嘿嘿嘿,對不起啦。欸,怎麼樣?怎麼樣啦?」
真是的!小霞嘆了一口氣,把杯子放回盤子上。
然後別有深意似地,抬頭看著站在眼前的我。
「一定要說出排名嗎?」
「都可以,我只是想知道小霞毫無顧慮的感想而已。」
「好,那我就直說了喔。」
小霞很乾脆地回答。
「如果是要在店裡吃的,那就是第三個,是讓人印象最深刻的味道,吃完了也令人意猶未盡。第一個的味道清爽而高雅,不會讓人覺得膩。雖然也會讓人想去吃,但又想在自己家裡吃剛炸好的。但老實說,第二個──」
可以說嗎?小霞像是試探性地抬眼看我,我點點頭。
「有點像是外行人做的感覺?面衣很厚讓人覺得有點油膩,調味又甜得太明顯。口感雖然和另外兩個一樣滑順,但特地到店裡吃到這樣的可樂餅可是會讓人大失所望的。我毫無顧忌地說完了。」
「沒關係,這樣的感想才能派上用場。」
「哈哈,請不要在意喔,雖然我吃了很多地方的可樂餅,但也只是個外行人而已。雖是這樣說,但第二個可樂餅也不會不好吃喔?雖然像是外行人做的但很有家的感覺,讓人覺得……有點懷念呢。」
小霞邊說邊眯起眼睛,我問:
「這三個可樂餅和夢幻可樂餅比起來如何呢?」
「比較?嗯……要比的話……」
小霞笑了起來,搖著指甲閃閃發光的手。
「不好意思,當然是更好吃啊……你們那是什麼眼神?」
我和日和別有深意地對看一眼,這些小霞都看在眼裡。
「老實說啊,這個啊……」
清了清喉嚨,我打算說明一切。
「第一個,是把在真狩Flower Center……北海道真狩村休息站販賣的,冷凍『百合根可樂餅』炸過。」
「百合根,是百合的鱗莖?可以吃嗎?」
「百合的鱗莖是真狩村的名產,從種植到可以採收為止要花上六年,是高級食材。為了好好利用那些不能賣的百合根,所以村子裡開發了這項商品。」
「是高級食材啊?高雅的味道原來是來自於百合根啊。」
「第三種是我自己嘗試的調味,在蒸熟的百合根中加入鮮奶油增加濃醇感,為了強調鹹味和甜味,不是用麵粉,而是沾上一層薄薄的太白粉再去炸。」
「原來是這樣,所以才會那麼酥脆,味道也很豐富。」
「然後是第二個可樂餅……」
我賣關子似地停頓了一會兒。
「把過篩壓碎的百合根加上砂糖,再裹上一層厚厚的麵粉。這是小霞以前的舅媽……三輪結子小姐教的做法。」
小霞呆愣地張開嘴。
然後日和從她的背後加上一句:
「就是這樣,我們去北海道見過結子小姐了唷。」
「……怎麼可能,騙人!」
喀噠!小霞從椅子上急急地站起身來。
「不對,根本不是這個!不是這樣的味道!雖然柔滑的口感是有點像,還有微微的甜味也是,但和我吃的還是有一點不一樣。吃起來非常溫暖,只要吃到那個……」
「就有種讓人安心的感覺,是這樣沒錯吧?」
「沒錯,就是那樣。」
「但是,這個真的就是結子小姐為你做的可樂餅。」
「怎麼可能!你現在是說我記錯了嗎?」
「不、不是那樣的,你的記憶是正確的。」
「既然這樣……」
「因為那份『安心』,並非出自於可樂餅的味道。」
面對憤怒地站著的小霞,我靜靜地說:
「在北海道的結子小姐,跟我們說了你小時候的事。」
小霞大大地吸了一口氣。
我緩緩地、選擇讓她能接受的詞語說著:
「為了安慰哭著的你,讓你冷靜下來,結子小姐做了迷你百合根可樂餅當成點心。所以,好吃可樂餅的記憶……是你所感覺到的安心感所增添的滋味。」
小霞暫且傻愣愣地盯著我看。
喀噠,發出一聲小小的聲音。她坐回椅子上。
「……什麼啊,是這樣啊,原來是這樣啊。」
不小心逸出嘴邊似地,小霞喃喃自語著。
「也就是說,那根本不是什麼夢幻料理,只是因為在那個時候吃到,所以覺得很好吃罷了。哈哈,什麼啊……感覺魔法也被解開了。」
「不,那種美味並不是謊話喔。」
為什麼?小霞挑眉問,我回答:
「要說為什麼,是因為那和珍貴的回憶連結在一起,所以你才會忘不了那個味道。目標是成為料理人的我可以打包票說,美味是能簡單做出來的。如果只是要延長生命所做的餐食,那是很簡單就能做出來的,但這樣的料理大概吃完就沒了。要能強烈留在記憶中的味道,只有食材或食譜是做不出來的。」
我回想起「風來軒」常客拓藏先生們所說的話。
「能成為內心血肉的,才是真正的『美味』。」
小霞沉默地看著我。
過了一會兒,她垂下肩膀小小地嘆了一口氣。
「……
那個時候,我一直很煩惱。」
她閉上畫有眼線的雙眸。
「因為爸媽很忙所以沒辦法一起過日子,但不能任性,所以我一直忍耐著。然而,聽了舅舅的話之後當然還是很驚訝,隔天去學校前,媽媽問我是不是想當舅媽家的小孩。」
小霞露出無奈的笑容。
「當然我大受打擊,我要被拋棄了嗎?不要我了嗎?在學校也一直哭。去舅媽家之後,覺得只要一說話眼淚就會流下來,所以一直沉默著……但最後還是哭出來了。」
日和悄悄地把手放在小霞的肩膀上。
那不是有意的,卻是能傳達心意的小動作。
「舅媽跟哭著的我保證,她會好好地跟大家說,叫我安心。而且不止這個,她還說……」
她用閃閃發亮的指尖擦著眼角。
「舅媽保證,你爸媽怎麼可能不要這麼好的孩子呢……」
然後,她正色地說:
「爸媽也跟我道歉了。說因為舅媽的娘家很富裕,我又跟舅媽很親近,所以覺得我去當她的養女會比較好,但那樣想是錯的,對不起。後來我們和好,這件事也就此結束了。但是那之後……舅媽離婚了,我們的親戚也四散了。受到那件事的影響,我們家也很慌亂,最後一家人為了找工作而搬到東京來。」
小霞張開手掌,看著自己的手背。
「我放棄念大學,去上美甲學校,但卻遲遲找不到工作。感覺就像是……沒有人需要我。但痛苦的時候,我就會想起可樂餅的味道,和舅媽說過的……怎麼可能不要這麼好的孩子呢?所以現在,勉強還過得下去,都是因為有這段回憶。」
小霞仔細地看著自己塗得漂漂亮亮的指甲。
然後抬頭看著我們,發自內心地說出自己的想法。
「颯太、日和,謝謝你們,謝謝你們幫我找到我的夢幻可樂餅。」
日和露出笑臉。我的唇邊也自然地綻放微笑。
「對了,這個可樂餅還有多的嗎?」
「當然。」
我對小霞露出大大的笑臉。
「下次會好好地準備好午餐的。」
「小霞,這裡有結子小姐的聯絡方式,她說一定要告訴她你的近況。另外,我還拍了很多北海道的照片喔,你看。」
日和拿出好幾本設計得很可愛的小相本。
「邊看這個邊吃很多很多可樂餅吧!」
「我又不是日和,吃不了那麼多啦!這是什麼相簿啊?都是山和食物的照片啊!」
「這是羊蹄山,是不是很雄偉!」
「所以我說拍太多了啦,日和真的是只看自己喜歡的……」
我走進廚房,聽著背後兩人熱鬧的歡笑聲。
把湯加熱,稍微烤一下麵包,準備馬上就能端出去的午餐,心裡一直迴蕩著剛剛自己說過的話。
我也想做出能成為某人內心血肉的美味。
想經營傳達這種美味的店……