第一卷 不久，春天就要來了
我本以為自己絕不會再獨自來遊樂園的，但我還是來了。
我完全沒有在意別人的目光。
徑直走向了過山車的隊伍。
工作日的遊樂園裡，人稀稀落落的。
我跟工作人員商量，我願意交兩人份的錢，能不能把旁邊的座位空出來。我們爭執了一會兒，但我跟工作人員坦白原因之後，他同意了。
緩緩地，過山車向軌道的高處駛去。我還是不適應這個，身體感到一陣不舒服。我可能這輩子都不會喜歡上過山車了。
緊接著，過山車開始急速下坡。
我發出無聲的叫喊。
「親愛的岡田卓也。
你聽著這段錄音的時候，心情是怎樣的呢？我完全想像不到。
其實我想過要寫信或者是錄成視頻的，但是實在提不起精神，還是放棄了。
錄音的話還是勉強可以躺在床上完成的。
其實我想在死前和卓也一起去哪兒看看的，但是，我覺得一旦說出來，可能會讓卓也傷心。不，其實是我會比任何人都難過，所以一直害怕沒能說出口。
卓也，我想和你一起去遊樂園。」
* * *
那時我正在家忙著製作模型。
那天晚上，我取來了寫著真瑞死之前想做的事情的筆記。因為真瑞覺得要是被爸爸媽媽看到實在太不好意思了。我回去仔細翻看，發現裡面有些事我還沒做過。其中，有一條尤其顯眼。
我想做個新的水晶球。
像這樣的→→→
筆記里用一幅潦草的圖畫的描繪出了人生的一個場景。那幅畫完全稱不上有美感，但它表達的內容我完全理解了。
我買來粘土，想要製作出真瑞所描繪的那個場景，但是我手本來就不靈巧，所以不怎麼順利。儘管失敗了很多次，我還是無論如何都想要趕在她活著的時候給她看到成品。
就在那時。
深夜裡，我收到了從真叔叔的手機打來的電話。
真叔叔已經不再畏懼討債，他從幾天前就總是待在真瑞的病房裡了。或許是因為真瑞剩下的日子不多了才讓他鼓起了勇氣。本來他怕討債的人到真瑞和她媽媽那裡去，主要就是擔心影響到真瑞的醫療費。所以，現在真叔叔經常到真瑞的病房去看她，我既感到高興，同時心裡又有一種相反的感情。因為，這意味著真瑞的死已經是如此地近在眼前了。
「真瑞說她最後還想要見卓也一面。」
我慌忙打車去了醫院。
但是，我沒有趕上。
我倒醫院的時候，真瑞已經死去了。看著這一幕，我像個傻瓜一樣地想，原來人死了以後臉上真的會被蒙上白布啊。
「就在剛才她還有意識呢。」
真叔叔有些不甘心地說道。
「沒關係，在她活著的時間裡，我們已經說了足夠多了。」
沉默了許久，我終於說了這麼短短一句。
我向真叔叔和律阿姨請求，他們允許我看了真瑞死後的面孔。
她笑著。
我真的難以置信。或許那只是我眼睛的錯覺也說不定。
但是，在我看來，她的面容確實很安詳。
「真瑞說她想把這個交給卓也。」
真叔叔帶著有點複雜的表情，遞給我了一支錄音筆。
「大概十天之前吧，真瑞好像就在斷斷續續地用它錄音。她想讓你聽到。」
我一直蒙在鼓裡。她從沒在我面前用過那支錄音筆。
和真叔叔和律阿姨道別後，我來到了病房外面。
時間已經過了凌晨三點。醫院前的大道上幾乎沒有車輛行駛。
從這裡到家有點遠，要走大概一個半小時，但我還是想要走回去。走著走著就會天亮，街道上也會灑滿陽光吧。
夜晚的主幹道上幾乎沒有車輛行駛。我突發奇想地跳進了馬路的正中央。
平時車水馬龍的四車道的街道上，現在只有我一個人。
我就這樣大步走在幹道的中央。
我戴上了真瑞曾送我的耳塞，稍微聽了會兒音樂。
讓我感到不可思議的是，我到現在都沒掉一滴眼淚。或許對於我恍恍惚惚的大腦來說，連流淚都還太早了。
「其實，我還有好幾件『死前想做的事』沒有實現呢。
記錄下這段語音也是其中之一。
你是不是覺得很麻煩？
但是，請你仔細聽我說。
我現在就要揭曉我的心愿了。
噹噹噹噹當！
這是真瑞的第一個心愿。
我死了以後，請讓火化場在夜裡火化我的遺體。」
聽到這裡，我慌忙給真叔叔打電話，把真瑞的心愿告訴了他。為什麼這種事情不直接告訴家人，而是跟我說呢。我想，她會不會是故意想讓我著急呢，或者可能是她覺得向家裡人解釋靜澤聰的《一縷之光》有點不好意思吧。
真瑞的葬禮上來了很多人，但我總感覺有點掃興。因為就連平時面都沒見過的同學，都來這兒嚎啕大哭。
我還是沒有哭。
同學們看著我和真叔叔還有律阿姨熟絡地聊天，很意外地問我：
「岡田和渡良瀨同學很熟嗎？」
「她以前是我的女朋友。」
說完，班上的那些同學們「啊？！」地驚叫了起來。「你們煩不煩啊」，我忍不住說道。
「還有，希望你一定要出席我的葬禮。
我總感覺你像是會逃掉這種儀式的人。
然後，請你向大家宣布，我曾經是你的女朋友。
我是不是卓也的女朋友呀？
因為一直沒有正式跟你確認過，我稍微有點沒自信。
就算卓也沒有過這個想法，那以後也請你把我當作你的女朋友。
就算是短命的可憐女孩兒，也找到了一個優秀的男朋友——我想跟大家小小地炫耀一下。
還有，希望卓也也能為擁有一個這麼漂亮的女朋友而感到驕傲。」
火葬場晚上當然一般都不開。儘管如此，偶爾也確實會有發光症患者留下「想要在夜裡火化自己的遺體」這種遺言。因此，這次作為這種特例而得到了許可。
我邀請香山一起去了通常只有近親才會去的火葬場。當然，我們事先得到了真叔叔的許可。
我們後退到一定的距離外，沒有靠近真瑞的遺體，只是登上了能清楚地望見火葬爐煙囪的高處。
周圍很安靜，只有很遠處時不時地傳來車子駛過的聲音。
之後，真瑞的火化開始了。
天空中滿月高懸。
真瑞的遺體在火中焚燒，化成一縷淡白的輕煙，帶著微弱的光芒從煙囪里升了起來。
那一縷煙在月光下，化作一束光，升向天空，
在萬里無雲的夜空中，已成煙的真瑞的遺體散發著青白的光。
看到這一幕，和真瑞一起的那些過往在我的腦海里飛速地浮現，又消失。
這就是真瑞的遺體。
這副光景讓我甚至難以相信，這就是現實。
雖然這可能是很不慎重的想法……但是這一刻，我感覺這一縷光比極光、彩虹之類色彩絢爛的東西都要漂亮得多。這是讓人感動到幾乎為之顫抖的美。
我望著光消融在夜色里，暗自想到。
這副光景，我一生都不會忘記。
然後又過了一小會兒，我又開始想些奇怪的事情，想讓真瑞也看到這麼美麗的光景。
「比我想像中的要漂亮好多啊。」
香山道出了很直率的感想。
「比《一縷之光》那本書里的更漂亮喲。」
我回答道。
我們兩個人抽起了煙。直到真瑞被火化後化作的光完全消失，我們幾乎沒有說過一句話，只是待在那裡。我們什麼都不想說。人活著，有時候真的會遇到沉默是金的情況，就像現在。
之後，我們決定回去了。
香山是騎車來的，他載著我回去。
「請你多交朋友。
因為我到最後也沒有一個人可以稱得上好朋友。
我想要朋友。
所以卓也，請你代替我去交朋友吧。」
我和香山的家離得還挺遠的。但是，香山還是給我送到了家附件的地方。我道了謝，下了自行車。香山和我說完拜拜，調頭走遠了。他就是這麼個傢伙。
我正想著，香山突然回過頭來。大概香山還是第一次在我們分別的時候回頭。我不禁有點緊張，但是香山沒有再多說什麼。或許是他想要說點什麼，
但是沒能說出口而已。
我有點著急，先開了口。
「喂，香山！」
到底有什麼話非要離了好幾十米遠才能說呢。離得更近些的時候說不出口的話是什麼呢。我想了想，大聲說道。
「我們倆是朋友吧？」
香山面無表情，用好像瞪人一樣的眼神看著我。
「當然了。」
沉默了一會兒之後，香山又添了一句。
「幹嘛問這麼難為情的事啊！」
香山笑了，又騎上了自行車。他站著踩踏板向前駛去。
這次他沒有再回頭。
「話說回來，龜之助還好嗎？
你要好好餵它呀。要讓它活得長久呀。
請你對它傾注感情，好好疼愛它。」
其實我最近才發現，龜之助其實是只很不安分的烏龜。
它總是往外跑。
不知道什麼時候它就逃出了水族缸，在家裡到處轉來轉去。每次它失蹤，我和媽媽都得慌慌張張地去找它。它似乎特別喜歡浴室。
「它是不是想要回到大海里呢？」
媽媽然想到了這種可能性，對我說道。
「以前有個人和我說過差不多的話呢。」
「我們開車去吧？」
最後我們真的按照媽媽突然的想法，兩人帶著龜之助一起上了車。
「我們兩個都多久沒一起出過門了。這或許是鳴子去世以後的第一次呢。」
「哎，倒不如說都這麼大了還跟媽媽一起出門才挺少見的吧。」
時節還是冬天，外面還冷。但是，天氣很好。這片海岸我們曾經來過。我們家附近的海岸很少，所以曾經來過也很正常。媽媽帶來了塑料布，她把塑料布鋪在地上，我們兩個人坐在上面。然後，媽媽從水族缸里取出了龜之助，把它放在了沙灘上。它邁著緩緩的腳步，在沙灘上散起了步，看上去很有精神。
「卓也，你前兩天參加同學的葬禮了吧？」
「嗯。」
我至今也沒有把真瑞的事情跟媽媽詳細講過。一方面我害羞不好意思，另一方面我感覺將我和真瑞的事條理清晰地說出來很難。
「是你的熟人嗎？」
「嗯。」
「是嘛。」
媽媽沒有再詳細問下去。我對此還有點意外。
「那個，媽。」
「嗯？」
「我啊，以前可喜歡鳴子了。」
我這樣說道。媽媽看著我笑了，輕聲說：「我知道的。」
「我並不是那種冷血的人。」
說著，我的聲音差點就顫抖了。我拼命控制住自己的聲音。
但是，實在是太難了。
真不可思議。
淚水決堤一樣流個不停。
我自己也不知道為什麼自己會在該哭的時候哭不出來，反而在毫無關係的時候哭了出來。
「我知道的，卓也。」
媽媽說著，用手撫摸我的頭。我沒有躲開，任由自己被媽媽撫摸。
之後，媽媽突然站了起來，雙手在嘴邊圍成喇叭形，一下子叫喊了起來。
我不由得吃了一驚。不止是我，連在海岸上散步的龜之助都驚得回過頭來。
「你幹嘛啊。」
「沒什麼。」
四下里只有海浪拍打的聲音。我嗅著潮濕的沙子的氣味。
「回去吧。」
媽媽先開了口，提議道。
遠遠望去，龜之助在海浪時不時湧上來的地方，浸在海水裡小步走著。
「我們把龜之助留在這兒嗎？」
「我說啊卓也。你可別說傻話了。」
「開玩笑的。」
我們把龜之助找了回來，上了車。回家的路上，我拜託媽媽一件事。
「我們順路去一下家用品商店吧。」
「為什麼想去那兒啊？」
「我想給龜之助找個女朋友呢。」
我說完回過頭，龜之助一副不可思議的表情看著我。
「我想結婚，然後最好要生三個孩子。
我想要女孩兒，但是我覺得男孩兒也很可愛。
家的話我想要個獨棟的帶院子的小樓，房子就算小點也沒關係。不過都說住習慣了就是天堂，其實房子什麼樣倒也無關緊要。
我真的到現在都從沒考慮過這種問題。
你想，不就是這個道理嗎？
一直想著自己不該誕生在這個世界上的人會想要孩子，多奇怪呀？
但是，現在我確實在想這些事。」
過了不久，過完寒假（譯註：日本的寒假為包括聖誕和元旦的兩星期），新年過後班上出了個小新聞。
芳江老師結婚，年底就要辭職了。
據說另一半是通過相親找到的。就在半年前還和香山交往呢，老師的速度著實讓我吃了一驚。
然而香山似乎並沒怎麼受打擊。
「我聽說她丈夫是個普通的上班族。但是從大家傳的照片來看，那男的真是丑得可笑。」
到底是誰會散布那種照片啊，我心想，但是看到香山給我轉發的照片，那男人確實是腦袋光禿得發亮，要用妖怪比喻的話應該和滑瓢挺像的。
不久以後的一天，正好第一節課是芳江老師的現代語文。老師早上來到教室，發現黑板上有一片塗鴉。
「小芳江 恭賀新婚」
除了文字以外，還有粉筆畫的那個滑瓢男的肖像畫和一個心形。
芳江老師走到近前，看到那一片塗鴉，很不好意思地慌忙擦起了黑板。
「哎，你們誰這麼過分啊。」
嘴上這麼說著，但老師心裡應該不是完全討厭，她看上去還有點高興。
我知道會開這種無聊的玩笑的人，這個班上只有一個。大概，芳江老師也是清楚的。
「沒想到你畫畫得挺好呢。」
老師對香山說道，但香山擺出一副毫不知情的表情開始裝傻，「說什麼呢」。不過他袖口的粉筆灰還是沒能逃過我的眼睛。雖說如此，我還是當作沒看見，放過了他。
「我還有好多想為你做的事情。我有各種各樣的事想為你做。
一直都是卓也為我做什麼，我幾乎沒有給你做過事。
真對不起，我是個沒用的女朋友。
祝願你能早點找到新的女朋友。
一直忘不了前女友的男生可沒出息呢。
不過不過，偶爾回憶一下我也沒什麼問題吧？」
我之後又遇見了小莉子前輩一次。星期日，我路過那間女僕咖啡廳的附近的時候，我看到她朝著正對我的方向，在馬路的對面走著。
小莉子前輩和一個高個子的男生勾著手臂一起走在路上。
我本想叫住她和她寒暄幾句，但是我還是放棄了。
因為他們的樣子實在是太幸福了。小莉子前輩一直笑呵呵的，拼命地和那個男生搭著什麼話。我不想破壞這段幸福的時光。
希望那樣的瞬間能一直持續下去，我在心裡默默地祝願。我有點發自內心地羨慕他們。
七七早已過去，在真瑞死去半年以後，她的骨灰終於安葬在了墳墓里。真叔叔打電話來邀請我，要不要一起去掃墓。聽到這個消息，我最開始心裡想的是過後自己悄悄去掃墓的。不知怎的，總感覺有點不好意思。
但是，我又想到，那樣的話我不是和以前一樣一成不變了嗎。
所愛之人死去之時，
自己也非陪葬不可。
這首中原中也的詩其實有後續。
那時我沒有把詩認真讀完，但最近再重讀的時候，詩里還描寫了別的事情。
後面的部分是這樣的。
但是，但是，我的罪孽太過深重，
以至於黃泉容不下我，
那麼，大家，來端正地握手吧。
（譯註：此處將原詩的第一段與第三段拼接在一起，修改了原詩想要表達的意思）
這是什麼意思呢，我思考了一會兒。然後，我意識到這不是值得想得那麼深的事情。留在世上的人，必須要和同樣境遇的人友好相處——大概是這個意思吧。
因此，我邀上香山，一起去了集合的車站。真叔叔會到那邊接我們一起走。
「你帶上這玩意兒幹嘛啊？」
香山看著我，有點驚訝地說道。我提著一個裝著一點水的桶，裡面放著龜之助和他的女朋友。順便說句，它的名字我還沒考慮好，但是以後還是要好好給起個名字的。
「不，我之前就在想要不要把
烏龜帶上呢。」
「一般人根本不會考慮在掃墓的時候帶上烏龜吧。」
正當我們聊天的時候，真叔叔開著車過來了。
「好久不見了啊。」
聽說真叔叔最近換了份工作。最近他好像是在做營業員的工作，整個人的感覺都變了，衣裝也更整潔了。真叔叔看到龜之助它們，倒也沒怎麼驚訝。
「真是好久不見呀，卓也。」
律阿姨坐在副駕駛席上。兩個人沒有復婚，但是比以前更常見面了。
話說回來，我感覺這是律阿姨第一次叫我的名字。
「最近還挺好的？」
真叔叔開始了對話，聽上去總感覺是好久不見的父親對兒子說的。
「我最近開始玩滑板了。」
和我一起坐在後排的香山回答道。香山最近真的開始玩起了滑板，摔倒呀擦傷呀之類的，身上也添了幾處小傷。我完全沒法理解那東西哪裡有趣，也提不起興致和他一起玩，但是看香山很難得地認真做著些什麼，心裡還有點欣慰。真叔叔也是笑呵呵地回應香山的話。
「卓也不開始做些什麼嗎？」
真叔叔向我問道。
「我也打算著呢。」
雖然自己也不清楚想要幹什麼，但是我想是時候該開始了。一直猶豫下去只會讓真瑞失望。不，何止是失望，真瑞甚至會無聊到胡鬧吧。我隱約這樣感覺到。
說起來真瑞的筆記里還有好幾件事我沒有辦到呢。最近重看這本筆記的時候，有一條「死之前想要試試把胳膊肘頂在下巴上」，讓我感到有點可笑。
「哎香山，人的胳膊肘能頂到下巴嗎？」
「……沒戲吧？」
香山嘗試了一下，但是馬上就放棄了。真叔叔正開著車，也湊熱鬧要試試，我趕忙阻止了他。這件事真是意外地看似簡單實則難辦。說不定龐加萊猜想還要難解呢。
「話說起來，我正打算給新買的烏龜起個名字呢，你們有什麼好主意嗎？」
我就隨口問了一句。
「櫻。」
真叔叔看著車窗外剛開始開花的櫻花樹說道。
「難道說給真瑞起名字的時候也是這樣……」
我有種不好的預感，問道。
「當然是因為喝了水啊。在一次宿醉過後。」（譯註：日語中瑞與水可同音）
「要是那時喝的是綠茶呢？」
香山多嘴多舌地問道。
「要是綠茶的話可能就是綠之類的了吧。」
「真是太隨便了。」
說著，我有點禁不住笑了。
「卓也，你現在變開朗點兒了沒？」
真叔叔透過後視鏡注視著我的表情說道。
「我要端正地和你們握手。」
聽我說完，真叔叔擺出了一副驚訝的表情。這也是理所當然。
這時，一位傻瓜吹著口哨伸出了手。不用說，當然是香山。
「你這個傻瓜真是幫了我啊。」
我握住他的手說。
車走了二十分鐘左右，就到達了墓地。墓地面朝一座小有名氣、人聲鼎沸的寺廟，環境很開闊。
「哇——乾淨得發亮啊。就像新建的一樣。」
看到真瑞的墓，香山說出了這個怪蠢的感想。真叔叔聽完笑了。看著真叔叔的樣子，我突然發現他不知什麼時候戴上圍巾了。可能是下車的時候剛戴上的。圍巾正是真瑞以前織的那條。
「都春天了還在帶圍巾啊。」
我小聲指了出來，真叔叔卻不好意思地笑了。雖然三月末還是有點冷，但是會戴圍巾的只有真叔叔一個人。哎，不過會帶著烏龜來掃墓的也大概只有我了。
我從口袋裡拿出了直到最近才完成的那個水晶球，擺在了她的墓旁。
水晶球里是穿著婚紗和無尾禮服的兩人，親密地站在彼此的身邊，就仿佛時間靜止在了那裡。
之後，我們四個人在她的墓前雙手合十，閉上了眼睛。
春天就要到了。
那是我和真瑞相遇的季節。
但是我現在並不想死。
我甚至在期待櫻花的盛開。
我從口袋裡取出錄音筆，戴上了耳機。
閉上眼，又聽了那段自那以後已經聽過許多遍的語音。
「爸爸剛才給你打電話了。
最後的時刻馬上就要到了。
這次真的，真的是我的，最後一個願望了。
我喜歡幸福的感覺。
而且我現在真的太幸福了。
雖然我怕死怕得不行，以至於心臟都要停下了。
但是，我已經不害怕了。
我很幸福。
卓也怎麼樣呢？
請你一定要為了我，變得幸福啊。
這是來自渡良瀨真瑞的，最後一次通訊。
永別了。
我愛你。
愛你。
愛你。」
真瑞的墓碑上沒有像靜澤聰那樣刻上「無」這個字。
只是簡單地刻上了
「渡良瀨真瑞」
她的名字而已。
我想，這就夠了。
我完全沒有在意別人的目光。
徑直走向了過山車的隊伍。
工作日的遊樂園裡，人稀稀落落的。
我跟工作人員商量，我願意交兩人份的錢，能不能把旁邊的座位空出來。我們爭執了一會兒，但我跟工作人員坦白原因之後，他同意了。
緩緩地，過山車向軌道的高處駛去。我還是不適應這個，身體感到一陣不舒服。我可能這輩子都不會喜歡上過山車了。
緊接著，過山車開始急速下坡。
我發出無聲的叫喊。
「親愛的岡田卓也。
你聽著這段錄音的時候，心情是怎樣的呢？我完全想像不到。
其實我想過要寫信或者是錄成視頻的，但是實在提不起精神，還是放棄了。
錄音的話還是勉強可以躺在床上完成的。
其實我想在死前和卓也一起去哪兒看看的，但是，我覺得一旦說出來，可能會讓卓也傷心。不，其實是我會比任何人都難過，所以一直害怕沒能說出口。
卓也，我想和你一起去遊樂園。」
* * *
那時我正在家忙著製作模型。
那天晚上，我取來了寫著真瑞死之前想做的事情的筆記。因為真瑞覺得要是被爸爸媽媽看到實在太不好意思了。我回去仔細翻看，發現裡面有些事我還沒做過。其中，有一條尤其顯眼。
我想做個新的水晶球。
像這樣的→→→
筆記里用一幅潦草的圖畫的描繪出了人生的一個場景。那幅畫完全稱不上有美感，但它表達的內容我完全理解了。
我買來粘土，想要製作出真瑞所描繪的那個場景，但是我手本來就不靈巧，所以不怎麼順利。儘管失敗了很多次，我還是無論如何都想要趕在她活著的時候給她看到成品。
就在那時。
深夜裡，我收到了從真叔叔的手機打來的電話。
真叔叔已經不再畏懼討債，他從幾天前就總是待在真瑞的病房裡了。或許是因為真瑞剩下的日子不多了才讓他鼓起了勇氣。本來他怕討債的人到真瑞和她媽媽那裡去，主要就是擔心影響到真瑞的醫療費。所以，現在真叔叔經常到真瑞的病房去看她，我既感到高興，同時心裡又有一種相反的感情。因為，這意味著真瑞的死已經是如此地近在眼前了。
「真瑞說她最後還想要見卓也一面。」
我慌忙打車去了醫院。
但是，我沒有趕上。
我倒醫院的時候，真瑞已經死去了。看著這一幕，我像個傻瓜一樣地想，原來人死了以後臉上真的會被蒙上白布啊。
「就在剛才她還有意識呢。」
真叔叔有些不甘心地說道。
「沒關係，在她活著的時間裡，我們已經說了足夠多了。」
沉默了許久，我終於說了這麼短短一句。
我向真叔叔和律阿姨請求，他們允許我看了真瑞死後的面孔。
她笑著。
我真的難以置信。或許那只是我眼睛的錯覺也說不定。
但是，在我看來，她的面容確實很安詳。
「真瑞說她想把這個交給卓也。」
真叔叔帶著有點複雜的表情，遞給我了一支錄音筆。
「大概十天之前吧，真瑞好像就在斷斷續續地用它錄音。她想讓你聽到。」
我一直蒙在鼓裡。她從沒在我面前用過那支錄音筆。
和真叔叔和律阿姨道別後，我來到了病房外面。
時間已經過了凌晨三點。醫院前的大道上幾乎沒有車輛行駛。
從這裡到家有點遠，要走大概一個半小時，但我還是想要走回去。走著走著就會天亮，街道上也會灑滿陽光吧。
夜晚的主幹道上幾乎沒有車輛行駛。我突發奇想地跳進了馬路的正中央。
平時車水馬龍的四車道的街道上，現在只有我一個人。
我就這樣大步走在幹道的中央。
我戴上了真瑞曾送我的耳塞，稍微聽了會兒音樂。
讓我感到不可思議的是，我到現在都沒掉一滴眼淚。或許對於我恍恍惚惚的大腦來說，連流淚都還太早了。
「其實，我還有好幾件『死前想做的事』沒有實現呢。
記錄下這段語音也是其中之一。
你是不是覺得很麻煩？
但是，請你仔細聽我說。
我現在就要揭曉我的心愿了。
噹噹噹噹當！
這是真瑞的第一個心愿。
我死了以後，請讓火化場在夜裡火化我的遺體。」
聽到這裡，我慌忙給真叔叔打電話，把真瑞的心愿告訴了他。為什麼這種事情不直接告訴家人，而是跟我說呢。我想，她會不會是故意想讓我著急呢，或者可能是她覺得向家裡人解釋靜澤聰的《一縷之光》有點不好意思吧。
真瑞的葬禮上來了很多人，但我總感覺有點掃興。因為就連平時面都沒見過的同學，都來這兒嚎啕大哭。
我還是沒有哭。
同學們看著我和真叔叔還有律阿姨熟絡地聊天，很意外地問我：
「岡田和渡良瀨同學很熟嗎？」
「她以前是我的女朋友。」
說完，班上的那些同學們「啊？！」地驚叫了起來。「你們煩不煩啊」，我忍不住說道。
「還有，希望你一定要出席我的葬禮。
我總感覺你像是會逃掉這種儀式的人。
然後，請你向大家宣布，我曾經是你的女朋友。
我是不是卓也的女朋友呀？
因為一直沒有正式跟你確認過，我稍微有點沒自信。
就算卓也沒有過這個想法，那以後也請你把我當作你的女朋友。
就算是短命的可憐女孩兒，也找到了一個優秀的男朋友——我想跟大家小小地炫耀一下。
還有，希望卓也也能為擁有一個這麼漂亮的女朋友而感到驕傲。」
火葬場晚上當然一般都不開。儘管如此，偶爾也確實會有發光症患者留下「想要在夜裡火化自己的遺體」這種遺言。因此，這次作為這種特例而得到了許可。
我邀請香山一起去了通常只有近親才會去的火葬場。當然，我們事先得到了真叔叔的許可。
我們後退到一定的距離外，沒有靠近真瑞的遺體，只是登上了能清楚地望見火葬爐煙囪的高處。
周圍很安靜，只有很遠處時不時地傳來車子駛過的聲音。
之後，真瑞的火化開始了。
天空中滿月高懸。
真瑞的遺體在火中焚燒，化成一縷淡白的輕煙，帶著微弱的光芒從煙囪里升了起來。
那一縷煙在月光下，化作一束光，升向天空，
在萬里無雲的夜空中，已成煙的真瑞的遺體散發著青白的光。
看到這一幕，和真瑞一起的那些過往在我的腦海里飛速地浮現，又消失。
這就是真瑞的遺體。
這副光景讓我甚至難以相信，這就是現實。
雖然這可能是很不慎重的想法……但是這一刻，我感覺這一縷光比極光、彩虹之類色彩絢爛的東西都要漂亮得多。這是讓人感動到幾乎為之顫抖的美。
我望著光消融在夜色里，暗自想到。
這副光景，我一生都不會忘記。
然後又過了一小會兒，我又開始想些奇怪的事情，想讓真瑞也看到這麼美麗的光景。
「比我想像中的要漂亮好多啊。」
香山道出了很直率的感想。
「比《一縷之光》那本書里的更漂亮喲。」
我回答道。
我們兩個人抽起了煙。直到真瑞被火化後化作的光完全消失，我們幾乎沒有說過一句話，只是待在那裡。我們什麼都不想說。人活著，有時候真的會遇到沉默是金的情況，就像現在。
之後，我們決定回去了。
香山是騎車來的，他載著我回去。
「請你多交朋友。
因為我到最後也沒有一個人可以稱得上好朋友。
我想要朋友。
所以卓也，請你代替我去交朋友吧。」
我和香山的家離得還挺遠的。但是，香山還是給我送到了家附件的地方。我道了謝，下了自行車。香山和我說完拜拜，調頭走遠了。他就是這麼個傢伙。
我正想著，香山突然回過頭來。大概香山還是第一次在我們分別的時候回頭。我不禁有點緊張，但是香山沒有再多說什麼。或許是他想要說點什麼，
但是沒能說出口而已。
我有點著急，先開了口。
「喂，香山！」
到底有什麼話非要離了好幾十米遠才能說呢。離得更近些的時候說不出口的話是什麼呢。我想了想，大聲說道。
「我們倆是朋友吧？」
香山面無表情，用好像瞪人一樣的眼神看著我。
「當然了。」
沉默了一會兒之後，香山又添了一句。
「幹嘛問這麼難為情的事啊！」
香山笑了，又騎上了自行車。他站著踩踏板向前駛去。
這次他沒有再回頭。
「話說回來，龜之助還好嗎？
你要好好餵它呀。要讓它活得長久呀。
請你對它傾注感情，好好疼愛它。」
其實我最近才發現，龜之助其實是只很不安分的烏龜。
它總是往外跑。
不知道什麼時候它就逃出了水族缸，在家裡到處轉來轉去。每次它失蹤，我和媽媽都得慌慌張張地去找它。它似乎特別喜歡浴室。
「它是不是想要回到大海里呢？」
媽媽然想到了這種可能性，對我說道。
「以前有個人和我說過差不多的話呢。」
「我們開車去吧？」
最後我們真的按照媽媽突然的想法，兩人帶著龜之助一起上了車。
「我們兩個都多久沒一起出過門了。這或許是鳴子去世以後的第一次呢。」
「哎，倒不如說都這麼大了還跟媽媽一起出門才挺少見的吧。」
時節還是冬天，外面還冷。但是，天氣很好。這片海岸我們曾經來過。我們家附近的海岸很少，所以曾經來過也很正常。媽媽帶來了塑料布，她把塑料布鋪在地上，我們兩個人坐在上面。然後，媽媽從水族缸里取出了龜之助，把它放在了沙灘上。它邁著緩緩的腳步，在沙灘上散起了步，看上去很有精神。
「卓也，你前兩天參加同學的葬禮了吧？」
「嗯。」
我至今也沒有把真瑞的事情跟媽媽詳細講過。一方面我害羞不好意思，另一方面我感覺將我和真瑞的事條理清晰地說出來很難。
「是你的熟人嗎？」
「嗯。」
「是嘛。」
媽媽沒有再詳細問下去。我對此還有點意外。
「那個，媽。」
「嗯？」
「我啊，以前可喜歡鳴子了。」
我這樣說道。媽媽看著我笑了，輕聲說：「我知道的。」
「我並不是那種冷血的人。」
說著，我的聲音差點就顫抖了。我拼命控制住自己的聲音。
但是，實在是太難了。
真不可思議。
淚水決堤一樣流個不停。
我自己也不知道為什麼自己會在該哭的時候哭不出來，反而在毫無關係的時候哭了出來。
「我知道的，卓也。」
媽媽說著，用手撫摸我的頭。我沒有躲開，任由自己被媽媽撫摸。
之後，媽媽突然站了起來，雙手在嘴邊圍成喇叭形，一下子叫喊了起來。
我不由得吃了一驚。不止是我，連在海岸上散步的龜之助都驚得回過頭來。
「你幹嘛啊。」
「沒什麼。」
四下里只有海浪拍打的聲音。我嗅著潮濕的沙子的氣味。
「回去吧。」
媽媽先開了口，提議道。
遠遠望去，龜之助在海浪時不時湧上來的地方，浸在海水裡小步走著。
「我們把龜之助留在這兒嗎？」
「我說啊卓也。你可別說傻話了。」
「開玩笑的。」
我們把龜之助找了回來，上了車。回家的路上，我拜託媽媽一件事。
「我們順路去一下家用品商店吧。」
「為什麼想去那兒啊？」
「我想給龜之助找個女朋友呢。」
我說完回過頭，龜之助一副不可思議的表情看著我。
「我想結婚，然後最好要生三個孩子。
我想要女孩兒，但是我覺得男孩兒也很可愛。
家的話我想要個獨棟的帶院子的小樓，房子就算小點也沒關係。不過都說住習慣了就是天堂，其實房子什麼樣倒也無關緊要。
我真的到現在都從沒考慮過這種問題。
你想，不就是這個道理嗎？
一直想著自己不該誕生在這個世界上的人會想要孩子，多奇怪呀？
但是，現在我確實在想這些事。」
過了不久，過完寒假（譯註：日本的寒假為包括聖誕和元旦的兩星期），新年過後班上出了個小新聞。
芳江老師結婚，年底就要辭職了。
據說另一半是通過相親找到的。就在半年前還和香山交往呢，老師的速度著實讓我吃了一驚。
然而香山似乎並沒怎麼受打擊。
「我聽說她丈夫是個普通的上班族。但是從大家傳的照片來看，那男的真是丑得可笑。」
到底是誰會散布那種照片啊，我心想，但是看到香山給我轉發的照片，那男人確實是腦袋光禿得發亮，要用妖怪比喻的話應該和滑瓢挺像的。
不久以後的一天，正好第一節課是芳江老師的現代語文。老師早上來到教室，發現黑板上有一片塗鴉。
「小芳江 恭賀新婚」
除了文字以外，還有粉筆畫的那個滑瓢男的肖像畫和一個心形。
芳江老師走到近前，看到那一片塗鴉，很不好意思地慌忙擦起了黑板。
「哎，你們誰這麼過分啊。」
嘴上這麼說著，但老師心裡應該不是完全討厭，她看上去還有點高興。
我知道會開這種無聊的玩笑的人，這個班上只有一個。大概，芳江老師也是清楚的。
「沒想到你畫畫得挺好呢。」
老師對香山說道，但香山擺出一副毫不知情的表情開始裝傻，「說什麼呢」。不過他袖口的粉筆灰還是沒能逃過我的眼睛。雖說如此，我還是當作沒看見，放過了他。
「我還有好多想為你做的事情。我有各種各樣的事想為你做。
一直都是卓也為我做什麼，我幾乎沒有給你做過事。
真對不起，我是個沒用的女朋友。
祝願你能早點找到新的女朋友。
一直忘不了前女友的男生可沒出息呢。
不過不過，偶爾回憶一下我也沒什麼問題吧？」
我之後又遇見了小莉子前輩一次。星期日，我路過那間女僕咖啡廳的附近的時候，我看到她朝著正對我的方向，在馬路的對面走著。
小莉子前輩和一個高個子的男生勾著手臂一起走在路上。
我本想叫住她和她寒暄幾句，但是我還是放棄了。
因為他們的樣子實在是太幸福了。小莉子前輩一直笑呵呵的，拼命地和那個男生搭著什麼話。我不想破壞這段幸福的時光。
希望那樣的瞬間能一直持續下去，我在心裡默默地祝願。我有點發自內心地羨慕他們。
七七早已過去，在真瑞死去半年以後，她的骨灰終於安葬在了墳墓里。真叔叔打電話來邀請我，要不要一起去掃墓。聽到這個消息，我最開始心裡想的是過後自己悄悄去掃墓的。不知怎的，總感覺有點不好意思。
但是，我又想到，那樣的話我不是和以前一樣一成不變了嗎。
所愛之人死去之時，
自己也非陪葬不可。
這首中原中也的詩其實有後續。
那時我沒有把詩認真讀完，但最近再重讀的時候，詩里還描寫了別的事情。
後面的部分是這樣的。
但是，但是，我的罪孽太過深重，
以至於黃泉容不下我，
那麼，大家，來端正地握手吧。
（譯註：此處將原詩的第一段與第三段拼接在一起，修改了原詩想要表達的意思）
這是什麼意思呢，我思考了一會兒。然後，我意識到這不是值得想得那麼深的事情。留在世上的人，必須要和同樣境遇的人友好相處——大概是這個意思吧。
因此，我邀上香山，一起去了集合的車站。真叔叔會到那邊接我們一起走。
「你帶上這玩意兒幹嘛啊？」
香山看著我，有點驚訝地說道。我提著一個裝著一點水的桶，裡面放著龜之助和他的女朋友。順便說句，它的名字我還沒考慮好，但是以後還是要好好給起個名字的。
「不，我之前就在想要不要把
烏龜帶上呢。」
「一般人根本不會考慮在掃墓的時候帶上烏龜吧。」
正當我們聊天的時候，真叔叔開著車過來了。
「好久不見了啊。」
聽說真叔叔最近換了份工作。最近他好像是在做營業員的工作，整個人的感覺都變了，衣裝也更整潔了。真叔叔看到龜之助它們，倒也沒怎麼驚訝。
「真是好久不見呀，卓也。」
律阿姨坐在副駕駛席上。兩個人沒有復婚，但是比以前更常見面了。
話說回來，我感覺這是律阿姨第一次叫我的名字。
「最近還挺好的？」
真叔叔開始了對話，聽上去總感覺是好久不見的父親對兒子說的。
「我最近開始玩滑板了。」
和我一起坐在後排的香山回答道。香山最近真的開始玩起了滑板，摔倒呀擦傷呀之類的，身上也添了幾處小傷。我完全沒法理解那東西哪裡有趣，也提不起興致和他一起玩，但是看香山很難得地認真做著些什麼，心裡還有點欣慰。真叔叔也是笑呵呵地回應香山的話。
「卓也不開始做些什麼嗎？」
真叔叔向我問道。
「我也打算著呢。」
雖然自己也不清楚想要幹什麼，但是我想是時候該開始了。一直猶豫下去只會讓真瑞失望。不，何止是失望，真瑞甚至會無聊到胡鬧吧。我隱約這樣感覺到。
說起來真瑞的筆記里還有好幾件事我沒有辦到呢。最近重看這本筆記的時候，有一條「死之前想要試試把胳膊肘頂在下巴上」，讓我感到有點可笑。
「哎香山，人的胳膊肘能頂到下巴嗎？」
「……沒戲吧？」
香山嘗試了一下，但是馬上就放棄了。真叔叔正開著車，也湊熱鬧要試試，我趕忙阻止了他。這件事真是意外地看似簡單實則難辦。說不定龐加萊猜想還要難解呢。
「話說起來，我正打算給新買的烏龜起個名字呢，你們有什麼好主意嗎？」
我就隨口問了一句。
「櫻。」
真叔叔看著車窗外剛開始開花的櫻花樹說道。
「難道說給真瑞起名字的時候也是這樣……」
我有種不好的預感，問道。
「當然是因為喝了水啊。在一次宿醉過後。」（譯註：日語中瑞與水可同音）
「要是那時喝的是綠茶呢？」
香山多嘴多舌地問道。
「要是綠茶的話可能就是綠之類的了吧。」
「真是太隨便了。」
說著，我有點禁不住笑了。
「卓也，你現在變開朗點兒了沒？」
真叔叔透過後視鏡注視著我的表情說道。
「我要端正地和你們握手。」
聽我說完，真叔叔擺出了一副驚訝的表情。這也是理所當然。
這時，一位傻瓜吹著口哨伸出了手。不用說，當然是香山。
「你這個傻瓜真是幫了我啊。」
我握住他的手說。
車走了二十分鐘左右，就到達了墓地。墓地面朝一座小有名氣、人聲鼎沸的寺廟，環境很開闊。
「哇——乾淨得發亮啊。就像新建的一樣。」
看到真瑞的墓，香山說出了這個怪蠢的感想。真叔叔聽完笑了。看著真叔叔的樣子，我突然發現他不知什麼時候戴上圍巾了。可能是下車的時候剛戴上的。圍巾正是真瑞以前織的那條。
「都春天了還在帶圍巾啊。」
我小聲指了出來，真叔叔卻不好意思地笑了。雖然三月末還是有點冷，但是會戴圍巾的只有真叔叔一個人。哎，不過會帶著烏龜來掃墓的也大概只有我了。
我從口袋裡拿出了直到最近才完成的那個水晶球，擺在了她的墓旁。
水晶球里是穿著婚紗和無尾禮服的兩人，親密地站在彼此的身邊，就仿佛時間靜止在了那裡。
之後，我們四個人在她的墓前雙手合十，閉上了眼睛。
春天就要到了。
那是我和真瑞相遇的季節。
但是我現在並不想死。
我甚至在期待櫻花的盛開。
我從口袋裡取出錄音筆，戴上了耳機。
閉上眼，又聽了那段自那以後已經聽過許多遍的語音。
「爸爸剛才給你打電話了。
最後的時刻馬上就要到了。
這次真的，真的是我的，最後一個願望了。
我喜歡幸福的感覺。
而且我現在真的太幸福了。
雖然我怕死怕得不行，以至於心臟都要停下了。
但是，我已經不害怕了。
我很幸福。
卓也怎麼樣呢？
請你一定要為了我，變得幸福啊。
這是來自渡良瀨真瑞的，最後一次通訊。
永別了。
我愛你。
愛你。
愛你。」
真瑞的墓碑上沒有像靜澤聰那樣刻上「無」這個字。
只是簡單地刻上了
「渡良瀨真瑞」
她的名字而已。
我想，這就夠了。