第一卷 4 朝暉
二十七歲，春天，失去工作。
吃飯，毫無煩憂的睡覺。僅僅如此，感情的觸手已然帶上了圓滑。我知道身體裡的毒素在一天天的被排出。也沒有想要出門，只是圈養在家中。沒有內容的空殼。空殼就要像個空殼的樣，那就乾脆貪溺在倦怠的生活中正好，賭氣般尚且存在的自意識，讓我無論去哪都會在意別人的目光。什麼都不做又會覺得不好意思，心有愧疚，到超市的賣場碰到熟人就馬上逃之夭夭的離去。
也不知道吹得哪門子的風，以MIYUKI為首，引起問題的孩子們開始到我家來玩了。這次的班主任是五十歲後半經驗豐富的女性。她一定也是才異動過來，什麼事情都不了解就接手了這個班吧。「就交給新人不正好嘛」SAKURAI老師那不負責任的臉譜頓時浮現在腦海。
「那個阿姨超級多嘴的」
「和老師您完全不能相比的多嘴誒」
「老師您回來吧」
孩子們一邊抓起薯條一邊滿嘴說著新班主任的壞話，這讓我實在不知道怎麼接話。女生們騷亂一番後，就打鬧著離去了。
也許只是攪亂局面，只是想要看到大人們狼狽的樣子也說不定。成長過程中普遍的，不足多慮的事情。然而，這種根底讓人悲哀。在考慮為什麼孩子們的心會如此不穩而暴躁之中，我自己的心也荒蕪了。理解她們的衝動，將其往正確方向引導的技量和經驗，在我身上顯著的欠缺。
那之後不多久，獲知了自己之前所帶的女子籃球部舉行比賽的消息。我一個人，前往會場。不管是對於部員，家長，還是對接替我的指導老師都無顏面對，就坐在二樓的席位上默默觀戰。
MIYUKI也被選為首發。不斷看著指導老師的眼睛，快速做出交流和反應。本身也像個六年級的樣子，時而給後輩做出指示，叫出聲音。用一副不情願的樣子傳球給我的那個時候的她再也不見了。
果然不交給我比較好，心裡這樣想著一陣刺痛。我的教學方法太過於放縱耽誤了孩子們。整個團隊雖然還是一如既往的很弱，但隊員的態度明顯改變了。有喊出聲了。腳步變得更快，積極的進行爭搶。成為一個團隊了。我是個多麼不可靠的老師啊。不想見任何人。終場哨聲響起前，我就早早離開。
對於沒有身份，只是無職的我，母親提的要求是「早點給我生孩子」。
媽，老公的JJ插不進去。
兩親，妹妹，同學，還有以前一起共事過的人，見面之後都會問「現在幹什麼呢」。我也清楚的知道這種問題里沒有絲毫的惡意。真的只是純粹的在問現在在幹什麼。我則「什麼都沒幹」這樣回答。我說的是實話。接著「怎麼可能什麼都沒幹。那今天白天在家裡作什麼了」再次問道。雖然限定了時間，果然我還是什麼都沒幹。「就一直待屋裡」這麼說道後，對方終是一副苦笑不再追問。
點心上被刻上【無能】的烙印。薄薄的外皮piu的冒起白煙收縮。端到客廳，被一堆想要燒鰻魚的客人圍住。不想再被別人問。不想再焦躁不安。在時刻被這種妄想的刺激下，從小學退職半年後開始作為臨時講師開始工作。
身體上異變開始顯露是在退職後一年多的二十八歲的某個清晨。
醒來之後，全身如石頭一樣僵硬。仿佛被人定身了一樣。用胳膊和膝蓋用力想要起來的時候，有種被針扎一樣的刺痛遊走在全身。連翻身都不可能。
「有點不舒服。我再睡一會」
「你睡吧，早飯不用了」
「唔嗯」
我在被子裡恍惚的看著老公剃鬍子，整好領帶。
「一路順風」
看著老公走遠，疼痛的波動一瞬間釋放而來。這種事情還是第一次。完全不知道自己身上發生了什麼。等了一會手腳的麻痹感緩和了一些後慢慢的像是爬行一樣移動到客廳。所有的關節猶如鉛塊一樣沉重。想著先看一下電視來平復心情朝遙控器伸手，然而連這也抓不住。只是一晚上的時間自己的身體已經完全無法控制。
差不多一小時後，全身的痛消退下去。遙控器也可以毫無問題握住，可以起身走了。早晨身體的異常到底是怎麼回事。晚上在被子中雖然百思不得其解，第二天早上又發生了同樣的事情。醒來之後身體僵住，白天恢復。每天這樣往復。這樣的症狀自己沒有一點頭緒，只是覺得有點後怕。
去了附近的小診所做了檢查也沒有結果。到了第三間醫院接受血液檢查後，知道了是一種自我免疫疾病。關節的破壞已經到了相當嚴重的程度。那段時間我的手腳是不問晝夜都紅腫起來，步行也變得困難。
「會死嗎？」
低頭看著躺在沙發上的我，老公這樣問道。
「死應該不會，但不管的話手腳都會猥瑣最後可能只能一直躺著了」
「這是最壞的情況啊」
「唔嗯，最壞的情況」
但說起來，我們對於這個狀況抱有一種置身事外的興趣。突然身體變得異常，饒是缺乏一種現實感。
因為這是來源於免疫的異常，也就是本來應該抵禦外敵的淋巴球和抗體，開始對於自己的組織發起攻擊。自己攻擊自己。還真是一種適合我的病症。原因雖然不明，但過度的壓力據說是一種誘因。我的話應該就是這種原因了。早晨七種，晚上三種藥按時服用，也很快開始反覆的入院出院。
工作都完成不了之上，連家事都無法插手。雖然患上這種對日常生活具有絕大影響的病症，不可思議的是並沒有悲觀或者整天嚎哭。得上也是沒辦法的事情。只是如這般淡淡的接受了現實。
然而，唯有一次噴薄出了感情。
去看望孱弱臥病在床的姥姥的時候。
「你姥姥因為肺炎住院了」母親在電話里這麼說，我馬上趕來的時候，帶著淺綠色氧氣罩的姥姥閉著眼睛，躺在床上。一年不見的姥姥的臉龐還有肩膀都好像比以前笑了一圈的感覺。在旁邊照料的是母親和伯母。
「看看，你孫女來看你了喲」
伯母搖動姥姥的肩膀，姥姥稍稍睜開眼睛。
「姥姥，我來了」這樣叫道。就見姥姥從被子中伸出皺巴巴的右手，瘦骨嶙峋的無名指上，戴著稍微褪色的銀色戒指。這是一直都戴在手上的嗎。直到握手前我都沒有注意到。
姥姥順勢摸過我因為病而腫脹的手指以及關節，「還這麼年輕，就變成這個樣子，真可憐。真想代替你。你的痛苦全部移到姥姥身上就好了」這麼說。如施與咒法一樣，緊緊握著我的手。被直面死亡的人說「真可憐」了。
「到底哪邊才是病人喲」
母親和伯母笑了。
這是我的台詞才對，姥姥。
雖然想要這麼說，淚水已經堆積在眼眶，現在說出來的話眼淚肯定會溢出來的所以不能說。我拼命抑制住眼淚，陪著母親和伯母一起笑。
「很忙吧，還抽時間來看我」
這個時候姥姥還是笑著。
我哪裡有忙。身體不好去醫院以來就沒工作了。早晨呆呆的看著電腦屏幕，晚上趕緊收拾一下去超市買東西。做簡單的晚餐。我【做的事情】只有這些而已。打掃只在髒的時候，洗衣服只在洗衣筐都堆滿了的時候才做。雖然一整天都在家裡，但比那些在外面忙的不可開交的女性做的家事還要少。看到對於這樣的我用一點沒有惡意反而顧及我心情的「很忙吧」來問候的姥姥，讓我心更痛了。
姥姥，我以生病為理由，什麼也不做。什麼也不想做。最近甚至覺得能用生病來作為理由真是太方便了這麼想。只在於自己不利的時候展現出病人的想法毫無疑問存在於自己自身之中。忙什麼的，根本沒有。
雖然什麼也不能說，但在心中想說的事情滿溢將出，我們在病房裡長久的握住手。
姥姥在四天後去世了。
連日的大雪讓人心情煩躁的二月中旬，從一年前退職的小學來了畢業典禮的邀請函。給我準備了來賓的位置。都已經這個季節了。
代我的位置照顧起這一幫孩子們的經驗豐富的女教師，也來了一封信。
【大家都想跟老師您見面呢。請一定要來畢業典禮】
因為自己的原因而辭職的現在，我要以什麼面貌去見孩子們和家長呢。煩惱到最後，在【欠席】上畫上記號然後把明信片投進郵箱。於此同時，說明了會在典禮開始前去學校一趟。因為在那一天，我有必須要給孩子們的東西。
那是以【給畢業的自己】為題寫的一沓信件。
五年級生的時候，讓學生給要畢業的自己寫一封信。時間是七月五日。孩子們的暴言和暴動，班級開始暴亂的時候。想像一年後的自己，再比對自己現在的生活。就這樣全班學生的信件被我收集起來。各自的信件用膠水封好，裡面封入了怎樣的思緒我也不
知道。
實際上這個時候，我也面向未來的自己寫下了信件。
【現在，學校的班級里發生了不好的事。我要懷抱著怎樣的思緒迎接畢業典禮呢。辛酸痛苦的事情，在回顧的時候一定也會變成好的回憶吧。相信這點的我唯有努力和堅強吧。和孩子們能夠好好交心，讓他們順利畢業對吧。如果能越過現在的話絕對會變強的對吧】
二十六歲的我，以一種想要抓住什麼的心情寫下這些。把希望寄託於一年之後。混亂之中，沒法和任何人溝通，想要一個人扭轉整個班級局面的我，全身全心寫下的信件。不是想讓孩子們寫，也許只是我想被救贖。封印柔弱的心緒，稍稍能夠向前看的那天。
無法作為班主任見證你們的畢業典禮抱歉。拋棄掉一切藏在家裡抱歉。變成現在的我抱歉。我不顧二十六歲的自己逃到了安全的地方。
前往體育館的長長走廊下設置著以櫻花為趣的裝飾。打聽到畢業生集中室是在二樓，於是小心翼翼的上去。上這個樓梯的時候，心裡一直悲苦。我在這裡好嗎，沒錯嗎，就這樣前進好嗎。今天也是以一樣的心情，一級一級的前進。
打開等候室的門，孩子們都是一副燦爛的笑容小跑過來。興許是穿著制服的原因，只是一年的時間，每個孩子的神色都變得成熟了許多。「想和老師一起畢業「這麼說的女孩也有。
我下意識的找尋MIYUKI。但好像不在教室里的樣子。我承認自己鬆了口氣。因為不知道如何去應對MIYUKI來自正面的感情衝擊。
我把一年前寫的信一個個發到孩子們手中，對著我的繼任老師深深低下頭，早早的走出教室。
只是一年，為什麼當初沒有堅持下來呢。心裡有對自己的責備。但這一年是多麼漫長沉重，一天一天軌跡般的生活會是多麼痛苦的事情我自己又是最清楚的。一直都在重複這樣的事情。從過去逃離，從眼前不斷發生的事情中也逃離。
「老師已經要走了嗎？不參加畢業典禮了嗎？」
把我送到走廊的孩子們問道。
「抱歉，老師還有事情」
有比自己教的孩子的畢業典禮還要重要的事情嗎。只是參加不了典禮。沒有參加的資格。
站了一下，就見MIYUKI從走廊那邊走了過來，心臟的鼓動頓時高鳴。MIYUKI和母親緊緊的拉手走來。
這樣的光景在一年前也經常看到。授課參觀日，運動會，學園祭。MIYUKI把來學校參觀的母親的手一直緊緊握住。成為高年級學生的話，和自己家長手拉手不是會覺得害羞嗎。何況還是在同學和老師的目光之下。第一次看到的時候，雖然覺得有些不常見，但【學校活動的時候是父母唯一可以堂堂從教團中出來的機會吧。那孩子只要能和父母在一起當然會覺得很開心】SAKURAI老師的一席話又攫住了我的心。
「老師您來啦」
「恭喜畢業。制服很合身呢」
「別這麼說，我可最討厭穿裙子了」
MIYUKI一副害羞的樣子笑了。旁邊的母親也和藹的笑了。說話的時候MIYUKI手也絲毫不離開母親。緊緊握住。雖然經歷過很多事情，現在的MIYUKI是最好的。果然鼓起勇氣來學校來對了。感覺自己也能從過去畢業一樣。
二十九歲，還是沒有職業的日子依然持續。正確來說因為是專業主婦，說是沒有職業可能有些奇怪。但沒有孩子，身體各處如被傾軋一樣無法完成家事的我其實跟【無】很相稱。我什麼都不做。沒有對任何人有幫助。老公的JJ也插不進去。無法找到存在的意義，就這樣只是任時間流過。
那天手腳的關節也漲熱無法隨意動彈，消腫之前就穿著睡衣，怔怔的看著電視機。中午臨近。頻道換來換去都是購物的。
那個時候門鈴響了。親戚以外，幾乎沒人會到我們家。是快遞員嗎。在睡衣上披上一件外衣，一邊拖著沉重的步伐打開門一看，是未曾想到的對象。
MIYUKI。一頭短髮及肩。臉變得圓滑，一下子長高了不少。已經是中學生了。制定運動服的胸前繡著姓。看到那讓人感懷的【偏旁】和【走之底】的瞬間，那種仿佛被拉回過去的衝動又更加激烈了。
我們在畢業式的那天揮手笑別。心結本應該被解開，我的胸口卻在瞬間被苦痛侵蝕，無法呼吸。教室里瓷磚的排列和學校花壇盛開的白百合，還有孩子們歡鬧的笑聲突如其來的浮現在眼前。這就是所謂的Flash back嗎。明明只要在家中就好了的，明明不去學校就好了的，我的心裡，作為教員生活的最後一年，還在持續。
MIYUKI是跑過來的嗎，肩膀還在起伏，這麼長時間沒見面，慌張的連招呼都忘記打了。
「沒趕上部里活動集合的時間，去往活動場地的車，好像已經走了。怎麼辦，老師能幫幫我嗎！」
一副馬上就要哭出來的樣子一口氣吐出上面的話。
「明白了。那趕緊去追吧。上我的車！」
情況緊急。手腳疼痛都已經忘記了，身體只是依靠反射移動。拿上車鑰匙和錢包就往外沖。讓她坐在副駕駛上，一邊看著部里活動的日程表一邊開向會和活動車輛會合的地方。
不經意的一句【上我的車！】雖然是很帥氣沒錯，但身著水色睡衣就像是連帽衣那種不像樣的服裝手握方向盤。再加上臉也沒洗。突然反應過來，偷偷擦眼屎。
「這什麼打扮啊老師」
回復平靜的MIYUKI注意到了我的穿著，啞然失笑。這可是緊急事態。沒有換衣服的空閒。
「唔嗯，剛才剛起來」
「老師每天在做什麼啊？」
「碌碌無為」
「這怎麼行」
「不行對吧」
這樣看來，到底哪邊才是大人呢。我偷偷看向MIYUKI。面露酒窩，大口的笑著。是了，她那現身於嘴角的有如句號一般的酒窩太讓人憐愛。接手班主任之後經常看到這樣無邪的笑容。但是那個夏天之後，在我的面前就不再怎麼露出笑容，酒窩的存在也直到剛才都完全被遺忘。
兩年前，沒能救出陷入憤怒泥沼中的MIYUKI。但現在能夠去除她的不安。這種事情也許其他的任何人都可以做到，但我想由自己完成。如果可以的話我想第一個舉手站出來。
清爽的夏日陽光。打開窗戶，青青夏草的味道吹進窗內。沒有履行作為人的角色帶來的羞恥感，讓我從來都是避免去熱鬧和人多的地方，像這種大白天的外出也是很久沒有的事情了。
雖然到達國道旁邊作為合宿巴士休息地點的車站，卻沒看到目標車輛。像是已經出發了。
「去買點喝的吧」
我遞給MIYUKI零錢。
「老師不去嗎？」
「我穿著睡衣所以」
MIYUKI笑嘻嘻的走向自動販賣機，買了芬達葡萄和芬達橙汁然後把葡萄那瓶給了我。
我們直奔向兩百公里以外的營地。路旁的樹枝不安分的伸展，營造出深綠色的【隧道】。
「為什麼來找老師了？」
「因為我只知道老師的家嘛。那邊也回不去」
那邊就是MIYUKI平時所在的宗教團體的設施吧。
「部里活動的老師聯絡過了？」
「沒有。中學的老師馬山就要罵人的我不想說」
「但是不打電話會擔心你的」
「所以現在趕上去就好了」
說的一套一套的。我不過是MIYUKI需要的時候一個工具而已然而，會想到去找一個從學校逃出原來的班主任還是讓我很高興。我不奢求了。
芬達的碳酸沁入空空如也的胃裡。MIYUKI的頭髮隨風搖晃，哼著鼻歌。紅頰映色。像是脫離了什麼憑附一樣自然的神情。是和母親能夠自由的見面了，還是說一個人克服了那些苦難呢。
退職之後仍繞惦記著MIYUKI的事情。如果我能更加親身負責的話結果就會改變了吧。宗教設施的關係者即使呵斥讓我【回去！】，我也應該堅持懇求讓我見到MIYUKI母親不是嗎。想到當時就會責備自己。退職並不意味著心情上的平復和整理。
然而，停滯的時間又像這樣再次發動。現在，眼前鋪陳開的和MIYUKI的時光以及會話，我想重重堆積在舊日的記憶上。這是種自我中心主義嗎。這麼想的時候，尖銳的聲音從副駕上傳來。
「老師，您開車太不小心了。要好好看著前面」
「剛才真的好危險」
太靠左邊，差點就要開上人行道的台階。
好好看著前面。
這句話，仿佛就是置於我生存方式的一劑爆藥。
耽於過去則什麼都開始
不了。現在的我心裡稍稍有了餘裕。神經繃緊，出勤也變成一種折磨的那個時候我的確看漏了什麼東西。即使只是一點一點，我也在漸漸改變。好好看著前面。想想這之後的事情。和她再會的僅僅幾小時的時間裡，我考慮了相當多的事情。然而卻沒有往時那種思路阻塞的情況。
地方都市的外圍，有些年頭的營地處放下MIYUKI。
從家裡出發，零零總總也快三小時的時間。
「啊啊得救了。謝謝老師。bye」
她純真的笑了，沒有回頭的直朝向玄關。不留一點味道的背影。也許這就是所謂的直往前面看去。
我能做到的只有這些。但遇到困難的時候希望你總能想到來找老師。對著那年輕，躍動的背影，我這樣祈願。
即使如JJ插不進去的我們，也有背地裡做過生孩子的努力。那是我迎來三十一歲生日的時候。
像我們這樣無法進行通常的性愛，在醫院接受人工授精的治療，或在家裡用滴管將鏡子注入陰道等等，懷孕的方法還有很多。對JJ插不進去的人，這條路也是敞開著的。懷上孩子的手段並不是完全沒有。
但是，至今為止我們都沒有想要這樣做過。因為我沒有那麼想要孩子。我想要工作。想要通過工作被人認同。一邊育子一邊工作的選擇從最開始就沒有。如果有了孩子肯定會辭掉工作的。我不是那種可以同時經營好工作和孩子富有能力的人。
最重要的，我有無法拭去的恐怖。一邊工作一邊育兒的母親，因為過度的忙亂導致精神上的不平衡，經常打或者踹小時候的我。【都是因為你！】這樣大叫。我也一定會對孩子做同樣的事情吧。怒目圓睜對周圍發泄心中的怒火是我唯一能想像到的自己會有的姿態。對於養育孩子是件好事的命題，我怎樣都找不出一個解。總覺得只會讓周圍的人不幸。
結婚五年的表兄一家有了孩子的喜訊，就是在這一年。嫂子有先天性心臟病，曾經在親戚的葬禮上【對身體有負擔也許就不能要孩子了】這麼給我透露過。
「我也許也不行」這麼對嫂子說道。在醫院出入已經三年。在這之上，JJ還插不進去。雖然這點不可能告訴別人。兄弟雙方都娶了身體有問題的女人作為妻子真是悲劇的偶然。
鵝卵形的笑臉，大大的眼睛，柔順的頭髮，華奢的身體。有氣質，撒起嬌來也不會人感到厭煩的嫂子。成長途中一定也是一路被寵愛過來的吧。然而，一想到表面上很陽光的人也會被說一些有的沒的，胸中就會刺痛。
這樣的嫂子懷孕了。伯母的打電話過來的時候難掩心中的喜悅。本來不抱希望的第一個孫子。喜悅更增數層。嫂子一直沒有放棄懷孕，說是一年前就開始接受不孕治療。這件事我也是才知道。別人看不見的地方進行了很多努力吧。
「自己的信念終於是結出果實來了」
伯母不經意的一句話，讓我心不由的揪了起來。我一直就缺少這種想要懷上孩子的信念。
「她們兩口子，知道你的情況不太好打電話，你也理解一下」
「本來是件好事反而讓他們操心真是抱歉」
「哎呀趕緊生一個就是了，我會帶你跟他們說恭喜的」
讓別人顧慮到這種地步了嗎。本來不想給別人添麻煩的，但我的存在好像已經在這麼做一樣。嫂子一家和這邊的爸媽，誰都沒有錯。這本身確實是件值得賀喜的事情，我也從心裡覺得真好。沒有想要孩子的事情，JJ插不進去的現實，沒有能鼓起勇氣堂堂生活的事情，被周圍顧慮的事情，自己心中蠶食的感情都是悲楚。
對於回家的老公實在沒有裝的什麼事都沒有一樣傳達的自信，於是到了感情平復能夠說出的隔天才告訴他。
「表哥一家，春天就要生孩子了。才工作調地方就碰到這種事。這之後肯定夠忙的了」
一口氣說完。老公是什麼表情，會有什麼想法呢。老公沒看我，只是一句「哦，這樣」。是顧及到我的心情嗎，完全沒有興趣的反應。
也是偶然我的兩個妹妹接連在同一年出產。家族內突如其來的【嬰兒潮】的到來，明顯能感到周圍慌亂而異常的氣氛。
妹妹們一副好像很不好意思的郵件給我傳來。
「姐姐的身體好像不太好所以報告晚了，會在二月份出產第二胎」
「雖然預定是下個月，但姐姐身體原因不用勉強來也可以的」
本應該滿是喜悅的妹妹們卻在顧慮我。這種顧慮從每個文字中汩汩滲出，扎在心上。你們要開心才對啊，想要這麼說，於是打電話過去，裝作吃驚的樣子問他們各種問題。然而掛斷電話後，又為自己熱情的演出疲倦，反而更加心情低落。誰都沒有錯。錯的是我。果然是這樣。
所以，要生孩子嗎。
近乎於心血來潮的想法。嫂子的懷孕，兩個妹妹的出產，接連發生的事情，讓迄今為止一次都沒有認真考慮過的【出產】作為一種現實的形態占據我的頭腦。所有一切都是由於我的一己心情。雖然沒有明確說出口，老公是想要孩子的吧。JJ雖然不能很好的插進去，但只要我說【想生】的話，總有途徑的吧。
「有懷孕的想法的話，用藥隨時都可以調整的」
目前病症的主治醫生在診察結束後總會這麼對我說。我現在服用的藥物有對胎兒可能產生影響的成分。得到主治醫生的許可才能懷孕。真是個為病人著想的好醫生。我還有什麼迷惘的呢。
現在這個年齡已經不是沒事人似得說【好疼】，【插不進去】的話。要生孩子的話，就是現在。我們在這之前從沒有一次想要孩子。連起跑線都站不上去的我們也許是當然的。浴血液沒問題只要受精就好了。不知是幸運還是不幸，我一直處於無職一身輕的狀態。有大把的時間帶孩子。現在的話是能夠專心於這件事的。而，這件事也似乎能帶來我存在的意義。
首先，住院時讓老公一起，給一直負責我的內科主治醫生談了想要孩子這件事。
「沒什麼可擔心的。和你一樣症狀的患者中生孩子的大有人在。藥物調整一下就沒問題了」
醫生很高興，一直在鼓勵我。除了病和藥物，JJ插不進去這第三個阻礙他並不知道。最後的阻礙是最難對付的。
我從那天開始把幾種藥開始斷藥三個月，對胎兒有害的成分一介除去。之前都那麼猶豫，一旦決定後，又沒有任何猶豫了。相信一定可以的同時，斷藥，開始注意飲食的營養搭配。開始測量本覺的一生都和自己無緣的基礎體溫。開始做圖表記錄。這是作為人已經邁向終結的自己，逐漸被施與水和養料一樣的生活。面向再生。新的生活開始。這樣的認識讓心中雀躍。
很快三個月過去，在得到醫生的准許後，於容易懷孕的日子塗上蜜瓜味道的乳液浴血奮戰。當然還是不能完全進去。只能一半。為了生孩子如此破開身體，任血流淌，塗滿油脂，停下重要的藥物，身體的關節全部紅腫起來，真如賭上性命的鮭魚的產卵。
「我可以生孩子嗎，可以養育孩子嗎」
浴血的床單上我低語道。
定期進行這樣的作業，生產以及養育一切都帶來不安。
「你生的孩子肯定不會帶成一個壞孩子」
老公這樣斷言。讓人沒有頭緒的一句話。
突然想起他第一次到我家的那一天。
「從剛工作，結婚還早呢」本來這麼反對的父親，某個瞬間倏然改變態度。
最開始是父親的一席話。
「我家這個女兒不太靈光，不說清楚事情。想的事情全憋在心裡。實在是怒其不爭啊」
「是這樣嗎？在我看來，這麼純粹的人，我還從來沒見過呢」
那個時候老公沒有絲毫猶豫，這麼說道。
那天還有今晚，老公都肯定的說我沒有不好的地方。
在你所不知道的地方我做了那麼多不好的事。說些不著邊際的話嘿嘿笑過的只不過是我的一小部分，剩下的全是不能說的事情。重要的事情我全都沒說。被子裡，我躲著老公擦拭眼淚。至少為了老公我想要生孩子。然後再從頭開始。
但，這種【妊娠生活】並沒有持續很久。
為了妊娠而停藥之後，我的身體日漸變弱。手腳的浮腫變得嚴重，發燒，嗜睡。不說受精，連日常生活的自理都有問題。手指用不上力氣，菜刀也握不住。硬撐著去一趟超市，回來的途中就像出了一趟遠門一樣的疲憊，沒有擰開鑰匙拉門的腕力。家就在前面卻進不去，彎腰蹲在樓梯間，等著老公回來。斷藥會是比性愛還要苦痛的事情我第一次知道。
比我更擔心我的變化的是老公。
「停下來吧。為了生孩子把身體搞壞可不值。還是恢復以前一樣吃藥吧。我們不要孩子不也挺好的嗎。以後就兩個人生活不也挺好
嗎」
「唔嗯」
「孩子什麼的我不需要。只會給人搗亂」
「唔嗯，這樣下去的話我會死的」
老公不可能討厭孩子。反而是很喜歡孩子才對。
正月回我爸媽家的時候。抱起才會走路的侄子，不知厭倦的逗他玩的老公的身影映在我眼中的時候，心裡一陣難受。其實真的是想要孩子的吧，是出產更好的吧，開始考慮去懷孕，也就是在那個時候。比起母親和周圍親戚的催促，自然的逗玩孩子的老公是我最在意的。
所以，我深深知道那不過是顧及我的心情而撒的謊。
陰鬱心情的反面，是舒了一口氣的自己。終於想要去出產，也儘可能做了能做的所有事情。並沒有什麼都沒做。這，是和之前都稍微不一樣的事情。轉身回顧的時候，會想【那個時候幸虧這樣做了】而不會有太多的負罪感也說不定。我們可以挺胸昂首的說【那就是我們的決斷】。
想要在工作中發揮自己的價值，卻沒能如願。退職後，現在決定要生孩子了又被病情所阻攔。
以性交相連，產子撫育，這種世間一般夫婦都能做到的事情我們卻實現不了。然而，因為沒有選擇【生育】，長久以來我們都被【生育】這個問題盤詰著。這樣真的好嗎，沒有錯嗎，現實總是在逼迫我們思考這些問題。我真覺得是一種諷刺。
我們的【妊娠生活】三個月後就終了。包含斷藥的三個月一起是六個月，放棄太早了吧，再堅持一下不行嗎。也許會被這麼想，但我們覺得自己在這半年之外的時光已經充分的進行努力了。所以當老公說【以後就兩個人生活不也挺好嗎】這句的時候我毫不猶豫的在心裡贊同。
以前的同事的拜託下成為了小學的臨時講師，開始了短期工作。只是一個月，只是兩個月。這樣設定好期限之後，雖然身心還是會苦痛但總能夠克服過去。
什麼時候都可以辭職，馬上就可以辭職了。如果不是這樣的工作就會超負荷的緊張，被不安所驅使。隨著年齡的增長我漸漸變得膽小。開始覺得以後的就職也會變得困難起來。
這樣數次無職後的夏天，母親認真的對我說道。
「必須要去他父母家道個歉」
從很久之前我就意識到，母親是一直想說這個話的。所以，我都儘量避免兩人獨處，留意不去創造說這個話的機會。但那天不知為什麼，就覺得無所謂了。一種通緝犯就堂堂沒有絲毫戒備走在大街上的感覺，任母親說教，放棄一樣彎下腰。
「我媽一次也沒去過你家，所以說想去看看」
對老公是這樣說明的。說是去道歉的話肯定會難受吧。所以不想說。
和送別的老公揮手告別，和母親坐上列車。就我和母親出遠門還是第一次。這要是不是對他父母的謝罪旅行該多好啊。
老公的家在北陸沿海。我上次來也是三年前了。車窗外滿眼的水田，波浪平穩的岸邊，充溢著年輕人熱鬧的海濱浴場。這些不熟悉的光景，讓我更加不安了。
他爸媽一家非常熱情的來迎接了我們。雖然有些古風但確實是很溫厚的人。對於我們是懷有什麼目的前來的當然不可能知道。牢牢相信這就是母女倆高高興興的一場旅行而已。帶我們參觀滿開桃色紫陽花的庭院，他父親還給我們看他收集的古典樂的膠片。說是即使是同一首交響樂指揮者不同的話效果完全不一樣，為了讓我們聽出區別不停的放同一首曲子，但實際上我們根本聽不出來。
「因為有A超市每天買東西都不會不方便了」
母親說出只有在地方才有的超市名字。還以為全國哪裡都有A超市。他父母一邊困惑但還是回應著。
「說起來A超市哪」
還在說這個。母親的話題，只是圍繞自己所住半徑數公里以內的世界發生的事。政治和音樂以及他母親提起的點心也不知道。我也是一樣。雖然會為這樣的母親感到羞恥是不對的，但我也沒有伸出援手，貫徹著和自己無關的態度。不想以這樣的形式來這個家裡。不要管了好不好。這是我沉默所表達的態度。
「我這個女兒身體太弱，沒辦法給您家傳宗接代，真的是非常抱歉。這個女兒沒想到是個不合格品。抽到了下等簽，真不知道怎麼向你們賠罪」
因為A超市的話題握有主導權的母親，在話題之中就突然開始謝罪。真不知道她還活在什麼時代。不生孩子是罪過。至少在我母親看來是的。低頭謝罪的母親。困惑的他父母。
「還年輕的很，以後也有機會。別在意，別在意」
這話也不知道怎麼回應，但他父親一句打趣的話，讓這個話題就這樣結束了。三個人像是剛才什麼都沒發生一樣，開始抱怨這個夏天的炎熱。
拜託不要這麼簡單的，什麼也沒發生一樣帶過這個話題。不要把我們的數十年就像聊天氣情況一樣輕輕拂過。像是被拋棄在不知名町落一樣的寂寞和空虛一齊湧來。
我清空大腦努力不想這些，夾起眼前的壽司。為了迎接我們，特意準備的高級店的壽司。魚子，肥脂，海膽。把自己的精神只聚集在吃上。魚子，海膽。現在停下來的話，眼淚就要掉下來。眼睛大張著，大口嚼動。調動臉上所有肌肉。不讓我的器官接受到絲毫悲傷的信號。魚子。魚子。魚子。
「吃了挺多嗎」
他爸欣喜的笑了。我鼓著腮幫子一邊「好吃，好吃」，一邊注意著自己的表情不會看上去不好吧，不會看上去很悲傷吧。三人看到我的吃相吃吃的笑了，看到這點我放心了。壽司什麼的根本不喜歡吃。
車站裡揮手的他父母的身姿一點點變小。
「啊，舒服多了。這樣總算了結一樁了」
兩人完全從視線里消失之後，母親伸展手腳這樣說道。把不用說的話也說出來，不看場合，急性子，樂於和人交往的母親。今天雖然看上去還和往日一樣，但我意識到自己做了很多難為母親的事。對不起，我想這麼說。老公的JJ插不進去，生不了孩子，教師做了一半就辭職，讓母親給別人低頭，為母親感到羞恥，種種事情，我只想說對不起。但就是說不出口，只是背對母親，看著窗外。車內淡淡飄來海灘的味道。夜裡的大海也一樣穩重。
以那天為境母親再也不說【趕緊去婦科看一看】的話。了結一樁。那也許是跟過去的自己訣別的語言。
山野的木叢飄下落葉，街路樹一點點褪色。冬天的氣息如此接近。
我一時興起申請了遊覽舊礦場的巴士團。
被時代所拋棄的骨架，滑車，窗戶已經被木板封上的集合住宅。仿佛隱於藪草中，悄悄呼吸的產業遺產是我的喜愛。
老公少見的「那我把你送到集合的地方」這麼說。因為離家裡很遠，開車送我過去說起來確實是幫大忙了。但平常對我的趣味和去向完全沒有一點興趣，這次是怎麼了。這種溫柔讓我有點奇怪。
老公最近在電腦上熱心的檢索著什麼。感興趣的探頭看去。歷史記錄都還沒刪除，還以為是什麼，打開一看，連接著無比光鮮的世界。戴面具穿內褲的女人前屈身體擺出相當挑逗的姿勢。
【狂乳PARADISE 超敏感爆乳】
招妓。狂乳。出差和一個人去旅行的時候去風俗店的情況可以通過看積分卡來得知，招妓也在活動範圍之內嗎。
所以多次跟他說了歷史記錄要刪除。不然我就會知道不知道比較好的事情。我性無能，老公的JJ插不進去。關於去風俗店的事情，我沒有任何憎恨。沒有憎恨的權利。老公不去的話，反而會讓我覺得困擾。但如果可能的話，希望別讓我知道。以後為了不讓我察覺出來，希望他出去之前能再小心一點。在我的電腦上留下狂乳。喜歡那個女孩子，希望不要讓我察覺到。爆乳也不一定就超敏感。你要記住了。想到的事情雖然很多，但反省過去的所為我沒有任何說的資格。入神看著電腦的老公，就像入神看著陰戶一般。
狂乳的日子來了。
本來以參觀礦地為目的的旅行變得疑雲重重。老公一副輕鬆的表情。比平常更加饒舌。
「我就在這邊自己轉轉，結束了給我發郵件」
這邊是指狂乳梨花吧。
「時間過了也沒關係，慢慢來就是了」
看來還得留意不能過的太快。
「那我走了」
啊，等等。這樣的服裝可以嗎。再注意一下比較好不是嗎。到底要去哪啊。突然打電話的嗎。還是預約的。這樣的規則男人是怎麼學會的。錢夠嗎。有好好刷牙了嗎。為什麼我一定要擔心這些事情。在集合的地方老公把我放下後，一個轉彎開走。
其他遊客都是七十多歲的老人家，大多都是礦工家族的樣子，來此是有憑弔過去之意。其中的我完全像個異類。去參觀現場，腦子裡也滿是狂乳的事情。鶴嘴鋤在我眼裡也
成了乳房的樣子。突然極端後悔來這裡。
參觀完礦場，坐上老公的車。和從狂乳歸來的老公相對，實在有些尷尬。互相的眼神都在躲閃。這樣啊，在這個瞬間見面心裡會不舒服啊。那麼老公一個人去，一個人回來就沒問題了。
「去哪了？」
「買了最新式的印表機」
「還去哪了？」
自己比平時更加多嘴。
「……一直在電器店」
「三小時一直在？」
「……恩」
回家的路上去了餐館，老公說著「肚子疼」最喜歡吃的漢堡包都留了一半。快住手吧。真可憐。為什麼要逼問，要作繭縛人呢。你，哪有這個資格。
三十五歲。放棄要孩子之後，每年一次，我們以只在正月交媾的神聖儀式連接彼此。當然JJ還是插不進去，所以世間一般也許不會把這叫做性事。
那年結凍的一月的開始，我們在極北的所在，網走監獄附近的旅館住宿。面向鄂霍茨克海的町落被大雪覆蓋。
大廳裏白色和桃色的玉蘭吊墜迢迢垂下，祝福著新年的開幕。今夜也會進行恆例的儀式吧。喜慶的氛圍中仿佛只有自己一人跨不過去一樣。
晚餐也是讓人瞠目結舌的華麗。龍蝦里魚子，栗金鈍。胸中已經開始苦悶。我開始依賴於啤酒。雖然平時基本不碰酒精的，但現在想要把這種緊張和苦悶摒除，把大腦放空。才喝了玻璃杯里的一半，頭已經一陣麻麻的醉了。這樣的話也許可以什麼都不再不考慮。
上一次是一年前。我們只能再次依靠於蜜瓜型乳液。果然靠自己是沒有辦法的。緊緊的進入。我知道陰部正在裂開。血也流了很多吧。果然喝啤酒是正確的。因為醉的原因全身麻麻的，痛感在相當程度上分散開來。拜託請儘早結束。
這一年的儀式比想的更早演變成沉重的東西。
現在可以停了嗎。
已經足夠了不是嗎。
連接身體是苦痛的。
因為會無謂，所以努力不去想，但在心中這樣的言語咕嚕咕嚕的迴轉。安放感情的地方也許變成了無數讓人心疑。從十八歲的時候開始，一直就是這樣。決定交合的時候心就會不安定。不知該衝撞向何方。
重要的事情什麼都不能說。今天也藏於心中，浸於露天澡堂里。頭髮上雪花堆積化作泠水留下。溫泉的成分滲入裂開的陰部。效能一覽表里寫有【割傷】。沒關係，一定馬上就不痛了。
這一年浴血的經歷，成為我們最後的回憶。第二年開始就是正月的外宿也不會再行交合之事。也不是要解釋什麼，包括用手和嘴，以及身體接觸全部都沒有了，所有的性活動終了。
我們的性事留在了網走監獄的鐵柵欄里。木頭翻起的地板，少的可憐的稻草。在那個寒冷的獨房中，放進我們從來的思緒，鎖上大門。
我們在沒有性事氣息的生活中，好像終於找到我們自己的立足之處。在每一個及至行為的空氣中不再敏感的立身迎擊，再也不用過度的責備自己。
在這裡就好。放心，在這裡就好。
從開始，也許這麼做就是最好的。因為交合就意味著痛苦。
進入大學的時候，有笑說我們像兄妹一樣的女生。連JJ都插不進去卻十七年不分離，超越戀人和夫婦。仿佛血緣關係一樣。我們在久遠的時間裡不斷加強的還有精神上的連結。
老公有時間就會去風俗店。我則在自己發狂的時期和不認識的男人見面。互相和別的人堆積性的空白。這種欠缺倫理觀的關係我實在覺得不會被別人理解。但是，不這樣的話，我們，至少是我，就會完全的壞掉。
來到三十七歲，已經完全閉經的樣子。
二十和三十來歲就不來月經據說被稱作早發閉經。醫生懷疑是跟我的免疫疾病有關。
「考慮要孩子的話，那就要考慮之後的治療了。還是有辦法的」
「不，孩子不用了。就這樣就好」
對面露擔心的醫師道謝，離開診察室。候診室的長椅上，挺著肚子的孕婦們並排而坐。有帶著男性的二十歲前半的人，也有和我同歲左右看起來十分穩重的女性。
「預產期什麼時候？」
「和我差一個月」
是熟人嗎，還是對同樣境遇的人能夠迅速打開話題呢，就在長椅上我的左右兩邊，交換著出產費用的話題。是了。這裡原是這樣的地方。
卵巢的機能結束了。不，對我來說最開始就是已經終結的東西。所以沒關係。沒覺得什麼。所以能夠不浸潤在深沉的悲傷中，平靜的接受。
只是，對母親說不出口。母親抱著我妹妹們的孩子。「四十歲生孩子真的也不遲，最近這種事情很多」自言自語又像是對我說道。也許還沒有完全放棄。語氣中哪裡有期待的的感覺。看到母親這種純粹的樣子，心中又是一陣悲苦，眼前迷濛。
我廢了。
早就廢了。
JJ插不進去之上還閉經。
對在廚房製作孫子最愛吃的漢堡包一邊哼著小曲的母親，我想這樣說。
老公的生活變得不規則就是那個時候。
因為偷竊和深夜不歸而被訓導的學生增多了。
那天也是二十二點的時候，在客廳寬心看電視的老公手機響了。是看到了不熟悉的電話號碼了吧，老公「又不是好事了」一邊說著接了電話。事實證明也真的差不多，對著電話的那邊，「馬上就趕過去，非常抱歉」這樣道歉。
「學生犯了偷盜被超市的人當場抓住叫負責人過去。叫YUUYA的孩子。雖然不是我班的。YUUYA說出了我的名字。可能會很晚你先睡」
這麼說明後老公出門了。上班時間外的臨時出勤相當平常。YUUYA這個男生的名字也不時從老公嘴裡聽說。
老公對於那些引起問題，不上學的學生家裡是經常去出訪，熱心的聽取經緯。剛開始的時候不管是學生還有家長都不給老公機會見面的。但老公一直堅持，一邊說著家常話摒除對學校不信任的態度，漸漸打開了一條通路。不僅限於自己班級的學生，看到行為有問題或者求助的學生即使是在上班時間外也會積極的傾聽。因為這種平日的聯繫，一旦發生什麼問題的時候，很多時候不是直接聯繫自己的班主任而是他。
那天老公也是深夜才回來。向超市店主謝罪之後，請YUUYA吃了拉麵和牛肉飯，把他送回自己家，「今天別出去了，明天一定來學校哦」這麼叮囑道。
YUUYA偷拿的是麵包。他家是單親母親，但母親去了戀人的家裡好幾天都沒回來。母親的電話因為欠費解約，也聯繫不上。
「家裡一分錢都沒有，實在沒辦法就偷了」
YUUYA含淚向老公說明情況。回去的路上去了便利店給他買了杯麵，飯糰等夠吃好幾天的食量。
無法找到工作，貧困家庭過多的地方。即使接受低保也全被父母拿去賭博交不起教材費和活動費，因此因為經濟上無法準備便當之類的理由就休學的學生也有。世上僅憑孩子的力量無法解決的事情很多很多。
「不了解這樣的背景，一昧的批評學生是什麼也解決不了的」
老公總是這麼說，花費時間去勸服家長。有這種事情的學生不是一兩個。夜裡突然被叫出去，「這種時間學生出了什麼事不管我的事」這樣子拒絕的班主任也是有。這種場合最終都會聯絡到老公。老公不管是多麼疲倦都沒有一點不情願的去到現場，學生肚子餓的話就讓她吃一頓飯再送回家去。
對學生太慣了，你又不是班主任就別管那個閒事了，雖然同事之間很多這種冷嘲熱諷，但我一點都不覺得老公做的有錯。為了困窘的孩子犧牲假期和金錢也沒關係。老公所做的事情我是想要全力進行支持。因為他無畏所做的那些事情正是我所沒能做到的。
獻身於學生指導，不規則的生活持續中三年時光過去。
那是冰冷至髓的冬季的早晨。醒來的老公開口說的第一句話是。
「剛才看見鐵路了」
「夢裡是吧」
「不。是全身飄然上天空從上向下看到鐵路的，暫時看了一會，就倏忽返回到我正在睡覺的身體裡」
像是進行了靈魂出體。
緩緩拐彎開始走行的始發列車，將卡車上裝載的貨物搬入便利店的司機， 少車通行的大街。景色和人的動作都說是記得非常清楚。
「這種夢我也想做做看哪」我打趣之後，他馬上「怎麼就不信我呢」一副真的生氣了的樣子。
那個時候開始老公就在職場和路上頻繁的目擊到浮游的靈魂，不然就是在家裡敏銳的感受到誰的氣息。開始還以為是在嚇我玩，也就聽過笑過忘記了，後來經歷過後面還有車跟隨突然一個剎
車同時大叫【有幽靈！】饒是我也覺得事情不普通了。
那個時候又從牙醫的診療台上逃出來，有穿著圍裙就回家的事情。在理髮店箭頭開始好好的，突然就說一種不明的壓迫感襲來，忍受不了之下披頭散髮就回家了。後面的頭髮就不自然的短的另類。情況越來越糟了。
這樣的症狀我有在哪裡看到過。匆忙在電腦上檢索一番，上面寫著患有恐慌症的人容易引起這樣的症狀。果然是這樣。公共運輸設施以及閉鎖空間之類人多的地方容易發生的，自己好像不是自己一樣輕飄飄的脫離感也是有的。最近老公一系列不可解的行動和這裡的說明非常吻合。
幾個月之前老公就訴說了異常，為什麼當時沒有相信呢。「是你錯覺吧」一句話就敷衍過去，從沒想過是心理的疾病。要是能早點警醒就好了，我責備著自己。
首先，從能做到的事情開始吧。我去買了理髮刀。然後讓老公坐在圓椅子上說。
「以後不用去理髮店了。我來剪」
把理髮器放在老公後腦勺，接著之前完成一半的理髮工作。以為撿了個大便宜，第一次操縱理髮器還真不好對付。明明是按說明書來的完全不能把頭理齊。老公的頭就像是被烏鴉亂啃一通後的洋蔥一樣凹凸不平。
「看你自信滿滿的樣子結果完全不行嘛」
拿著鏡子確認的老公不停的抱怨著。看來病已經治好了的樣子。
「因為這次失敗了，所以就不收你錢了」
「再也不來這家店了」
第二個月還是我執掌理髮器。
「一起去精神科看看。這可是不好好吃藥治不好的病。我會找好醫院，預約好的」
「……唔嗯」
還以為會不願意，沒想到還挺聽話的。也許已經累到連抵抗的力氣都沒有了。
擔當醫生是很沉穩的青年。跟預想一樣，診斷為恐慌症。
「住院的學校的老師也有很多。只要吃藥的話，症狀也應該能改善很多」
和醫生說的一樣，吃藥開始兩周左右老公面前幽靈不再出現。靈魂不再出竅。會議中也可以不再恐慌參與全程。電車和飛機也能慢慢乘坐的樣子，理髮店雖然也是能去的，但隨著我理髮水平漸漲 老公的頭髮還是在家交給我。
老公對於每天身上發生的事情和心裡的狀態，雖然感到有些不好意思還是都原原本本的向我說明。職場上只有自己被疏遠然後工作都交給自己做，有時症狀發作逃走的事情。身心上細微的變化也會說給我聽。即使老公做了世人所認為的錯事受到了批判，我也準備當那個唯一的同伴。心裡強烈的這麼想著。
班級暴亂身心不均衡的那個時候，我什麼都沒對老公說。我知道把事情埋在心裡一個人承受的限界。我知道死亡就好像在周圍懸浮的痛苦。我知道在他人看來用【不夠忍耐】【小事情！】簡單就概括的心境。捲入漩渦中是無法保持平常心的。收到【我明白】【還有更苦的人】這些簡單的話語時帶來的卷王干，也許只有經歷過的人才能明白。
那個時候的我怎麼會那樣，即使是退職之後還是一直在後悔。但現在，為了讓老公不遭遇到同樣的事情，為了讓他自己不萌生出自殺的想法，我是能夠做到在旁邊守候才對的。讓他住院，吃有營養的東西，一點點恢復到以前的狀態，我是能夠做到這些的。沒有意義的事情，從來就沒有。只是這樣想著，自己想和死亡直面的那些日子好像就不再空虛。
三十七歲了。本應該已經不適合乾麵對孩子的工作，卻還是不知悔改的在教育機關開始就職。在找新工作的時候，自然的就把關注點放在需要經驗的教育現場。即使那裡有苦痛的記憶，但也許才是我最終的歸宿。
為了不使身心惡化，給周圍的人帶來麻煩，選擇了臨時教員的形式工作。考慮到自己的身體每隔半年更新一次合同。什麼時候都可以辭職。確保好逃離的場所。找工作的時候考慮這些事情也許真的很不應該，但對於抱病的自己這確實很重要的事情。
那個學校以四五十歲的女性教員居多。像我這個年齡的已婚者都有孩子了。這個工種本來就是喜歡孩子人群的聚集，所以也是當然的。所以，在她們的眼中，我的存在顯得相當奇異。
「為什麼沒有孩子？」
「早點才好啊」
「要是有什麼煩惱的話我可以介紹醫院的。還是生一個吧」
「會後悔的」
出發點全都是親切的話語。
我們選擇了不生。也到不了生的階段JJ插不進去之間到了閉經的年齡。
但把這種種的理由放在心裡，拿出【早已準備好的回答】。
「我現在吃的藥對嬰兒很不好，吃了這個就升不了孩子了」
雖然是事實，但不是真正的理由。
「那真沒辦法了，挺可憐的」
她們說著遺憾的話，不再追問我的事情。
我越來越大膽的用自己的病作為盾牌。
「不是你和你老公的錯，都是這個病太可惡了」也有人這樣安慰。
「謝謝」我低頭道。不生孩子會讓人覺得是件奇怪的事情對吧。
我因為得病而得到拯救。
那個職場裡有個四十多歲獨身的男性教師。由於老是罵孩子經常會成為女性教員的話題人物。
「那個人怎麼就不懂孩子的心情呢」
「果然是因為自己沒有孩子吧」
「自己帶過孩子很容易就知道了嘛」
「不帶孩子的教師說過的話確實沒有什麼說服力」
「換班級的時候，我家的孩子碰到的班主任如果沒帶過孩子果真會覺得不安呢」
雖然懂得別人沒有那個意思，就總覺得是在說我和老公一樣，迅速的離開那個場合。
作為經驗者的她們的意見一定是正確的吧。大概。但那種不拘謹的正直讓我感到一陣恐懼。她們的面貌和聲音，漸漸和母親重疊在一起。
老公在職場想必也被不少人說過這些吧，想到這點，不覺悲傷起來。
「為什麼不生孩子呢？」
「那個人就是因為不生孩子所以不能理解別人的心情」
工作中要和很多人打交道的老公一定總是被問的那一個。也許比我還要更加直接的被詰問。
然而，老公從沒在我面前表達過一次不滿。
我們，在別人眼裡看起來也許不【普通】。但越被周圍人詮索心裡就越湧起一股想要說的東西。我們就是兩個人一起生活，從以前開始就已經決定一直走到今天。
一同迎來六十歲的兩親，和以前完全不一樣過著平穩的生活。孫子出生後，二人也出現了明顯的變化。
以前在街上看到孩子也會覺得很煩人一般的父親，現在背著三個孫子嘻嘻哈哈。帶孫子去遊戲廳，玩到他們開心為止。自己的零錢全部給孫子。
母親則是不可思議的性格變得柔和。人隨著年老頭裡的螺絲也會送上一松吧，變得不再那麼計較，一直都是呵呵的笑著。用性格上的荊棘和世界衝撞，長長的年月之後，尖銳也終於磨平。
叫自己的名字由熟悉的【爸】【媽】變成【爺爺】【奶奶】，牆上是用蠟筆畫滿的大頭像。地上滿是孫子們的積木以及遊戲盤幾乎沒有落腳之地，電視機旁邊放置著各種動畫DVD，這已經不是我所知道的爸媽家。和歲月一起父親，母親，還有妹妹，家裡的一切都變了，只有我還留在原地，懷念，悲惘。也許只有我還沒成為大人。
而對我心中所想一切都不可能知情的母親，大口吃著點心高聲笑著。
從越南來學習建築工作的叫YAN的年輕人住在附近。給那個異國的年輕人做做午飯的飯糰已經成為母親的日常功課。這樣還覺得營養不夠，往便當盒裡塞滿了炸物和煎雞蛋。最近還添加了布丁和果凍等甜點，服務超級周到。
來還空便當盒的YAN，在玄關前「阿姨，明天也拜託了——（原文為片假，表現日語說的不地道，譯者注）」一副燦爛的笑容向母親撒嬌一樣。個子很高又瘦的YAN，把雙手放在輪廓頗深的面孔前不斷地「拜託了」。母親雖然對我「真是的，YAN每次都這樣」笑著說道，但那樣的表情中明顯有一種自豪。
看到這樣的事情，突然想到母親也許是想要別人的撒嬌。我一直以為這一套在母親面前時行不通的。因為以前這樣做的話，是馬上會挨打的。我從小就有過經歷，知道這種事情是不能對母親做的。為了不讓母親生氣而時刻注意自己的言行。避免衝突，像是對待棘手的東西一樣保持距離小心翼翼。
隨著我和妹妹的成長，母親的心境也一點點變化了吧。哄著孫子的母親，臉上洋溢著那種隨處可見爺爺奶奶臉上那種溫柔的笑容。心裡的尖銳徹底拔除，平穩的生活。
「那個時候我也真不知道是怎麼了。老是在生氣，對不起」
母親也會回憶往昔開始對我道歉。這是在過去想都不敢想的巨大變化。
我也有【真不知道是怎麼了】的時期。神經衰弱，拼命努力才能勉強度日的生活持續後，心就會完全崩壞不知道是怎麼了。這樣的事情成為大人之後也逐漸明白。
雖然鮮明留下的都是悲傷的記憶，然而母親當時也是用現在對YAN一樣的愛情澆灌在我身上。只是年幼的我並不知道而已。我不希望母親耽於過去耿耿於懷，我希望她只往前看，保持微笑。同時希望自己也這樣。
難以相信但已經邁過三十八歲。
這好像已經能和野生大猩猩的壽命匹敵。
我因為生病的原因手腳都出現了不同程度的彎曲，而老公因為恐慌症還在住院。各自都不是一般的人生。
我還在做著臨時教員的工作。雖然每天也有一些事故，但和那個時候比起來，簡直小巫見大巫了。雖然骨頭彎曲，雖然老公要去精神科診療，但比那【最深的底部】幸福多了。
雖然沒有如想像中一樣貫徹老師的道路，也開始覺得這樣也挺好。對於引起問題的學生不分晝夜進行幫助的老公被看在我的眼裡，開始擔心會不會又引起恐慌症，在現在也添了一把手。
起因，是老公關注的YUUYA。家裡沒有任何吃的東西，在超市里偷麵包的男學生。為此數次我自己做了飯糰，通過老公轉交給YUUYA。YUUYA順利畢業之後，又開始對老公班級里那些有困難的學生做同樣的事情。我怎麼還能笑母親。現在的我就是給YAN做飯糰的母親。果然是母女。想否定也否定不了。
老公所看重的工作和孩子，也於我有同樣重大的意義起來。在煮好的米飯中，塞入切好的燒鮭魚，【啊】地迅速捏好飯糰。高中生的男生能吃幾個飯糰，喜歡梅乾菜嗎，以後試著也加點煎雞蛋吧。做到這份上真的好嗎。突然間，意識到自己到了有這樣大的孩子也不奇怪的年齡。有一整天什麼都不吃，空著肚子的孩子。就好像理所當然一樣。明明是個物質生活這麼豐溢的時代。一邊捏著鮭魚飯糰，一邊想著這些事情的日子有一天會到來也是從來沒想過。
老公放了長假後，還是一如既往的緊握著積分卡去風俗店。以前是這樣，這之後是這樣我也覺得沒什麼。蓋齊印章那麼點人就可以免費。還有兩個就滿了。我全部都知道這件事，老公不知道。也希望他一直不知道。
和JJ插不進去的人交往二十餘年。性事不做也可以。JJ能不能插的進去，不用再糾結也可以了。不用生孩子也可以了。不用和誰比也可以了。不用再計較也可以了。按自己喜歡的來生活也可以了。我們自有屬於我們夫婦的形式。雖然只是一點一點，雖然還有迷惘，但宛若從長期束縛我們的思想中解放出來一樣。
前幾天，賣保險的女推銷員來家裡。是入院的時候麻煩過的保險公司。她有四十多歲吧。從大大的黑包里拿出資料，在客廳的桌子上匆忙鋪開。
完成更新的手續之後，她開始勸我辦理教育保險，為了孩子將來入學的打算。
「我們家沒有孩子不用了」
我淡淡的拒絕了。這樣的交涉模式，我已經習慣了。然而，她沒有放棄。笑嘻嘻的繼續突進。
「還說不定嘛。接下來也許會有呢？我也是在三十八歲生的，所以會知道。不放棄的話，絕對可以的。您知道嗎？Jaguar橫田（日本女摔跤手）說是也在四十五歲生孩子的。很厲害是吧。高齡出產的話更要在這方面上早作打算了。然後，這個教育保險的話……」
如經驗豐富的外交官一樣的手法慢慢翻過插有書籤那面，開始說明。
我，老公的JJ插不進去。其他人的都可以就是老公的插不進去啊。老公和其他人也可以的樣子。這麼殘酷的事情你見過嗎？
我們其實是有著共同血脈的兄妹，神明為了我們不犯錯而弄出的惡作劇，只能這麼想。JJ插不進去所以買不了教育保險。枉你給我說明這麼多，真抱歉。你雖然說了讓我考慮考慮等回復，但JJ就是插不進去啊。
產子，養育一定都是非常美好的事情吧。有過經歷的人都這麼說，肯定沒有錯了。但對於眼前別人考慮萬千，愁緒百縷最後做出的決斷，以及堅定的想要這麼生活的決意，我不想要輕易的說不是這樣的。別人所看不到的部分，成長環境，教育背景的所有一概，才是這個人的現在。只是知道這一點，我活到現在的生才有了意義。想要現在當面對你說，想要在過去這麼說。對母親，以及不厭其煩勸別人要孩子的人說。
我的聲音，能夠被聽見嗎。
對於滔滔不絕講述養育孩子的喜悅和教育保險的重要性，以及Jaguar橫田的勇猛的保險外交員，謹此奉上我二十年間的故事。
吃飯，毫無煩憂的睡覺。僅僅如此，感情的觸手已然帶上了圓滑。我知道身體裡的毒素在一天天的被排出。也沒有想要出門，只是圈養在家中。沒有內容的空殼。空殼就要像個空殼的樣，那就乾脆貪溺在倦怠的生活中正好，賭氣般尚且存在的自意識，讓我無論去哪都會在意別人的目光。什麼都不做又會覺得不好意思，心有愧疚，到超市的賣場碰到熟人就馬上逃之夭夭的離去。
也不知道吹得哪門子的風，以MIYUKI為首，引起問題的孩子們開始到我家來玩了。這次的班主任是五十歲後半經驗豐富的女性。她一定也是才異動過來，什麼事情都不了解就接手了這個班吧。「就交給新人不正好嘛」SAKURAI老師那不負責任的臉譜頓時浮現在腦海。
「那個阿姨超級多嘴的」
「和老師您完全不能相比的多嘴誒」
「老師您回來吧」
孩子們一邊抓起薯條一邊滿嘴說著新班主任的壞話，這讓我實在不知道怎麼接話。女生們騷亂一番後，就打鬧著離去了。
也許只是攪亂局面，只是想要看到大人們狼狽的樣子也說不定。成長過程中普遍的，不足多慮的事情。然而，這種根底讓人悲哀。在考慮為什麼孩子們的心會如此不穩而暴躁之中，我自己的心也荒蕪了。理解她們的衝動，將其往正確方向引導的技量和經驗，在我身上顯著的欠缺。
那之後不多久，獲知了自己之前所帶的女子籃球部舉行比賽的消息。我一個人，前往會場。不管是對於部員，家長，還是對接替我的指導老師都無顏面對，就坐在二樓的席位上默默觀戰。
MIYUKI也被選為首發。不斷看著指導老師的眼睛，快速做出交流和反應。本身也像個六年級的樣子，時而給後輩做出指示，叫出聲音。用一副不情願的樣子傳球給我的那個時候的她再也不見了。
果然不交給我比較好，心裡這樣想著一陣刺痛。我的教學方法太過於放縱耽誤了孩子們。整個團隊雖然還是一如既往的很弱，但隊員的態度明顯改變了。有喊出聲了。腳步變得更快，積極的進行爭搶。成為一個團隊了。我是個多麼不可靠的老師啊。不想見任何人。終場哨聲響起前，我就早早離開。
對於沒有身份，只是無職的我，母親提的要求是「早點給我生孩子」。
媽，老公的JJ插不進去。
兩親，妹妹，同學，還有以前一起共事過的人，見面之後都會問「現在幹什麼呢」。我也清楚的知道這種問題里沒有絲毫的惡意。真的只是純粹的在問現在在幹什麼。我則「什麼都沒幹」這樣回答。我說的是實話。接著「怎麼可能什麼都沒幹。那今天白天在家裡作什麼了」再次問道。雖然限定了時間，果然我還是什麼都沒幹。「就一直待屋裡」這麼說道後，對方終是一副苦笑不再追問。
點心上被刻上【無能】的烙印。薄薄的外皮piu的冒起白煙收縮。端到客廳，被一堆想要燒鰻魚的客人圍住。不想再被別人問。不想再焦躁不安。在時刻被這種妄想的刺激下，從小學退職半年後開始作為臨時講師開始工作。
身體上異變開始顯露是在退職後一年多的二十八歲的某個清晨。
醒來之後，全身如石頭一樣僵硬。仿佛被人定身了一樣。用胳膊和膝蓋用力想要起來的時候，有種被針扎一樣的刺痛遊走在全身。連翻身都不可能。
「有點不舒服。我再睡一會」
「你睡吧，早飯不用了」
「唔嗯」
我在被子裡恍惚的看著老公剃鬍子，整好領帶。
「一路順風」
看著老公走遠，疼痛的波動一瞬間釋放而來。這種事情還是第一次。完全不知道自己身上發生了什麼。等了一會手腳的麻痹感緩和了一些後慢慢的像是爬行一樣移動到客廳。所有的關節猶如鉛塊一樣沉重。想著先看一下電視來平復心情朝遙控器伸手，然而連這也抓不住。只是一晚上的時間自己的身體已經完全無法控制。
差不多一小時後，全身的痛消退下去。遙控器也可以毫無問題握住，可以起身走了。早晨身體的異常到底是怎麼回事。晚上在被子中雖然百思不得其解，第二天早上又發生了同樣的事情。醒來之後身體僵住，白天恢復。每天這樣往復。這樣的症狀自己沒有一點頭緒，只是覺得有點後怕。
去了附近的小診所做了檢查也沒有結果。到了第三間醫院接受血液檢查後，知道了是一種自我免疫疾病。關節的破壞已經到了相當嚴重的程度。那段時間我的手腳是不問晝夜都紅腫起來，步行也變得困難。
「會死嗎？」
低頭看著躺在沙發上的我，老公這樣問道。
「死應該不會，但不管的話手腳都會猥瑣最後可能只能一直躺著了」
「這是最壞的情況啊」
「唔嗯，最壞的情況」
但說起來，我們對於這個狀況抱有一種置身事外的興趣。突然身體變得異常，饒是缺乏一種現實感。
因為這是來源於免疫的異常，也就是本來應該抵禦外敵的淋巴球和抗體，開始對於自己的組織發起攻擊。自己攻擊自己。還真是一種適合我的病症。原因雖然不明，但過度的壓力據說是一種誘因。我的話應該就是這種原因了。早晨七種，晚上三種藥按時服用，也很快開始反覆的入院出院。
工作都完成不了之上，連家事都無法插手。雖然患上這種對日常生活具有絕大影響的病症，不可思議的是並沒有悲觀或者整天嚎哭。得上也是沒辦法的事情。只是如這般淡淡的接受了現實。
然而，唯有一次噴薄出了感情。
去看望孱弱臥病在床的姥姥的時候。
「你姥姥因為肺炎住院了」母親在電話里這麼說，我馬上趕來的時候，帶著淺綠色氧氣罩的姥姥閉著眼睛，躺在床上。一年不見的姥姥的臉龐還有肩膀都好像比以前笑了一圈的感覺。在旁邊照料的是母親和伯母。
「看看，你孫女來看你了喲」
伯母搖動姥姥的肩膀，姥姥稍稍睜開眼睛。
「姥姥，我來了」這樣叫道。就見姥姥從被子中伸出皺巴巴的右手，瘦骨嶙峋的無名指上，戴著稍微褪色的銀色戒指。這是一直都戴在手上的嗎。直到握手前我都沒有注意到。
姥姥順勢摸過我因為病而腫脹的手指以及關節，「還這麼年輕，就變成這個樣子，真可憐。真想代替你。你的痛苦全部移到姥姥身上就好了」這麼說。如施與咒法一樣，緊緊握著我的手。被直面死亡的人說「真可憐」了。
「到底哪邊才是病人喲」
母親和伯母笑了。
這是我的台詞才對，姥姥。
雖然想要這麼說，淚水已經堆積在眼眶，現在說出來的話眼淚肯定會溢出來的所以不能說。我拼命抑制住眼淚，陪著母親和伯母一起笑。
「很忙吧，還抽時間來看我」
這個時候姥姥還是笑著。
我哪裡有忙。身體不好去醫院以來就沒工作了。早晨呆呆的看著電腦屏幕，晚上趕緊收拾一下去超市買東西。做簡單的晚餐。我【做的事情】只有這些而已。打掃只在髒的時候，洗衣服只在洗衣筐都堆滿了的時候才做。雖然一整天都在家裡，但比那些在外面忙的不可開交的女性做的家事還要少。看到對於這樣的我用一點沒有惡意反而顧及我心情的「很忙吧」來問候的姥姥，讓我心更痛了。
姥姥，我以生病為理由，什麼也不做。什麼也不想做。最近甚至覺得能用生病來作為理由真是太方便了這麼想。只在於自己不利的時候展現出病人的想法毫無疑問存在於自己自身之中。忙什麼的，根本沒有。
雖然什麼也不能說，但在心中想說的事情滿溢將出，我們在病房裡長久的握住手。
姥姥在四天後去世了。
連日的大雪讓人心情煩躁的二月中旬，從一年前退職的小學來了畢業典禮的邀請函。給我準備了來賓的位置。都已經這個季節了。
代我的位置照顧起這一幫孩子們的經驗豐富的女教師，也來了一封信。
【大家都想跟老師您見面呢。請一定要來畢業典禮】
因為自己的原因而辭職的現在，我要以什麼面貌去見孩子們和家長呢。煩惱到最後，在【欠席】上畫上記號然後把明信片投進郵箱。於此同時，說明了會在典禮開始前去學校一趟。因為在那一天，我有必須要給孩子們的東西。
那是以【給畢業的自己】為題寫的一沓信件。
五年級生的時候，讓學生給要畢業的自己寫一封信。時間是七月五日。孩子們的暴言和暴動，班級開始暴亂的時候。想像一年後的自己，再比對自己現在的生活。就這樣全班學生的信件被我收集起來。各自的信件用膠水封好，裡面封入了怎樣的思緒我也不
知道。
實際上這個時候，我也面向未來的自己寫下了信件。
【現在，學校的班級里發生了不好的事。我要懷抱著怎樣的思緒迎接畢業典禮呢。辛酸痛苦的事情，在回顧的時候一定也會變成好的回憶吧。相信這點的我唯有努力和堅強吧。和孩子們能夠好好交心，讓他們順利畢業對吧。如果能越過現在的話絕對會變強的對吧】
二十六歲的我，以一種想要抓住什麼的心情寫下這些。把希望寄託於一年之後。混亂之中，沒法和任何人溝通，想要一個人扭轉整個班級局面的我，全身全心寫下的信件。不是想讓孩子們寫，也許只是我想被救贖。封印柔弱的心緒，稍稍能夠向前看的那天。
無法作為班主任見證你們的畢業典禮抱歉。拋棄掉一切藏在家裡抱歉。變成現在的我抱歉。我不顧二十六歲的自己逃到了安全的地方。
前往體育館的長長走廊下設置著以櫻花為趣的裝飾。打聽到畢業生集中室是在二樓，於是小心翼翼的上去。上這個樓梯的時候，心裡一直悲苦。我在這裡好嗎，沒錯嗎，就這樣前進好嗎。今天也是以一樣的心情，一級一級的前進。
打開等候室的門，孩子們都是一副燦爛的笑容小跑過來。興許是穿著制服的原因，只是一年的時間，每個孩子的神色都變得成熟了許多。「想和老師一起畢業「這麼說的女孩也有。
我下意識的找尋MIYUKI。但好像不在教室里的樣子。我承認自己鬆了口氣。因為不知道如何去應對MIYUKI來自正面的感情衝擊。
我把一年前寫的信一個個發到孩子們手中，對著我的繼任老師深深低下頭，早早的走出教室。
只是一年，為什麼當初沒有堅持下來呢。心裡有對自己的責備。但這一年是多麼漫長沉重，一天一天軌跡般的生活會是多麼痛苦的事情我自己又是最清楚的。一直都在重複這樣的事情。從過去逃離，從眼前不斷發生的事情中也逃離。
「老師已經要走了嗎？不參加畢業典禮了嗎？」
把我送到走廊的孩子們問道。
「抱歉，老師還有事情」
有比自己教的孩子的畢業典禮還要重要的事情嗎。只是參加不了典禮。沒有參加的資格。
站了一下，就見MIYUKI從走廊那邊走了過來，心臟的鼓動頓時高鳴。MIYUKI和母親緊緊的拉手走來。
這樣的光景在一年前也經常看到。授課參觀日，運動會，學園祭。MIYUKI把來學校參觀的母親的手一直緊緊握住。成為高年級學生的話，和自己家長手拉手不是會覺得害羞嗎。何況還是在同學和老師的目光之下。第一次看到的時候，雖然覺得有些不常見，但【學校活動的時候是父母唯一可以堂堂從教團中出來的機會吧。那孩子只要能和父母在一起當然會覺得很開心】SAKURAI老師的一席話又攫住了我的心。
「老師您來啦」
「恭喜畢業。制服很合身呢」
「別這麼說，我可最討厭穿裙子了」
MIYUKI一副害羞的樣子笑了。旁邊的母親也和藹的笑了。說話的時候MIYUKI手也絲毫不離開母親。緊緊握住。雖然經歷過很多事情，現在的MIYUKI是最好的。果然鼓起勇氣來學校來對了。感覺自己也能從過去畢業一樣。
二十九歲，還是沒有職業的日子依然持續。正確來說因為是專業主婦，說是沒有職業可能有些奇怪。但沒有孩子，身體各處如被傾軋一樣無法完成家事的我其實跟【無】很相稱。我什麼都不做。沒有對任何人有幫助。老公的JJ也插不進去。無法找到存在的意義，就這樣只是任時間流過。
那天手腳的關節也漲熱無法隨意動彈，消腫之前就穿著睡衣，怔怔的看著電視機。中午臨近。頻道換來換去都是購物的。
那個時候門鈴響了。親戚以外，幾乎沒人會到我們家。是快遞員嗎。在睡衣上披上一件外衣，一邊拖著沉重的步伐打開門一看，是未曾想到的對象。
MIYUKI。一頭短髮及肩。臉變得圓滑，一下子長高了不少。已經是中學生了。制定運動服的胸前繡著姓。看到那讓人感懷的【偏旁】和【走之底】的瞬間，那種仿佛被拉回過去的衝動又更加激烈了。
我們在畢業式的那天揮手笑別。心結本應該被解開，我的胸口卻在瞬間被苦痛侵蝕，無法呼吸。教室里瓷磚的排列和學校花壇盛開的白百合，還有孩子們歡鬧的笑聲突如其來的浮現在眼前。這就是所謂的Flash back嗎。明明只要在家中就好了的，明明不去學校就好了的，我的心裡，作為教員生活的最後一年，還在持續。
MIYUKI是跑過來的嗎，肩膀還在起伏，這麼長時間沒見面，慌張的連招呼都忘記打了。
「沒趕上部里活動集合的時間，去往活動場地的車，好像已經走了。怎麼辦，老師能幫幫我嗎！」
一副馬上就要哭出來的樣子一口氣吐出上面的話。
「明白了。那趕緊去追吧。上我的車！」
情況緊急。手腳疼痛都已經忘記了，身體只是依靠反射移動。拿上車鑰匙和錢包就往外沖。讓她坐在副駕駛上，一邊看著部里活動的日程表一邊開向會和活動車輛會合的地方。
不經意的一句【上我的車！】雖然是很帥氣沒錯，但身著水色睡衣就像是連帽衣那種不像樣的服裝手握方向盤。再加上臉也沒洗。突然反應過來，偷偷擦眼屎。
「這什麼打扮啊老師」
回復平靜的MIYUKI注意到了我的穿著，啞然失笑。這可是緊急事態。沒有換衣服的空閒。
「唔嗯，剛才剛起來」
「老師每天在做什麼啊？」
「碌碌無為」
「這怎麼行」
「不行對吧」
這樣看來，到底哪邊才是大人呢。我偷偷看向MIYUKI。面露酒窩，大口的笑著。是了，她那現身於嘴角的有如句號一般的酒窩太讓人憐愛。接手班主任之後經常看到這樣無邪的笑容。但是那個夏天之後，在我的面前就不再怎麼露出笑容，酒窩的存在也直到剛才都完全被遺忘。
兩年前，沒能救出陷入憤怒泥沼中的MIYUKI。但現在能夠去除她的不安。這種事情也許其他的任何人都可以做到，但我想由自己完成。如果可以的話我想第一個舉手站出來。
清爽的夏日陽光。打開窗戶，青青夏草的味道吹進窗內。沒有履行作為人的角色帶來的羞恥感，讓我從來都是避免去熱鬧和人多的地方，像這種大白天的外出也是很久沒有的事情了。
雖然到達國道旁邊作為合宿巴士休息地點的車站，卻沒看到目標車輛。像是已經出發了。
「去買點喝的吧」
我遞給MIYUKI零錢。
「老師不去嗎？」
「我穿著睡衣所以」
MIYUKI笑嘻嘻的走向自動販賣機，買了芬達葡萄和芬達橙汁然後把葡萄那瓶給了我。
我們直奔向兩百公里以外的營地。路旁的樹枝不安分的伸展，營造出深綠色的【隧道】。
「為什麼來找老師了？」
「因為我只知道老師的家嘛。那邊也回不去」
那邊就是MIYUKI平時所在的宗教團體的設施吧。
「部里活動的老師聯絡過了？」
「沒有。中學的老師馬山就要罵人的我不想說」
「但是不打電話會擔心你的」
「所以現在趕上去就好了」
說的一套一套的。我不過是MIYUKI需要的時候一個工具而已然而，會想到去找一個從學校逃出原來的班主任還是讓我很高興。我不奢求了。
芬達的碳酸沁入空空如也的胃裡。MIYUKI的頭髮隨風搖晃，哼著鼻歌。紅頰映色。像是脫離了什麼憑附一樣自然的神情。是和母親能夠自由的見面了，還是說一個人克服了那些苦難呢。
退職之後仍繞惦記著MIYUKI的事情。如果我能更加親身負責的話結果就會改變了吧。宗教設施的關係者即使呵斥讓我【回去！】，我也應該堅持懇求讓我見到MIYUKI母親不是嗎。想到當時就會責備自己。退職並不意味著心情上的平復和整理。
然而，停滯的時間又像這樣再次發動。現在，眼前鋪陳開的和MIYUKI的時光以及會話，我想重重堆積在舊日的記憶上。這是種自我中心主義嗎。這麼想的時候，尖銳的聲音從副駕上傳來。
「老師，您開車太不小心了。要好好看著前面」
「剛才真的好危險」
太靠左邊，差點就要開上人行道的台階。
好好看著前面。
這句話，仿佛就是置於我生存方式的一劑爆藥。
耽於過去則什麼都開始
不了。現在的我心裡稍稍有了餘裕。神經繃緊，出勤也變成一種折磨的那個時候我的確看漏了什麼東西。即使只是一點一點，我也在漸漸改變。好好看著前面。想想這之後的事情。和她再會的僅僅幾小時的時間裡，我考慮了相當多的事情。然而卻沒有往時那種思路阻塞的情況。
地方都市的外圍，有些年頭的營地處放下MIYUKI。
從家裡出發，零零總總也快三小時的時間。
「啊啊得救了。謝謝老師。bye」
她純真的笑了，沒有回頭的直朝向玄關。不留一點味道的背影。也許這就是所謂的直往前面看去。
我能做到的只有這些。但遇到困難的時候希望你總能想到來找老師。對著那年輕，躍動的背影，我這樣祈願。
即使如JJ插不進去的我們，也有背地裡做過生孩子的努力。那是我迎來三十一歲生日的時候。
像我們這樣無法進行通常的性愛，在醫院接受人工授精的治療，或在家裡用滴管將鏡子注入陰道等等，懷孕的方法還有很多。對JJ插不進去的人，這條路也是敞開著的。懷上孩子的手段並不是完全沒有。
但是，至今為止我們都沒有想要這樣做過。因為我沒有那麼想要孩子。我想要工作。想要通過工作被人認同。一邊育子一邊工作的選擇從最開始就沒有。如果有了孩子肯定會辭掉工作的。我不是那種可以同時經營好工作和孩子富有能力的人。
最重要的，我有無法拭去的恐怖。一邊工作一邊育兒的母親，因為過度的忙亂導致精神上的不平衡，經常打或者踹小時候的我。【都是因為你！】這樣大叫。我也一定會對孩子做同樣的事情吧。怒目圓睜對周圍發泄心中的怒火是我唯一能想像到的自己會有的姿態。對於養育孩子是件好事的命題，我怎樣都找不出一個解。總覺得只會讓周圍的人不幸。
結婚五年的表兄一家有了孩子的喜訊，就是在這一年。嫂子有先天性心臟病，曾經在親戚的葬禮上【對身體有負擔也許就不能要孩子了】這麼給我透露過。
「我也許也不行」這麼對嫂子說道。在醫院出入已經三年。在這之上，JJ還插不進去。雖然這點不可能告訴別人。兄弟雙方都娶了身體有問題的女人作為妻子真是悲劇的偶然。
鵝卵形的笑臉，大大的眼睛，柔順的頭髮，華奢的身體。有氣質，撒起嬌來也不會人感到厭煩的嫂子。成長途中一定也是一路被寵愛過來的吧。然而，一想到表面上很陽光的人也會被說一些有的沒的，胸中就會刺痛。
這樣的嫂子懷孕了。伯母的打電話過來的時候難掩心中的喜悅。本來不抱希望的第一個孫子。喜悅更增數層。嫂子一直沒有放棄懷孕，說是一年前就開始接受不孕治療。這件事我也是才知道。別人看不見的地方進行了很多努力吧。
「自己的信念終於是結出果實來了」
伯母不經意的一句話，讓我心不由的揪了起來。我一直就缺少這種想要懷上孩子的信念。
「她們兩口子，知道你的情況不太好打電話，你也理解一下」
「本來是件好事反而讓他們操心真是抱歉」
「哎呀趕緊生一個就是了，我會帶你跟他們說恭喜的」
讓別人顧慮到這種地步了嗎。本來不想給別人添麻煩的，但我的存在好像已經在這麼做一樣。嫂子一家和這邊的爸媽，誰都沒有錯。這本身確實是件值得賀喜的事情，我也從心裡覺得真好。沒有想要孩子的事情，JJ插不進去的現實，沒有能鼓起勇氣堂堂生活的事情，被周圍顧慮的事情，自己心中蠶食的感情都是悲楚。
對於回家的老公實在沒有裝的什麼事都沒有一樣傳達的自信，於是到了感情平復能夠說出的隔天才告訴他。
「表哥一家，春天就要生孩子了。才工作調地方就碰到這種事。這之後肯定夠忙的了」
一口氣說完。老公是什麼表情，會有什麼想法呢。老公沒看我，只是一句「哦，這樣」。是顧及到我的心情嗎，完全沒有興趣的反應。
也是偶然我的兩個妹妹接連在同一年出產。家族內突如其來的【嬰兒潮】的到來，明顯能感到周圍慌亂而異常的氣氛。
妹妹們一副好像很不好意思的郵件給我傳來。
「姐姐的身體好像不太好所以報告晚了，會在二月份出產第二胎」
「雖然預定是下個月，但姐姐身體原因不用勉強來也可以的」
本應該滿是喜悅的妹妹們卻在顧慮我。這種顧慮從每個文字中汩汩滲出，扎在心上。你們要開心才對啊，想要這麼說，於是打電話過去，裝作吃驚的樣子問他們各種問題。然而掛斷電話後，又為自己熱情的演出疲倦，反而更加心情低落。誰都沒有錯。錯的是我。果然是這樣。
所以，要生孩子嗎。
近乎於心血來潮的想法。嫂子的懷孕，兩個妹妹的出產，接連發生的事情，讓迄今為止一次都沒有認真考慮過的【出產】作為一種現實的形態占據我的頭腦。所有一切都是由於我的一己心情。雖然沒有明確說出口，老公是想要孩子的吧。JJ雖然不能很好的插進去，但只要我說【想生】的話，總有途徑的吧。
「有懷孕的想法的話，用藥隨時都可以調整的」
目前病症的主治醫生在診察結束後總會這麼對我說。我現在服用的藥物有對胎兒可能產生影響的成分。得到主治醫生的許可才能懷孕。真是個為病人著想的好醫生。我還有什麼迷惘的呢。
現在這個年齡已經不是沒事人似得說【好疼】，【插不進去】的話。要生孩子的話，就是現在。我們在這之前從沒有一次想要孩子。連起跑線都站不上去的我們也許是當然的。浴血液沒問題只要受精就好了。不知是幸運還是不幸，我一直處於無職一身輕的狀態。有大把的時間帶孩子。現在的話是能夠專心於這件事的。而，這件事也似乎能帶來我存在的意義。
首先，住院時讓老公一起，給一直負責我的內科主治醫生談了想要孩子這件事。
「沒什麼可擔心的。和你一樣症狀的患者中生孩子的大有人在。藥物調整一下就沒問題了」
醫生很高興，一直在鼓勵我。除了病和藥物，JJ插不進去這第三個阻礙他並不知道。最後的阻礙是最難對付的。
我從那天開始把幾種藥開始斷藥三個月，對胎兒有害的成分一介除去。之前都那麼猶豫，一旦決定後，又沒有任何猶豫了。相信一定可以的同時，斷藥，開始注意飲食的營養搭配。開始測量本覺的一生都和自己無緣的基礎體溫。開始做圖表記錄。這是作為人已經邁向終結的自己，逐漸被施與水和養料一樣的生活。面向再生。新的生活開始。這樣的認識讓心中雀躍。
很快三個月過去，在得到醫生的准許後，於容易懷孕的日子塗上蜜瓜味道的乳液浴血奮戰。當然還是不能完全進去。只能一半。為了生孩子如此破開身體，任血流淌，塗滿油脂，停下重要的藥物，身體的關節全部紅腫起來，真如賭上性命的鮭魚的產卵。
「我可以生孩子嗎，可以養育孩子嗎」
浴血的床單上我低語道。
定期進行這樣的作業，生產以及養育一切都帶來不安。
「你生的孩子肯定不會帶成一個壞孩子」
老公這樣斷言。讓人沒有頭緒的一句話。
突然想起他第一次到我家的那一天。
「從剛工作，結婚還早呢」本來這麼反對的父親，某個瞬間倏然改變態度。
最開始是父親的一席話。
「我家這個女兒不太靈光，不說清楚事情。想的事情全憋在心裡。實在是怒其不爭啊」
「是這樣嗎？在我看來，這麼純粹的人，我還從來沒見過呢」
那個時候老公沒有絲毫猶豫，這麼說道。
那天還有今晚，老公都肯定的說我沒有不好的地方。
在你所不知道的地方我做了那麼多不好的事。說些不著邊際的話嘿嘿笑過的只不過是我的一小部分，剩下的全是不能說的事情。重要的事情我全都沒說。被子裡，我躲著老公擦拭眼淚。至少為了老公我想要生孩子。然後再從頭開始。
但，這種【妊娠生活】並沒有持續很久。
為了妊娠而停藥之後，我的身體日漸變弱。手腳的浮腫變得嚴重，發燒，嗜睡。不說受精，連日常生活的自理都有問題。手指用不上力氣，菜刀也握不住。硬撐著去一趟超市，回來的途中就像出了一趟遠門一樣的疲憊，沒有擰開鑰匙拉門的腕力。家就在前面卻進不去，彎腰蹲在樓梯間，等著老公回來。斷藥會是比性愛還要苦痛的事情我第一次知道。
比我更擔心我的變化的是老公。
「停下來吧。為了生孩子把身體搞壞可不值。還是恢復以前一樣吃藥吧。我們不要孩子不也挺好的嗎。以後就兩個人生活不也挺好
嗎」
「唔嗯」
「孩子什麼的我不需要。只會給人搗亂」
「唔嗯，這樣下去的話我會死的」
老公不可能討厭孩子。反而是很喜歡孩子才對。
正月回我爸媽家的時候。抱起才會走路的侄子，不知厭倦的逗他玩的老公的身影映在我眼中的時候，心裡一陣難受。其實真的是想要孩子的吧，是出產更好的吧，開始考慮去懷孕，也就是在那個時候。比起母親和周圍親戚的催促，自然的逗玩孩子的老公是我最在意的。
所以，我深深知道那不過是顧及我的心情而撒的謊。
陰鬱心情的反面，是舒了一口氣的自己。終於想要去出產，也儘可能做了能做的所有事情。並沒有什麼都沒做。這，是和之前都稍微不一樣的事情。轉身回顧的時候，會想【那個時候幸虧這樣做了】而不會有太多的負罪感也說不定。我們可以挺胸昂首的說【那就是我們的決斷】。
想要在工作中發揮自己的價值，卻沒能如願。退職後，現在決定要生孩子了又被病情所阻攔。
以性交相連，產子撫育，這種世間一般夫婦都能做到的事情我們卻實現不了。然而，因為沒有選擇【生育】，長久以來我們都被【生育】這個問題盤詰著。這樣真的好嗎，沒有錯嗎，現實總是在逼迫我們思考這些問題。我真覺得是一種諷刺。
我們的【妊娠生活】三個月後就終了。包含斷藥的三個月一起是六個月，放棄太早了吧，再堅持一下不行嗎。也許會被這麼想，但我們覺得自己在這半年之外的時光已經充分的進行努力了。所以當老公說【以後就兩個人生活不也挺好嗎】這句的時候我毫不猶豫的在心裡贊同。
以前的同事的拜託下成為了小學的臨時講師，開始了短期工作。只是一個月，只是兩個月。這樣設定好期限之後，雖然身心還是會苦痛但總能夠克服過去。
什麼時候都可以辭職，馬上就可以辭職了。如果不是這樣的工作就會超負荷的緊張，被不安所驅使。隨著年齡的增長我漸漸變得膽小。開始覺得以後的就職也會變得困難起來。
這樣數次無職後的夏天，母親認真的對我說道。
「必須要去他父母家道個歉」
從很久之前我就意識到，母親是一直想說這個話的。所以，我都儘量避免兩人獨處，留意不去創造說這個話的機會。但那天不知為什麼，就覺得無所謂了。一種通緝犯就堂堂沒有絲毫戒備走在大街上的感覺，任母親說教，放棄一樣彎下腰。
「我媽一次也沒去過你家，所以說想去看看」
對老公是這樣說明的。說是去道歉的話肯定會難受吧。所以不想說。
和送別的老公揮手告別，和母親坐上列車。就我和母親出遠門還是第一次。這要是不是對他父母的謝罪旅行該多好啊。
老公的家在北陸沿海。我上次來也是三年前了。車窗外滿眼的水田，波浪平穩的岸邊，充溢著年輕人熱鬧的海濱浴場。這些不熟悉的光景，讓我更加不安了。
他爸媽一家非常熱情的來迎接了我們。雖然有些古風但確實是很溫厚的人。對於我們是懷有什麼目的前來的當然不可能知道。牢牢相信這就是母女倆高高興興的一場旅行而已。帶我們參觀滿開桃色紫陽花的庭院，他父親還給我們看他收集的古典樂的膠片。說是即使是同一首交響樂指揮者不同的話效果完全不一樣，為了讓我們聽出區別不停的放同一首曲子，但實際上我們根本聽不出來。
「因為有A超市每天買東西都不會不方便了」
母親說出只有在地方才有的超市名字。還以為全國哪裡都有A超市。他父母一邊困惑但還是回應著。
「說起來A超市哪」
還在說這個。母親的話題，只是圍繞自己所住半徑數公里以內的世界發生的事。政治和音樂以及他母親提起的點心也不知道。我也是一樣。雖然會為這樣的母親感到羞恥是不對的，但我也沒有伸出援手，貫徹著和自己無關的態度。不想以這樣的形式來這個家裡。不要管了好不好。這是我沉默所表達的態度。
「我這個女兒身體太弱，沒辦法給您家傳宗接代，真的是非常抱歉。這個女兒沒想到是個不合格品。抽到了下等簽，真不知道怎麼向你們賠罪」
因為A超市的話題握有主導權的母親，在話題之中就突然開始謝罪。真不知道她還活在什麼時代。不生孩子是罪過。至少在我母親看來是的。低頭謝罪的母親。困惑的他父母。
「還年輕的很，以後也有機會。別在意，別在意」
這話也不知道怎麼回應，但他父親一句打趣的話，讓這個話題就這樣結束了。三個人像是剛才什麼都沒發生一樣，開始抱怨這個夏天的炎熱。
拜託不要這麼簡單的，什麼也沒發生一樣帶過這個話題。不要把我們的數十年就像聊天氣情況一樣輕輕拂過。像是被拋棄在不知名町落一樣的寂寞和空虛一齊湧來。
我清空大腦努力不想這些，夾起眼前的壽司。為了迎接我們，特意準備的高級店的壽司。魚子，肥脂，海膽。把自己的精神只聚集在吃上。魚子，海膽。現在停下來的話，眼淚就要掉下來。眼睛大張著，大口嚼動。調動臉上所有肌肉。不讓我的器官接受到絲毫悲傷的信號。魚子。魚子。魚子。
「吃了挺多嗎」
他爸欣喜的笑了。我鼓著腮幫子一邊「好吃，好吃」，一邊注意著自己的表情不會看上去不好吧，不會看上去很悲傷吧。三人看到我的吃相吃吃的笑了，看到這點我放心了。壽司什麼的根本不喜歡吃。
車站裡揮手的他父母的身姿一點點變小。
「啊，舒服多了。這樣總算了結一樁了」
兩人完全從視線里消失之後，母親伸展手腳這樣說道。把不用說的話也說出來，不看場合，急性子，樂於和人交往的母親。今天雖然看上去還和往日一樣，但我意識到自己做了很多難為母親的事。對不起，我想這麼說。老公的JJ插不進去，生不了孩子，教師做了一半就辭職，讓母親給別人低頭，為母親感到羞恥，種種事情，我只想說對不起。但就是說不出口，只是背對母親，看著窗外。車內淡淡飄來海灘的味道。夜裡的大海也一樣穩重。
以那天為境母親再也不說【趕緊去婦科看一看】的話。了結一樁。那也許是跟過去的自己訣別的語言。
山野的木叢飄下落葉，街路樹一點點褪色。冬天的氣息如此接近。
我一時興起申請了遊覽舊礦場的巴士團。
被時代所拋棄的骨架，滑車，窗戶已經被木板封上的集合住宅。仿佛隱於藪草中，悄悄呼吸的產業遺產是我的喜愛。
老公少見的「那我把你送到集合的地方」這麼說。因為離家裡很遠，開車送我過去說起來確實是幫大忙了。但平常對我的趣味和去向完全沒有一點興趣，這次是怎麼了。這種溫柔讓我有點奇怪。
老公最近在電腦上熱心的檢索著什麼。感興趣的探頭看去。歷史記錄都還沒刪除，還以為是什麼，打開一看，連接著無比光鮮的世界。戴面具穿內褲的女人前屈身體擺出相當挑逗的姿勢。
【狂乳PARADISE 超敏感爆乳】
招妓。狂乳。出差和一個人去旅行的時候去風俗店的情況可以通過看積分卡來得知，招妓也在活動範圍之內嗎。
所以多次跟他說了歷史記錄要刪除。不然我就會知道不知道比較好的事情。我性無能，老公的JJ插不進去。關於去風俗店的事情，我沒有任何憎恨。沒有憎恨的權利。老公不去的話，反而會讓我覺得困擾。但如果可能的話，希望別讓我知道。以後為了不讓我察覺出來，希望他出去之前能再小心一點。在我的電腦上留下狂乳。喜歡那個女孩子，希望不要讓我察覺到。爆乳也不一定就超敏感。你要記住了。想到的事情雖然很多，但反省過去的所為我沒有任何說的資格。入神看著電腦的老公，就像入神看著陰戶一般。
狂乳的日子來了。
本來以參觀礦地為目的的旅行變得疑雲重重。老公一副輕鬆的表情。比平常更加饒舌。
「我就在這邊自己轉轉，結束了給我發郵件」
這邊是指狂乳梨花吧。
「時間過了也沒關係，慢慢來就是了」
看來還得留意不能過的太快。
「那我走了」
啊，等等。這樣的服裝可以嗎。再注意一下比較好不是嗎。到底要去哪啊。突然打電話的嗎。還是預約的。這樣的規則男人是怎麼學會的。錢夠嗎。有好好刷牙了嗎。為什麼我一定要擔心這些事情。在集合的地方老公把我放下後，一個轉彎開走。
其他遊客都是七十多歲的老人家，大多都是礦工家族的樣子，來此是有憑弔過去之意。其中的我完全像個異類。去參觀現場，腦子裡也滿是狂乳的事情。鶴嘴鋤在我眼裡也
成了乳房的樣子。突然極端後悔來這裡。
參觀完礦場，坐上老公的車。和從狂乳歸來的老公相對，實在有些尷尬。互相的眼神都在躲閃。這樣啊，在這個瞬間見面心裡會不舒服啊。那麼老公一個人去，一個人回來就沒問題了。
「去哪了？」
「買了最新式的印表機」
「還去哪了？」
自己比平時更加多嘴。
「……一直在電器店」
「三小時一直在？」
「……恩」
回家的路上去了餐館，老公說著「肚子疼」最喜歡吃的漢堡包都留了一半。快住手吧。真可憐。為什麼要逼問，要作繭縛人呢。你，哪有這個資格。
三十五歲。放棄要孩子之後，每年一次，我們以只在正月交媾的神聖儀式連接彼此。當然JJ還是插不進去，所以世間一般也許不會把這叫做性事。
那年結凍的一月的開始，我們在極北的所在，網走監獄附近的旅館住宿。面向鄂霍茨克海的町落被大雪覆蓋。
大廳裏白色和桃色的玉蘭吊墜迢迢垂下，祝福著新年的開幕。今夜也會進行恆例的儀式吧。喜慶的氛圍中仿佛只有自己一人跨不過去一樣。
晚餐也是讓人瞠目結舌的華麗。龍蝦里魚子，栗金鈍。胸中已經開始苦悶。我開始依賴於啤酒。雖然平時基本不碰酒精的，但現在想要把這種緊張和苦悶摒除，把大腦放空。才喝了玻璃杯里的一半，頭已經一陣麻麻的醉了。這樣的話也許可以什麼都不再不考慮。
上一次是一年前。我們只能再次依靠於蜜瓜型乳液。果然靠自己是沒有辦法的。緊緊的進入。我知道陰部正在裂開。血也流了很多吧。果然喝啤酒是正確的。因為醉的原因全身麻麻的，痛感在相當程度上分散開來。拜託請儘早結束。
這一年的儀式比想的更早演變成沉重的東西。
現在可以停了嗎。
已經足夠了不是嗎。
連接身體是苦痛的。
因為會無謂，所以努力不去想，但在心中這樣的言語咕嚕咕嚕的迴轉。安放感情的地方也許變成了無數讓人心疑。從十八歲的時候開始，一直就是這樣。決定交合的時候心就會不安定。不知該衝撞向何方。
重要的事情什麼都不能說。今天也藏於心中，浸於露天澡堂里。頭髮上雪花堆積化作泠水留下。溫泉的成分滲入裂開的陰部。效能一覽表里寫有【割傷】。沒關係，一定馬上就不痛了。
這一年浴血的經歷，成為我們最後的回憶。第二年開始就是正月的外宿也不會再行交合之事。也不是要解釋什麼，包括用手和嘴，以及身體接觸全部都沒有了，所有的性活動終了。
我們的性事留在了網走監獄的鐵柵欄里。木頭翻起的地板，少的可憐的稻草。在那個寒冷的獨房中，放進我們從來的思緒，鎖上大門。
我們在沒有性事氣息的生活中，好像終於找到我們自己的立足之處。在每一個及至行為的空氣中不再敏感的立身迎擊，再也不用過度的責備自己。
在這裡就好。放心，在這裡就好。
從開始，也許這麼做就是最好的。因為交合就意味著痛苦。
進入大學的時候，有笑說我們像兄妹一樣的女生。連JJ都插不進去卻十七年不分離，超越戀人和夫婦。仿佛血緣關係一樣。我們在久遠的時間裡不斷加強的還有精神上的連結。
老公有時間就會去風俗店。我則在自己發狂的時期和不認識的男人見面。互相和別的人堆積性的空白。這種欠缺倫理觀的關係我實在覺得不會被別人理解。但是，不這樣的話，我們，至少是我，就會完全的壞掉。
來到三十七歲，已經完全閉經的樣子。
二十和三十來歲就不來月經據說被稱作早發閉經。醫生懷疑是跟我的免疫疾病有關。
「考慮要孩子的話，那就要考慮之後的治療了。還是有辦法的」
「不，孩子不用了。就這樣就好」
對面露擔心的醫師道謝，離開診察室。候診室的長椅上，挺著肚子的孕婦們並排而坐。有帶著男性的二十歲前半的人，也有和我同歲左右看起來十分穩重的女性。
「預產期什麼時候？」
「和我差一個月」
是熟人嗎，還是對同樣境遇的人能夠迅速打開話題呢，就在長椅上我的左右兩邊，交換著出產費用的話題。是了。這裡原是這樣的地方。
卵巢的機能結束了。不，對我來說最開始就是已經終結的東西。所以沒關係。沒覺得什麼。所以能夠不浸潤在深沉的悲傷中，平靜的接受。
只是，對母親說不出口。母親抱著我妹妹們的孩子。「四十歲生孩子真的也不遲，最近這種事情很多」自言自語又像是對我說道。也許還沒有完全放棄。語氣中哪裡有期待的的感覺。看到母親這種純粹的樣子，心中又是一陣悲苦，眼前迷濛。
我廢了。
早就廢了。
JJ插不進去之上還閉經。
對在廚房製作孫子最愛吃的漢堡包一邊哼著小曲的母親，我想這樣說。
老公的生活變得不規則就是那個時候。
因為偷竊和深夜不歸而被訓導的學生增多了。
那天也是二十二點的時候，在客廳寬心看電視的老公手機響了。是看到了不熟悉的電話號碼了吧，老公「又不是好事了」一邊說著接了電話。事實證明也真的差不多，對著電話的那邊，「馬上就趕過去，非常抱歉」這樣道歉。
「學生犯了偷盜被超市的人當場抓住叫負責人過去。叫YUUYA的孩子。雖然不是我班的。YUUYA說出了我的名字。可能會很晚你先睡」
這麼說明後老公出門了。上班時間外的臨時出勤相當平常。YUUYA這個男生的名字也不時從老公嘴裡聽說。
老公對於那些引起問題，不上學的學生家裡是經常去出訪，熱心的聽取經緯。剛開始的時候不管是學生還有家長都不給老公機會見面的。但老公一直堅持，一邊說著家常話摒除對學校不信任的態度，漸漸打開了一條通路。不僅限於自己班級的學生，看到行為有問題或者求助的學生即使是在上班時間外也會積極的傾聽。因為這種平日的聯繫，一旦發生什麼問題的時候，很多時候不是直接聯繫自己的班主任而是他。
那天老公也是深夜才回來。向超市店主謝罪之後，請YUUYA吃了拉麵和牛肉飯，把他送回自己家，「今天別出去了，明天一定來學校哦」這麼叮囑道。
YUUYA偷拿的是麵包。他家是單親母親，但母親去了戀人的家裡好幾天都沒回來。母親的電話因為欠費解約，也聯繫不上。
「家裡一分錢都沒有，實在沒辦法就偷了」
YUUYA含淚向老公說明情況。回去的路上去了便利店給他買了杯麵，飯糰等夠吃好幾天的食量。
無法找到工作，貧困家庭過多的地方。即使接受低保也全被父母拿去賭博交不起教材費和活動費，因此因為經濟上無法準備便當之類的理由就休學的學生也有。世上僅憑孩子的力量無法解決的事情很多很多。
「不了解這樣的背景，一昧的批評學生是什麼也解決不了的」
老公總是這麼說，花費時間去勸服家長。有這種事情的學生不是一兩個。夜裡突然被叫出去，「這種時間學生出了什麼事不管我的事」這樣子拒絕的班主任也是有。這種場合最終都會聯絡到老公。老公不管是多麼疲倦都沒有一點不情願的去到現場，學生肚子餓的話就讓她吃一頓飯再送回家去。
對學生太慣了，你又不是班主任就別管那個閒事了，雖然同事之間很多這種冷嘲熱諷，但我一點都不覺得老公做的有錯。為了困窘的孩子犧牲假期和金錢也沒關係。老公所做的事情我是想要全力進行支持。因為他無畏所做的那些事情正是我所沒能做到的。
獻身於學生指導，不規則的生活持續中三年時光過去。
那是冰冷至髓的冬季的早晨。醒來的老公開口說的第一句話是。
「剛才看見鐵路了」
「夢裡是吧」
「不。是全身飄然上天空從上向下看到鐵路的，暫時看了一會，就倏忽返回到我正在睡覺的身體裡」
像是進行了靈魂出體。
緩緩拐彎開始走行的始發列車，將卡車上裝載的貨物搬入便利店的司機， 少車通行的大街。景色和人的動作都說是記得非常清楚。
「這種夢我也想做做看哪」我打趣之後，他馬上「怎麼就不信我呢」一副真的生氣了的樣子。
那個時候開始老公就在職場和路上頻繁的目擊到浮游的靈魂，不然就是在家裡敏銳的感受到誰的氣息。開始還以為是在嚇我玩，也就聽過笑過忘記了，後來經歷過後面還有車跟隨突然一個剎
車同時大叫【有幽靈！】饒是我也覺得事情不普通了。
那個時候又從牙醫的診療台上逃出來，有穿著圍裙就回家的事情。在理髮店箭頭開始好好的，突然就說一種不明的壓迫感襲來，忍受不了之下披頭散髮就回家了。後面的頭髮就不自然的短的另類。情況越來越糟了。
這樣的症狀我有在哪裡看到過。匆忙在電腦上檢索一番，上面寫著患有恐慌症的人容易引起這樣的症狀。果然是這樣。公共運輸設施以及閉鎖空間之類人多的地方容易發生的，自己好像不是自己一樣輕飄飄的脫離感也是有的。最近老公一系列不可解的行動和這裡的說明非常吻合。
幾個月之前老公就訴說了異常，為什麼當時沒有相信呢。「是你錯覺吧」一句話就敷衍過去，從沒想過是心理的疾病。要是能早點警醒就好了，我責備著自己。
首先，從能做到的事情開始吧。我去買了理髮刀。然後讓老公坐在圓椅子上說。
「以後不用去理髮店了。我來剪」
把理髮器放在老公後腦勺，接著之前完成一半的理髮工作。以為撿了個大便宜，第一次操縱理髮器還真不好對付。明明是按說明書來的完全不能把頭理齊。老公的頭就像是被烏鴉亂啃一通後的洋蔥一樣凹凸不平。
「看你自信滿滿的樣子結果完全不行嘛」
拿著鏡子確認的老公不停的抱怨著。看來病已經治好了的樣子。
「因為這次失敗了，所以就不收你錢了」
「再也不來這家店了」
第二個月還是我執掌理髮器。
「一起去精神科看看。這可是不好好吃藥治不好的病。我會找好醫院，預約好的」
「……唔嗯」
還以為會不願意，沒想到還挺聽話的。也許已經累到連抵抗的力氣都沒有了。
擔當醫生是很沉穩的青年。跟預想一樣，診斷為恐慌症。
「住院的學校的老師也有很多。只要吃藥的話，症狀也應該能改善很多」
和醫生說的一樣，吃藥開始兩周左右老公面前幽靈不再出現。靈魂不再出竅。會議中也可以不再恐慌參與全程。電車和飛機也能慢慢乘坐的樣子，理髮店雖然也是能去的，但隨著我理髮水平漸漲 老公的頭髮還是在家交給我。
老公對於每天身上發生的事情和心裡的狀態，雖然感到有些不好意思還是都原原本本的向我說明。職場上只有自己被疏遠然後工作都交給自己做，有時症狀發作逃走的事情。身心上細微的變化也會說給我聽。即使老公做了世人所認為的錯事受到了批判，我也準備當那個唯一的同伴。心裡強烈的這麼想著。
班級暴亂身心不均衡的那個時候，我什麼都沒對老公說。我知道把事情埋在心裡一個人承受的限界。我知道死亡就好像在周圍懸浮的痛苦。我知道在他人看來用【不夠忍耐】【小事情！】簡單就概括的心境。捲入漩渦中是無法保持平常心的。收到【我明白】【還有更苦的人】這些簡單的話語時帶來的卷王干，也許只有經歷過的人才能明白。
那個時候的我怎麼會那樣，即使是退職之後還是一直在後悔。但現在，為了讓老公不遭遇到同樣的事情，為了讓他自己不萌生出自殺的想法，我是能夠做到在旁邊守候才對的。讓他住院，吃有營養的東西，一點點恢復到以前的狀態，我是能夠做到這些的。沒有意義的事情，從來就沒有。只是這樣想著，自己想和死亡直面的那些日子好像就不再空虛。
三十七歲了。本應該已經不適合乾麵對孩子的工作，卻還是不知悔改的在教育機關開始就職。在找新工作的時候，自然的就把關注點放在需要經驗的教育現場。即使那裡有苦痛的記憶，但也許才是我最終的歸宿。
為了不使身心惡化，給周圍的人帶來麻煩，選擇了臨時教員的形式工作。考慮到自己的身體每隔半年更新一次合同。什麼時候都可以辭職。確保好逃離的場所。找工作的時候考慮這些事情也許真的很不應該，但對於抱病的自己這確實很重要的事情。
那個學校以四五十歲的女性教員居多。像我這個年齡的已婚者都有孩子了。這個工種本來就是喜歡孩子人群的聚集，所以也是當然的。所以，在她們的眼中，我的存在顯得相當奇異。
「為什麼沒有孩子？」
「早點才好啊」
「要是有什麼煩惱的話我可以介紹醫院的。還是生一個吧」
「會後悔的」
出發點全都是親切的話語。
我們選擇了不生。也到不了生的階段JJ插不進去之間到了閉經的年齡。
但把這種種的理由放在心裡，拿出【早已準備好的回答】。
「我現在吃的藥對嬰兒很不好，吃了這個就升不了孩子了」
雖然是事實，但不是真正的理由。
「那真沒辦法了，挺可憐的」
她們說著遺憾的話，不再追問我的事情。
我越來越大膽的用自己的病作為盾牌。
「不是你和你老公的錯，都是這個病太可惡了」也有人這樣安慰。
「謝謝」我低頭道。不生孩子會讓人覺得是件奇怪的事情對吧。
我因為得病而得到拯救。
那個職場裡有個四十多歲獨身的男性教師。由於老是罵孩子經常會成為女性教員的話題人物。
「那個人怎麼就不懂孩子的心情呢」
「果然是因為自己沒有孩子吧」
「自己帶過孩子很容易就知道了嘛」
「不帶孩子的教師說過的話確實沒有什麼說服力」
「換班級的時候，我家的孩子碰到的班主任如果沒帶過孩子果真會覺得不安呢」
雖然懂得別人沒有那個意思，就總覺得是在說我和老公一樣，迅速的離開那個場合。
作為經驗者的她們的意見一定是正確的吧。大概。但那種不拘謹的正直讓我感到一陣恐懼。她們的面貌和聲音，漸漸和母親重疊在一起。
老公在職場想必也被不少人說過這些吧，想到這點，不覺悲傷起來。
「為什麼不生孩子呢？」
「那個人就是因為不生孩子所以不能理解別人的心情」
工作中要和很多人打交道的老公一定總是被問的那一個。也許比我還要更加直接的被詰問。
然而，老公從沒在我面前表達過一次不滿。
我們，在別人眼裡看起來也許不【普通】。但越被周圍人詮索心裡就越湧起一股想要說的東西。我們就是兩個人一起生活，從以前開始就已經決定一直走到今天。
一同迎來六十歲的兩親，和以前完全不一樣過著平穩的生活。孫子出生後，二人也出現了明顯的變化。
以前在街上看到孩子也會覺得很煩人一般的父親，現在背著三個孫子嘻嘻哈哈。帶孫子去遊戲廳，玩到他們開心為止。自己的零錢全部給孫子。
母親則是不可思議的性格變得柔和。人隨著年老頭裡的螺絲也會送上一松吧，變得不再那麼計較，一直都是呵呵的笑著。用性格上的荊棘和世界衝撞，長長的年月之後，尖銳也終於磨平。
叫自己的名字由熟悉的【爸】【媽】變成【爺爺】【奶奶】，牆上是用蠟筆畫滿的大頭像。地上滿是孫子們的積木以及遊戲盤幾乎沒有落腳之地，電視機旁邊放置著各種動畫DVD，這已經不是我所知道的爸媽家。和歲月一起父親，母親，還有妹妹，家裡的一切都變了，只有我還留在原地，懷念，悲惘。也許只有我還沒成為大人。
而對我心中所想一切都不可能知情的母親，大口吃著點心高聲笑著。
從越南來學習建築工作的叫YAN的年輕人住在附近。給那個異國的年輕人做做午飯的飯糰已經成為母親的日常功課。這樣還覺得營養不夠，往便當盒裡塞滿了炸物和煎雞蛋。最近還添加了布丁和果凍等甜點，服務超級周到。
來還空便當盒的YAN，在玄關前「阿姨，明天也拜託了——（原文為片假，表現日語說的不地道，譯者注）」一副燦爛的笑容向母親撒嬌一樣。個子很高又瘦的YAN，把雙手放在輪廓頗深的面孔前不斷地「拜託了」。母親雖然對我「真是的，YAN每次都這樣」笑著說道，但那樣的表情中明顯有一種自豪。
看到這樣的事情，突然想到母親也許是想要別人的撒嬌。我一直以為這一套在母親面前時行不通的。因為以前這樣做的話，是馬上會挨打的。我從小就有過經歷，知道這種事情是不能對母親做的。為了不讓母親生氣而時刻注意自己的言行。避免衝突，像是對待棘手的東西一樣保持距離小心翼翼。
隨著我和妹妹的成長，母親的心境也一點點變化了吧。哄著孫子的母親，臉上洋溢著那種隨處可見爺爺奶奶臉上那種溫柔的笑容。心裡的尖銳徹底拔除，平穩的生活。
「那個時候我也真不知道是怎麼了。老是在生氣，對不起」
母親也會回憶往昔開始對我道歉。這是在過去想都不敢想的巨大變化。
我也有【真不知道是怎麼了】的時期。神經衰弱，拼命努力才能勉強度日的生活持續後，心就會完全崩壞不知道是怎麼了。這樣的事情成為大人之後也逐漸明白。
雖然鮮明留下的都是悲傷的記憶，然而母親當時也是用現在對YAN一樣的愛情澆灌在我身上。只是年幼的我並不知道而已。我不希望母親耽於過去耿耿於懷，我希望她只往前看，保持微笑。同時希望自己也這樣。
難以相信但已經邁過三十八歲。
這好像已經能和野生大猩猩的壽命匹敵。
我因為生病的原因手腳都出現了不同程度的彎曲，而老公因為恐慌症還在住院。各自都不是一般的人生。
我還在做著臨時教員的工作。雖然每天也有一些事故，但和那個時候比起來，簡直小巫見大巫了。雖然骨頭彎曲，雖然老公要去精神科診療，但比那【最深的底部】幸福多了。
雖然沒有如想像中一樣貫徹老師的道路，也開始覺得這樣也挺好。對於引起問題的學生不分晝夜進行幫助的老公被看在我的眼裡，開始擔心會不會又引起恐慌症，在現在也添了一把手。
起因，是老公關注的YUUYA。家裡沒有任何吃的東西，在超市里偷麵包的男學生。為此數次我自己做了飯糰，通過老公轉交給YUUYA。YUUYA順利畢業之後，又開始對老公班級里那些有困難的學生做同樣的事情。我怎麼還能笑母親。現在的我就是給YAN做飯糰的母親。果然是母女。想否定也否定不了。
老公所看重的工作和孩子，也於我有同樣重大的意義起來。在煮好的米飯中，塞入切好的燒鮭魚，【啊】地迅速捏好飯糰。高中生的男生能吃幾個飯糰，喜歡梅乾菜嗎，以後試著也加點煎雞蛋吧。做到這份上真的好嗎。突然間，意識到自己到了有這樣大的孩子也不奇怪的年齡。有一整天什麼都不吃，空著肚子的孩子。就好像理所當然一樣。明明是個物質生活這麼豐溢的時代。一邊捏著鮭魚飯糰，一邊想著這些事情的日子有一天會到來也是從來沒想過。
老公放了長假後，還是一如既往的緊握著積分卡去風俗店。以前是這樣，這之後是這樣我也覺得沒什麼。蓋齊印章那麼點人就可以免費。還有兩個就滿了。我全部都知道這件事，老公不知道。也希望他一直不知道。
和JJ插不進去的人交往二十餘年。性事不做也可以。JJ能不能插的進去，不用再糾結也可以了。不用生孩子也可以了。不用和誰比也可以了。不用再計較也可以了。按自己喜歡的來生活也可以了。我們自有屬於我們夫婦的形式。雖然只是一點一點，雖然還有迷惘，但宛若從長期束縛我們的思想中解放出來一樣。
前幾天，賣保險的女推銷員來家裡。是入院的時候麻煩過的保險公司。她有四十多歲吧。從大大的黑包里拿出資料，在客廳的桌子上匆忙鋪開。
完成更新的手續之後，她開始勸我辦理教育保險，為了孩子將來入學的打算。
「我們家沒有孩子不用了」
我淡淡的拒絕了。這樣的交涉模式，我已經習慣了。然而，她沒有放棄。笑嘻嘻的繼續突進。
「還說不定嘛。接下來也許會有呢？我也是在三十八歲生的，所以會知道。不放棄的話，絕對可以的。您知道嗎？Jaguar橫田（日本女摔跤手）說是也在四十五歲生孩子的。很厲害是吧。高齡出產的話更要在這方面上早作打算了。然後，這個教育保險的話……」
如經驗豐富的外交官一樣的手法慢慢翻過插有書籤那面，開始說明。
我，老公的JJ插不進去。其他人的都可以就是老公的插不進去啊。老公和其他人也可以的樣子。這麼殘酷的事情你見過嗎？
我們其實是有著共同血脈的兄妹，神明為了我們不犯錯而弄出的惡作劇，只能這麼想。JJ插不進去所以買不了教育保險。枉你給我說明這麼多，真抱歉。你雖然說了讓我考慮考慮等回復，但JJ就是插不進去啊。
產子，養育一定都是非常美好的事情吧。有過經歷的人都這麼說，肯定沒有錯了。但對於眼前別人考慮萬千，愁緒百縷最後做出的決斷，以及堅定的想要這麼生活的決意，我不想要輕易的說不是這樣的。別人所看不到的部分，成長環境，教育背景的所有一概，才是這個人的現在。只是知道這一點，我活到現在的生才有了意義。想要現在當面對你說，想要在過去這麼說。對母親，以及不厭其煩勸別人要孩子的人說。
我的聲音，能夠被聽見嗎。
對於滔滔不絕講述養育孩子的喜悅和教育保險的重要性，以及Jaguar橫田的勇猛的保險外交員，謹此奉上我二十年間的故事。