第二卷 第四章 他們無法忘卻的東西
這天從起床開始天空就陰沉沉的。空氣潮濕而沉重,似在暗示冬雨的降臨。早間新聞說,低氣壓中心正在接近,關東地區從深夜開始會下大雨,建議市民們儘早回家。
放學後,教室里一下子喧鬧起來。我整理好桌面,從座位上起身。不久前進入了期末複習的階段,社團活動因此暫停。旁邊座位的長井和一位坐電車上下學的男生一同離開,路過我的座位前面時,我們簡短地道了別。之後我也背上沒有訓練的時候使用的帆布背包,離開了教室。
現在還沒下雨,但空氣中漂浮著霧一樣細小的水滴。烏雲密布空中,樓梯口處一片昏暗。
原本我打算下雨的話就坐公交車回家的,但現在的天氣還好,我就騎上了自行車。沒想到半路下起了小雨,把校服淋得透濕。劉海粘在額頭上,冰冷的雨水沿著臉和脖子往下淌。
我急匆匆地騎著車,快到離家最近的車站時,突然看到了一把熟悉的紅傘。和泉剛好從靠站的公交車上下來。她穿著灰色的呢大衣和紅色格子的圍巾,正慢悠悠地把公交卡收進包里。
她也注意到了我。相視的一瞬間,她微微張開嘴,表情頓顯雀躍。我減速靠近車站,她立刻驚得叫起來:「健一,你怎麼都濕透了呀!」
「嗯……有點冷。」
見我點了點頭,和泉慌忙說:「那肯定會冷啊!不用管我,你趕緊回家吧。這樣下去會感冒的。」
我正是此意。留下一句「待會兒見」後,我繼續騎車。離家已經很近了。
把自行車停在門口,打開家門,脫下鞋子和濕透了的襪子,進入客廳。沾著水的腳踩在地板上,感覺冰冷無比。把襪子丟進裝髒衣服的筐里,然後脫下沾水而發沉的西裝式校服上衣。正拿毛巾擦拭臉和脖子的時候,大門打開了,門口傳來了和泉的聲音:「我回來了。」
我從更衣室出來,只見和泉脫下鞋子,換上了冬天穿的毛茸茸的厚拖鞋。
「校服還好嗎?」和泉看著我問道。
「嗯,幸虧今天是周五。我明天送到乾洗店去吧。」
「是嗎。騎自行車上下學真辛苦啊。」
「應該是和泉你上下學要花那麼長時間很麻煩吧。還要換乘公交和電車。」
「哎呀,其實我已經快習慣了……適當走走也是種運動,我要是回家了,可能還會感覺運動不足呢。」
「別逗我了。」我說道,和泉則笑出了聲。
十一月接近尾聲,下學期也即將結束。過完新年,和泉就要回東京的家裡了。她從我們家出發去上學的日子也沒剩幾天了。
「你好好洗個熱水澡,可別感冒了。」
「嗯,我是想洗個澡。」
我點點頭,轉身去二樓拿換洗的衣物。身後傳來和泉穿了拖鞋的腳步聲。
沖完澡,我換上了棉質的運動褲和衛衣,在自己的房間裡一直待到了傍晚。
厚重的烏雲遮掩住天空。過了下午三點,外面已經相當昏暗。我打開房間裡的燈,開始複習期末考試的內容。自動鉛筆書寫的沙沙聲、雨聲,還有窗外低吼般的風聲不絕於耳。
終於到了晚六點,我的注意力也變得時斷時續。下樓到客廳,打開冰箱,裡面有捲心菜、胡蘿蔔和豆芽,櫥櫃裡還有炒蔬菜用的調味醬。我心想這個簡單好做,便切起蔬菜。這時,和泉也下來了。她穿著居家用的長袖毛衣,胸前配著小小的蝴蝶結。
「風越來越大了呢。」和泉說道。
「嗯。」我回答道,然後把切好的蔬菜放到平底鍋里。立刻,響起了油花四濺的聲音。
和泉來幫我盛飯了。她啪噠啪噠地踩著拖鞋,一會兒取出盤子,一會兒又拿來茶壺,在廚房裡前前後後地忙活起來。
晚飯比較簡單,只有之前買好的速食土豆湯和炒蔬菜。飯後,我們沏了一壺茶,然後鑽進被爐里。
下雨的夜晚格外寒冷,外面的氣溫已經降到了十度以下。晚飯時,新聞里報導了在大雨下,關東各地發生城市內澇和山體滑坡的消息。
我收拾好餐具,正要回房間,和泉說:
「浴室健一先用吧。我剛才下樓的時候已經放好水了。」
「啊,那就不客氣了……入浴劑我就用家裡的吧。」
「嗯。」和泉笑著點了點頭。
我向水中倒入母親在藥店買的入浴劑,然後把整個身體浸泡在浴缸里。浴室里安靜極了,外面的風雨聲聽得格外清晰。泡完澡,我擦乾了頭髮,走進客廳。
和泉依然坐在被爐里看著電視。她一個人看電視這麼久可不多見。
「我洗好了。」
聽到我的話,和泉只是沖我點了點頭。
「嗯……我想把這檔節目看完再去。」
聽她這麼一說,我更加感覺奇怪了。和泉總是一輪到自己就馬上去洗澡的,而且我也從沒看到她有什麼特別喜歡的節目。
電視上正在播放一檔紀錄片,介紹某個實力頂尖的大學長跑隊。大雨的預報在畫面最下方滾動。
「你喜歡田徑嗎?」
我問道。和泉「咦?」地愣了一聲,顯得有些不解。
「嗯—……談不上喜歡啦。」
她頓了一會兒。雨點鞭笞地面的聲音充斥著屋內。和泉轉過頭,看著屏幕說:
「只是……我聽說這檔節目裡出來的人可能是我父親。」
「嗯?你父親?為什麼啊?」
「他好像是這個隊的教練。」
說著,和泉指向電視畫面。我一頭霧水地看著隊員們訓練的場景。
我坐到沙發上。和泉喝了口茶,把馬克杯放到被爐桌上,發出輕微的響聲。
很快,電視上出現了教練接受採訪的畫面,字幕上顯示的名字是吉岡惟照。
從那個人身上,我感覺不到一點與和泉相像的地方。既是血親,二者的氣質總該有些相似之處,但透過屏幕完全沒有感受到。畫面中男人的容貌只是那種很普通的的五十歲大叔的樣子。
「是這個人嗎?」我問和泉。
「不清楚。可能只是重名的人,畢竟我也只知道他的名字而已。他和我也不怎麼像,大概是認錯人了。」
「……你是怎麼知道他的名字的?」
我不知道這種事情該不該問,但還是問了出來。和泉並沒有顯得動搖,用一如既往的語氣回答。
「小時候,我有一次趁媽媽不在,鑽進了她的房間裡。裡面放著一些文件,其中有好幾張紙上同時寫著媽媽和那個人的名字,我就把那個名字偷偷地記在了筆記本上。之後我問媽媽這個人是誰,結果媽媽很生氣,對我說『你沒必要知道!』那時候我就明白了,他應該就是我的父親……」
「這樣啊……」
之前問和泉她父母的事情的時候,她只是說兩人吵了一架然後離婚了。但是阿姨甚至不打算把父親的名字告訴她,他們之間到底發生過什麼啊……
「我一直留著那個筆記,所以到現在還記得他的名字。自己有了手機以後,偶爾會搜索一下,所以才知道了有這檔節目的……」
「你一次也沒有見過他嗎?」
「嗯。小時候曾經想過要去見他一面的,不過現在已經沒那種想法了。就算沒見過他,我的生活也沒受到什麼影響;而且我從小就是被當作沒有爸爸的孩子養大的,所以也不會因為父親不在而感到寂寞。」
「是嗎……」
這時,我放在餐桌上的手機微弱地震動了起來。起身拿起手機查看屏幕,是母親的電話。
我把手機貼到耳邊。「怎麼了?」
「喂,健一?」傳來了母親的聲音。「今天回家的路封道,我就在公司過夜了。你們那邊沒什麼事吧?」
我看了一眼電視。滾動消息顯示,大雨引發了河流水位上漲以及山體滑坡,東京附近的交通因此受到影響。
「沒事,一切正常。」
「里奈回來了嗎?」
「嗯,雨還小的時候她就回來了。現在正坐在被爐里喝茶呢。」
「是嘛,那就好。你們早點睡吧。」
我掛斷電話,只見和泉一副「誰呀?」的表情看著我。
「老媽說她今天晚上不回來了。說是回家的路封道了。」
「——真不容易啊……不過路上也確實危險,還是不回來比較好吧。」
我把手機塞進口袋裡,坐在懶人椅上。不經意間看到和泉看著電視的側臉,瞬間,我不由得對原本沒有在意的她的身影感到一絲心動。
仔細想來,這還是第一次我們兩人獨處到天亮。然而,這只是母親晚上不在家而已,和平常又會有什麼不同呢。——什麼也沒有。我在心裡對自己說。
外面的風吹個不
停。突然,一聲清脆的破裂聲傳來,可能是哪家的花盆倒了。
「「啊。」」
我和她的叫聲重疊在一起。同時,電視機陷入沉默,家裡一片漆黑。可能是跳閘了吧,我這樣想著剛站起身,供電又立刻恢復了。
和泉的臉龐近在咫尺。她好像也是要去哪裡,我們險些撞個滿懷。她的溫熱而潮濕的氣息吹到我的脖子上,感覺有些癢。電器開機的聲音接連響起。
「對、對不起……」
我向後退一步,同時道歉。
「沒事……」
和泉搖了搖頭,重又坐下。
「剛才是怎麼回事呢。」
「不清楚……可能是變電站遭到雷擊了吧。沒聽到動靜就是了」
猛烈的風雨聲還在持續著。
真是一模一樣。我暗自想。
反鎖的器材室里昏暗的光線,由梨子被雨水淋濕的身體,嘴唇和舌尖傳來的觸感。所有感官的記憶交織重疊,浮現在我的腦海里。
與我和由梨子接吻的那個夏日一模一樣。
☆ ☆ ☆
我與和泉坐在被爐里,又看了一會兒那個節目。
那個可能是和泉父親的吉岡先生,年紀和我們的父母差不多,名字也不太常見。我感覺他很可能是和泉的父親。
在網上搜索一下,看到了他大致的生平。他從學生時代就積極投身長跑運動,之後一直從屬於企業隊(譯註:日本的體育隊組織形式,隊伍直屬於公司,隊員為公司正式員工),同時活躍於各種國際賽事。
「和泉跑步快嗎?」
忽然想到,如果是親生的父親,這樣的能力會不會得到遺傳呢。然而和泉搖了搖頭。
「不。我短跑一直不太行……」
「那長跑呢?」
「我挺喜歡在戶外慢跑的,但是馬拉松大賽的名次一直都是從後往前數比較快……」
和泉苦笑著回答。畫面里,吉岡先生環抱雙臂,看著大學生們在賽道上飛馳。
……恐怕還是認錯人了。過了不久,那位吉岡先生又開始發言了。和泉把綠茶注入馬克杯中,邊吃著被爐桌上的曲奇,邊看著採訪。我漸漸對節目失去了興趣,便拿起手機查看今天的新聞。
「真不可思議。」
和泉自言自語似的說道。
「什麼?」
我問道,眼睛仍盯著手機屏幕。
「人與人之間的緣分親疏,和血緣的遠近完全是兩碼事呢。」
和泉轉過頭看向我,露出苦笑。
「就算這個人真的是我的父親,他也不如健一你們一家更像我的家人。」
我猛地抬起頭。和泉一臉平靜。
GG里熱鬧的背景音樂充斥在客廳里。這時我才注意到,咆哮不停的狂風已經安靜了下來,之前被掩蓋住的雨聲也清晰了許多。
「風小了呢。」和泉低語道。
「……嗯。」
我默默地回味著和泉的話。
她對我來說是怎樣的存在,與我又是怎樣的關係呢。我該怎麼和她相處呢。從夏天起,我一直在思考著這些問題。
和泉無意間的話語,一點點滲入我的心中。若這是她的真心,我很高興。
住在一起已近半年,我現在對她已經有了深入的了解。她對我而言已不是陌生人,也不僅僅是遠房親戚。
我突然覺得,這次一定能更自然地叫出她的名字。
「里奈。」簡單的兩個字,從我口中化作聲音念了出來,溶入家中的寂靜。
「在、在……」她驚得一下子聳起肩,繃直後背回答,有些緊張地看著我。相視的瞬間,我也不由得害羞了。
「啊,抱歉,突然叫了名字……沒什麼事,只是覺得,既然是住在一起的……家人的話,還是直接叫名字比較好。用姓氏稱呼果然還是太見外了,感覺那樣對我們的關係也不好。——雖然現在說這事可能晚了點。」
里奈一臉緊張地沉默了一陣,好像在思考什麼。但隨後,她笑著點了點頭。
「是呢,我也覺得那樣更好。」
她的聲音恢復了剛才的平靜,應該是理解了我隱含在稱呼里的意思。
最開始叫的幾次果然還是很不好意思。然而隨著次數的增加,害羞的感覺也漸漸淡了。
里奈似乎也逐漸對節目失去了興趣,不再看電視而開始擺弄起手機。突然,她像是想到了好點子一樣,露出明快的表情:「吶,健一,我可以拍照片嗎?」
「誒,你要拍什麼?」
「我想照這個家的,還有健一的照片。阿姨也說過,把許許多多的回憶用各種形式記錄下來比較好。」
我還以為里奈要拍家裡的照片,結果她坐到我旁邊,把臉湊了過來。
我愣得不知所措,里奈則逕自叫著「我拍了哦——」,然後咔嚓地按下快門,旋即離開了我的身旁。
「謝謝你。——我到現在也沒有幾張和家人一起拍的照片。下次和阿姨也一起拍一張吧。」
「是嘛……」
里奈回到自己的座位上,留下一陣輕柔的香氣縈繞在周圍。我想起來,以前別人一直說我表情陰沉,不上相。
……明明不上相,卻拍了張二人照……照片裡的我是怎樣的表情呢。——雖然很在意,但又不好意思讓她給我看……
之后里奈就去洗澡了。許久之後,從更衣室傳出吹風機吹頭髮的聲音。里奈穿著藍色和粉色條紋的寬鬆家居服回到了客廳,坐在餐桌邊喝了一會兒礦泉水,然後又鑽進被爐里。長長的黑髮在電燈的白色光線下反射出艷麗的光澤。
一直開著的電視裡正在播放新聞,報導有關大雨的信息。雖然剛才有一陣子雨變小了,但轉眼間風雨又猛烈了起來。記者站在即將泛濫的河邊,大喊著「狀況十分危急!」坐在直播間裡的人們皺著眉頭,緊張地聽著記者的叫喊。
「真危險呀。」里奈說道。
「是啊。」
「我們這邊不會有事吧?」
「這裡離河岸挺遠的。既然沒有避難警報,就應該沒什麼事。」
不久,里奈從房間裡取來了書筆,翻著教科書在上面做標記。我們重新沏上一壺熱茶,看著新聞節目,時不時說上兩句話,在風雨聲中消磨著夜晚的時間。
☆ ☆ ☆
雨下個不停,時間來到了新的一天。
平時到了這個時間,里奈已經在房間裡睡著了,然而她到現在都沒有要回房間的意思。里奈說 「這個時間再吃東西會長胖」,就不再吃零食了,但還握著記號筆看教科書,有時還會擺弄兩下戴著記事本式外殼的手機。
「不困嗎?」我問里奈,她抬起頭來回答。
「有點困,但我想再堅持一會兒,一直撐到極限為止,這樣回房間以後就能馬上睡著了。」
電視仍然開著,播放的節目已經變成了體育檔,正在回放歐洲足球聯賽里的精彩瞬間。
只見里奈突然停下了手,看向電視,輕聲嘟囔:「啊,正在播足球呢。」
「來到這個家以後,我學到了不少足球的知識,現在也知道好幾個有名的球員了。」
「我也是,里奈來我們家以後,我在家學習的時間也變長了。」
我說道。里奈歪著頭,顯得有些不可思議。「那和我有關係嗎?」
「怎麼說呢,里奈認真的勁頭傳……不,影響到我了……我覺得我也該認真起來了。」
「你剛才是想說傳染的吧?」里奈有點不高興地嘟起嘴。我趕緊轉換了話題。
「話說回來,你找到自己將來想做的事了嗎?」
「嗯……我挺喜歡西式服裝呀雜貨這類的,在想以後如果能做相關的工作就好了。但是我覺得,現在的決定並不意味著人生的全部,所以打算慢慢考慮。」
我們聊了一會兒畢業後的人生和高考的事情,然後又互相分享了各自的過去。里奈和阿姨的生活聽上去幸福美滿。我講了講父親以前是個什麼樣的人,還有哥哥初中和高中時候的樣子。
我們一直聊到凌晨兩點,才回了各自的房間。
☆ ☆ ☆
第二天,我早晨七點就醒了。向窗外看去,路上堆積了一些泥土,可能是排水溝里的水溢出來了。泥土裡混雜了一些玻璃渣一樣的東西,在朝陽下反射出亮晶晶的光芒。
與周圍的人家一樣,我和里奈把家門口的泥土掃到路邊。早晨很冷,呼出的氣立刻化為白色的霧。我穿著和平時一樣的服裝,還有運動鞋;里奈則穿著長膠靴,披著深紅色的校服上衣。用了約十分鐘打掃完畢,對面的鄰居問候我們:「辛苦了。」我和里奈也向對方回禮
。
「回去吧。」我站在門口對里奈說。
「嗯。」她回答道。這時,聽到有人跟我們打招呼。「健一、和泉!」是由梨子,她穿著牛仔褲和灰色的衛衣,裹著一條白圍巾。
「你們家沒事吧?聽說有的家裡停水了呢。」由梨子問道。
「嗯,我們家沒事。」里奈回答。
「你怎麼了,有事嗎?」我問。
「出門掃除,順路來看看你們而已。」
「是嘛。」里奈說著,臉上笑盈盈的。
「你們也在掃除嗎?」由梨子看向我。
「嗯。剛醒來就看到大家都忙著掃除呢,我們就也出來了。」
這時,里奈忽然「呀」地叫了一聲,身體失去平衡,眼看就要摔倒。我下意識地伸出手攙扶,同時里奈也——大概是下意識地——用力抓住了我的另一隻手腕。
「沒事吧?」
「不好意思。」里奈苦笑著放開了手。排水溝上方金屬蓋的表面還沾著水,看上去很濕滑。大概是移動時沒有站穩,腳下一滑。
「還好嗎?」由梨子問向站穩的里奈。
「嗯。嚇了我一跳。」
「你在危險中還能叫得那麼可愛也真是厲害。」由梨子接著說道,而里奈不知為何向她道了歉:「對不起。」
「健一也是,真抱歉。差點把你也拽倒了。」
「沒事……幸虧離得近。」
里奈低著頭後退了一步。我瞥了由梨子一眼,她正面無表情地盯著我們。
「那我先回去了。」
我覺得自己必須說點什麼,剛要開口,然而由梨子搶先道別後離開了。
我們回到家裡。準備早餐的時候,母親開車回來了。她走進客廳,泡咖啡的里奈高興地問候:「您回來啦。」
聽到我直呼里奈的名字,媽媽不安地追著我問:「你沒幹什麼奇怪的事吧?」明明哥哥都叫她「小里奈」來著,憑什麼就懷疑我一個人……真不公平。
☆ ☆ ☆
考試結束,社團活動的時間重新變為中午到傍晚。進入十二月,落光了葉子的樹木只剩下光禿禿的枝幹。從嘴中冒出的白色霧氣,無聲地渲染著冬天的景象。
到了四點,連續三小時的訓練宣告結束,隊員們各自做起了拉伸運動。我也坐在地上,彎下一條腿,繃直另一條腿。雖然上身穿著毛衣,但下身只穿了短褲,皮膚接觸到地面,感覺冷冰冰的。傍晚的天空帶著淡淡的藍色,落日的餘暉顯得孱弱。遠處,天空中漂浮著厚重的灰雲。
這時,一個身影遮住了夕陽,盯著我。
「死啦?」
那個身影將長發輕輕一甩,說道。
「活著呢。」
我撐起上身回答。
「一年級的學生們開始清理場地了,拉伸運動還是去外面做吧。」
「啊,嗯。」
我站起來,和由梨子一起離開球場。他和我們這些球員一樣,下身穿短褲,只有上身穿著比較厚實的藍色毛衣。
我坐在長椅上繃直小腿,由梨子則坐在我旁邊,開始疊起球衣。
「考的怎麼樣?」她一邊疊著一邊問我。
「嗯,這回我覺得還不錯。」
「畢竟你從夏天就開始努力學習了嘛。」
一年級學生正排成一列,清理著場地。陽光已經十分微弱,周圍陷入昏暗,難以看清遠方的景物。
「對了,你高中畢業以後,還打算繼續踢球嗎?」
「應該會踢的。雖然不一定會加入那種正式參加比賽的隊伍,但這項愛好應該是不會放棄的。」
「是嘛。太好了。」
「怎麼突然問這個?」
我問道,由梨子支吾了片刻。
「呃—就是,我的那個女子球隊裡,有個人挺照顧我的,她前一陣結了婚,最近又打算要孩子,就退隊了。大概是因為一直惦記這事……」
由梨子仿佛辯解一般說著。就在這時,
「總感覺剛才出現了好幾個了不得的詞……」
從身後傳來了聲音。轉過頭去,只見穿著長襪和球鞋的橘站在身後。她看上去已經很有球員的模樣了。
「明香里!!」
「二位學長單獨跑出來眺望著夕陽下的球場,到底在說些什麼……」
「一個熟人的事啦。」
「這樣啊。對不起,我好像打擾到你們了。」
橘用手扶著腦袋,「誒嘿」地露出笑容。就是這個,我心裡暗想。這種態度是由梨子最難應付的。「火大。」果然,由梨子道出了心情。
橘追上一個滾出場地的球,朝我們踢過來。雖然力道稍弱,但動作已經相當規範了。由梨子把滾過來的球用鞋尖輕輕一挑,伸手接住後,拋進了長椅邊的金屬球筐里。
「由梨子,今天一起回去吧。」
我衝著她的背後說。
「誒?」由梨子回過頭來,顯得有點困惑。
說來也是,雖然我們經常一起回家,但我幾乎沒有主動邀請過她。
「嗯。」
由梨子愣了一會兒,然後點了點頭,繼續疊起球衣。
雖然花了很長時間,不過最近,我終於想清楚了——我是如何看待由梨子的,以及其它很多事情。我想,是時候把那時的回答告訴她了。
☆ ☆ ☆
我在停車場的外面等著。不久,只見由梨子一個人走出樓梯口。
「橘呢?」
「她和長井一起,要晚一點才出來。看來他們還不想讓大家知道。」
「他們還以為別人不知道呢。」
「可不是。」由梨子也笑了。冷風吹過,她的奶油色圍巾和下面的長髮輕輕搖擺。由梨子背著帆布背包,白色的毛衣外面套著藍黑色西服,毛衣的袖子從西服的袖口裡稍稍露了出來。
我們出了學校,沿著大道騎車回家。幾輛車點著燈穿梭在昏暗的路上。社團活動結束時的最後一縷陽光也消失了,街道仿佛被冬夜的黑暗吞噬了一般。LED路燈的白色燈光將吐出的霧氣映得雪白,看上去格外冰冷。
現在我和由梨子獨處。我心想,要說那件事就趁現在了。但一想到要說出來,又不禁擔心自己能不能表達清楚。
等紅燈的時候,由梨子忽然說。
「吶,要不要順道去趟便利店?」
「啊,好。」
我們走進了平時常去的那家店。由梨子買了一個記事本,一瓶果汁,還有一罐玉米奶油濃湯。我也買了一罐咖啡。
「和泉過完新年就回去了吧?」
我們坐在店前的長椅上。我把社團活動用的背包放在腳邊,由梨子則把自己的帆布包放在腿上。塑料的長椅涼冰冰的。由梨子只穿著不過膝的短裙,我感覺她腿上的寒毛都豎起來了,她也用手搓了好幾下。
很久沒有在與由梨子的談話中提到里奈了。
「她已經開始收拾了嗎?」
「還沒,不過年後大概就該準備了。」
「是嘛。」由梨子說道。
「……會有點寂寞吧。」
我緊握熱咖啡的罐暖著手,說:
「嗯。不過,也不是再也見不到了。」
聽到我的回答,由梨子陷入了沉默。我心生疑慮,便看向由梨子,只見她兩手握著放在腿上的玉米濃湯罐,面無表情地斜向下盯著地面。然後,她臉不變色地開了口:
「你果然還是想見到她啊。」
由梨子小聲說道,然後突然抬起頭來,我們的視線猛地撞到一起。
「為什麼?你之前就算沒見過她,不是也沒怎麼樣嗎?」
「確實是這樣……但既然是親戚,我想以後免不了會碰面吧。」
「不要。」
由梨子低聲嘟囔。聽到她的話,不知為何,我頓時感到十分煩躁。
「——為什麼啊。」
雖然努力抑制了自己的情緒,但是話語中到底帶上了一絲惱怒。由梨子低著頭,自言自語似的小聲嘀咕:「果然。」
她的情緒急轉直下。我終於明白了她在想些什麼,暗叫一聲不妙。
「不不,你大概是誤會了。」
由梨子的表情立刻發生了變化。她用尖銳的目光盯著我,劈頭蓋臉地問道。
「我誤會什麼了?自那天起已經過去四個月了,你一直在逃避不是嗎?你喜歡和泉,所以態度才一直曖昧不清的,不是嗎?」
「我不是早就說過了嗎,我和里奈不會變成那種關係的。」
我的話音剛落,由梨子驚得屏住了呼吸,然後緊咬嘴唇。
「
……你已經開始叫她里奈了?」
我不禁咂舌,心生焦慮。得趕緊把這件事解釋清楚,不然誤解會越來越深。這樣想著,我顧不上整理思緒,趕忙開口解釋。
「我之所以用名字稱呼她,怎麼說呢,是因為覺得親戚之間比起用姓氏稱呼,這樣做更適合……明明住在一起卻像外人一樣,反而……」
由梨子看著我,目光中滿是懷疑。我頓時明白了,她根本不相信我的話。
「那當然了,畢竟你們住在一起嘛,自然而然地距離就近了嘛。之前看你們也總是粘在一起。」
「都說了不是那樣的。你好好聽我說話。」
「我不想聽。」
由梨子站起來轉過身,一口氣喝光應該還滾熱的玉米濃湯,把空罐子丟進垃圾桶里,便邁開了腳步。我也把咖啡罐放在地上想要追上去,她卻一把甩開我的手大叫:「別過來!」然後騎上自行車回了家,背影轉眼間便消失在夜色中。
我回到長椅邊,在聊天窗口裡輸入「我過一兒再給你打電話,希望你能接」,然後按下了發送。
仰望天空,厚重潮濕的烏雲不知何時已經飄到頭頂,似乎就要下雪。肚子裡像吞了鉛塊一樣,每一次呼吸都沉重而痛苦。我盯著愈發陰沉的天空,良久,才把剩下的罐裝咖啡一飲而盡。冰冷的液體流過喉嚨。加了砂糖的咖啡甘甜裡帶著苦澀的味道盤旋在舌頭上,頑固地不肯散去。
對引起誤會的自己的惱怒,還有對由梨子的不滿,在心中糾結在一起,讓我很是不快。
回到家,里奈已經穿著居家的紅毛衣坐在了被爐里。她學校的期末考試比我們早,這兩天回家的時間也早於平常。
「你回來啦。」里奈問候道。
「……我回來了。」
我打算喝口水就回到房間去,於是從櫥櫃裡取出玻璃杯,倒些涼水,一氣喝光。喉嚨處感到一陣冰涼,但堵塞胸口的窒息感絲毫沒有好轉。
我呼出一口熱氣,把玻璃杯放在桌子上。里奈轉過頭看著我,問道:
「——健一,總感覺你今天不太高興呢。怎麼了嗎?」
「不……沒事,沒關係。我先上樓了。」
說完,我來到二樓自己的房間。只脫下西服的上衣,衣服也沒換,坐在椅子上給由梨子打了電話。然而,她沒有接。
焦急和不安攪成一團,最後化作一聲嘆息。
凝視窗外。夜空中陰雲密布,氣溫也很低,似是要下雨雪,然而天空只是一直陰著,直到深夜。
☆ ☆ ☆
第二天午休時,我來到由梨子的教室。
昨天的事情確實是我不對。我應該更耐心一點,好讓她冷靜地把我的話聽完。
我跟由梨子班上的足球隊隊員打個招呼,讓他幫我叫一下由梨子。很快,由梨子從五人前後的一群女同學中走了出來。
由梨子笑著對朋友們擺手,但到我身邊以後一下子變得冷淡。
「到這邊來。」她簡短地說完,就向走廊的深處走去。我一言不發地跟在她的身後。
由梨子停在走廊深處一間不在使用的教室前。這裡很少有學生造訪。見她停下腳步,我開了口。
「昨天的事情,我想好好解釋一下。」
由梨子轉身面向我,沉默了片刻。稍遠處傳來學生們嬉笑的聲音,只有我們四周填充著寂靜。
「抱歉。」由梨子小聲說。
「我現在還不想談這件事。……社團活動的時候我會表現得和平時一樣的。這幾天——讓我一個人待著。」
她一直低頭盯著地面。
以前也有過幾次和由梨子吵架,鬧得互不搭理的情況。但我想,這一次恐怕是迄今為止最嚴重的。
一個人待著是什麼意思呢。如果我一直等下去的話,她就會願意聽我的解釋嗎。我不知道她究竟在想什麼,心裡很是不安,但還是簡短地回答:
「知道了。」
不遠處,同年級的學生們在歡快地閒談。
「抱歉。」擦肩而過時,由梨子又一次輕聲道歉,然後走入了人群中。
我感到我們之間又一次產生了隔閡。看著她走進教室的背影,總覺得她去了某個遙不可及的地方。
我緊咬住嘴唇。
我確實曾被裡奈吸引了,至少我自己是這麼認為的。
該怎麼向她解釋我和里奈的事情,又該怎麼告訴她我對她的看法呢?
我沒法責怪由梨子。是我把她逼到了這一步。
☆ ☆ ☆
結果自那以後,直到第二學期結束,我也沒能和由梨子好好說上幾句話。
在社團活動上碰面的時候,她只是和我保持最低限度的交流,然而僅僅是那簡單的一問一答,語氣也極為生硬。這種情況直到12月28日——今年最後一次練習的日子也沒有絲毫改變。看來她要一個人待著的期間還沒有結束。我覺得現在和她說什麼她都不會聽,也就沒有主動去找她。
家裡一切都很平穩。
到了寒假,里奈還是和暑假時一樣,上午去圖書館,下午基本待在家裡。除了去圖書館和散步以外,她只在聖誕節那天外出,到東京都內的朋友家參加了派對。
時間恆定地一天接一天流過。正值年末,可能是有不少人要回鄉下老家,整條街愈發顯得冷清。
十二月三十一日的白天,我閒來無事,卻一直被不安與焦躁困擾,難以專心學習。想著要轉換下心情,就來到外面散步。
新年前日的街道上,來往的汽車和行人很少。天空泛著晶瑩的淡藍色,好似一層薄冰。
路過由梨子的家門,在那扇有著磚面門柱的小門前停下了腳步。小時候,我來她家玩過好幾次。她的房間在二樓,看到窗簾被拉開,屋裡也亮著燈,她應該在裡面。
我緊盯著門口的可視門鈴。就算她不接電話,就算她在社團里對我愛答不理,但是現在,只要我按下門鈴,讓她的家人幫我轉接一下,或許就能和她說上話。
正想著,突然咔嚓一聲,房門被打開了,我嚇得肩膀一抖。只見由梨子的媽媽穿著厚實的衣服,拿著車鑰匙走了出來,似乎是要出門。「咦?」看到我,阿姨顯得有些驚訝。
「這不是健一嗎。怎麼了?」
阿姨打開大門,來到我身邊。
「沒,稍微散散步而已。」
我回答,同時愈發感覺自己十分可疑。
「是嗎。」阿姨悠閒地回應。由梨子性格開朗,活潑好動;而阿姨則正相反,性格安穩。上小學的時候,阿姨經常會和母親一起來看我們的比賽。
「你們家裡的里奈,最近還好嗎?」
「您認識里奈嗎?」
「夏日祭的時候打過招呼,之後在路上也碰過幾次面,她也會跟我問好。看樣子挺文靜的,長得又可愛。」
我一直不知道里奈和由梨子的母親有過交談。說起來好像是提起過夏日祭的那天打了招呼的事呢。腦海中,那個夏日的回憶再次甦醒。
然而我不知該如何回答。想著既然是自己家人被誇獎,我就姑且回了一句謝謝。忽然,阿姨似乎想起了什麼一般,向我說。
「啊,對了。我才想起來有點東西想給你媽媽,正好麻煩你幫我帶給她。稍等一下。」
阿姨說完就轉身回到家裡,很快又提著一個塑膠袋出來了。
「這個本來是別人送的,但是我們家吃不了,就分給你們一些。我已經和你媽媽打過招呼了,回去直接給她就行。」
接過袋子,感覺沉甸甸的。往裡一看,只見裝滿了很多小包裝的年糕。
「是年糕啊……謝謝您了。」
我道過謝,阿姨繼續問。
「由梨子最近心情一直不太好,你知道怎麼回事嗎?」
瞬間,我無言以對。
「那個……對不起……」
「你們該不會吵架了吧?」
看到我低下頭,阿姨顯得有些意外。
「是的……」
「哎呀——」
她的感嘆帶著一種奇妙的語氣,不知是驚詫、無奈,還是樂在其中。
「麻煩您轉告一聲由梨子,那時是我的不對。謝謝您送的年糕。」
禮物的事情道完謝,我又輕鞠一躬,然後離開了。「好嘞。」阿姨輕快地回答。大概一個禮拜之前下的雪堆在日陰處,尚未融化。表面沾染了塵土的黑色,已經失去了剛積起來時的美感。
路過了神社前,只見道路兩旁已經搭起了許多店鋪,像夏日慶典的時候一樣。再過不久,到深夜,來新年參拜的人就會接踵而至吧。我已經好久沒來過了。小學時,只要不回鄉下,我總是和朋友們一起來
參拜。
上初中之前,六年級的寒假時,我和由梨子一起來過這裡。那天的事我還記得很清楚。那天回去的時候,我和由梨子就像之前吵架的時候一樣,順路去了小賣店,然後從她那裡聽說了上中學後要放棄足球的打算。
「我想至少得跟你說一聲。」那時,由梨子這樣說。
「女子足球隊呢?不是也有女足嗎?」
我覺得憑她的才能,如果不繼續踢球很可惜,就這樣問道,但她搖了搖頭。
「還是算了,要找也挺費勁的。如果有好的隊伍的話,我說不定還會加入……但是說到底,我覺得我踢球也就到小學為止了。」
我還清楚地記得,那時看到她釋然的表情,明白了她心意已決,而感到十分寂寞。
「是嘛。」我回答。
由梨子以前是得分王,可以說是我們隊裡的王牌。但在六年級的一年間,她的進球數變得越來越少,而且曾經擅長的快速過人也很少看得到了。並不是她的技術變差了,也不是反應變慢了,只是那段時期,包括我在內,男生們的身體素質和技術都進步得很快。
或許是之後她改了主意,在初二那年,我的父親去世不久後,她當上了足球隊的經理,而且和現在一樣,時不時也會參加訓練。那時候,我真的是鬆了一口氣。
一切就和那時一樣。
那時,看到由梨子與我漸行漸遠,我在心中雖然沒有用語言明確表達,卻是真真切切地感到了寂寞。
☆ ☆ ☆
晚上,里奈和母親兩人邊喝茶邊看著新年的電視節目。我則早早回了房間,鑽進被子裡。
第二天早上,被手機的鬧鐘叫醒的時候,屏幕上的日期已經是新的一年了。看到陌生數字的奇怪感覺,成了新年開始後我最先切身感受到的東西。
簡單整理一下亂掉的頭髮,穿著平時居家穿的棉質運動褲和衛衣,下到一樓時,屋子裡已經滿是熱鬧的電視聲。媽媽在廚房裡,正在做煮年糕。
「早。要吃煮年糕嗎?」
「嗯,謝了。」
電視裡正在播出新年特別節目,歡鬧聲和室內暖風機的聲響混在一起。熱風湧來,聞到一股加熱器的乾燥味道。
年糕大概是從由梨子家拿來的吧。我一邊漫不經心地想著,一邊吃著加了冬菇等食材、煮得黏糊糊的年糕。過了一會兒,里奈也從二樓下來了,茶色的毛大衣裡面穿著淡色的家居服。樓梯處傳來下樓的腳步聲,之後洗手間裡響起了吹風機的聲音。很快,她來到客廳,向我們問候「新年快樂」。
里奈也鑽進被爐,吃起了煮年糕。吃完後,她繼續坐在裡面,和母親邊喝茶邊看著熱鬧的新年節目,偶爾翻翻桌子上放著的新年特價的傳單。
我重回到房間,從書架上取出最近正在讀的一本書,坐在椅子上翻看起來。讀累了,我放下書,向窗外眺望。湛藍的天空中漂浮著薄雲,像被拉伸扯斷了的棉花一樣。里奈和母親的談話聲和腳步聲隱約從樓下傳來。
午後,我換上牛仔褲,在毛衣的外面披上了呢大衣。走下樓梯時,剛好碰到母親從一樓的房間裡出來。
「健一,你要去哪兒?」
「去一趟神社那邊。」
「和里奈一起嗎?」
「不是。」
我剛回答完,里奈就啪噠啪噠地踩著拖鞋從樓上下來了。她穿著白色的短裙,連褲襪和毛衣,手裡拿著圍巾和外套,看樣子正準備出門。
「里奈也要去新年參拜,我還以為你們一起呢。」母親說著,走進客廳。
「這就要出門了嗎?」
她點了點頭。
「我和愛子約好了。你要不要也一起來?稍等一會兒,我梳個頭打扮一下,很快就能完事。」
「啊不,我還是先去了。」
「這樣啊。」
我在門口換上鞋,里奈則拿著一個像大錢包一樣的提包走進了洗手間。
我打開門,來到外面。
今天陽光很好,只是空氣乾燥而冰冷。這幾天正是新年參拜的日子,神社一帶人很多,停自行車也是件麻煩事,便選擇了步行。
住宅街里,家家戶戶門前都擺放上了柱子盆栽,做好了新年的裝點。也有的人家還點著像是慶祝聖誕節用的彩燈。
隨著離神社越來越近,路上行人也多了起來。天氣十分寒冷,大家都穿得很厚實,穿著黑色和茶色大衣的人們擁堵在神社門前的小路上。
在鳥居的前面,我看到了星野同學。她穿著短裙、連褲襪和棉大衣,獨自站在那裡,看上去有些單薄。
「星野同學。」我向她打招呼。
「啊,坂本同學。新年快樂。」
說著,她輕輕鞠了一躬。
「里奈一起來了嗎?」
「啊,沒……我是跟別人約好了的。——和泉過一會兒就到了。」
我有種預感,如果現在叫了里奈這個名字,之後解釋起來會很麻煩,於是特意換回了之前的稱呼。
「這樣啊。」星野同學說道。
我走上石階,進入神社院內。夏天時生長繁茂、散發著綠色芳香的植物都落光了葉子,只有光禿禿的樹幹立在薄雲漂浮的天空下,顯得乾枯而寒冷。枯葉被打掃到了一旁,堆積在石階兩邊的角落裡。
六年級的時候,和由梨子一起來的那次,大概也是在這個時間。我隨著神社裡攢動的人流來到正殿前,一邊排隊,一邊在人群中尋找她的身影。
爬上石階,來到神社的庭院。這裡比周圍要高出不少,可以環視四周的景色。附近的道路兩側也開著店鋪,里里外外擠滿了人。
望著白色和灰色的街道,我嘆了口氣。孤身走在街上,回憶起往事,感到最近一直堵塞在心底的感情漸漸膨脹了起來。吐出的氣息化作白霧,轉眼間溶解在了冰冷的空氣里。
——回去吧。
我這麼想到。就算在和五年前相同的時間來到這裡,我也未必能遇見由梨子。就算遇見了她,以我們現在尷尬的關係,又該與她說些什麼好呢。反正新年過後,等社團活動開始了,我們還會見面的。
剛打算轉身回去時,在視野的角落,我看到了一個很像由梨子的身影。我停下腳步,再一次望向那片人群。
那個身影穿著由梨子經常穿的白色圍巾和茶色的大衣,但是距離太遠,看不清面容。我想靠近些看清楚,就往石階那邊走去。這時,忽然有人叫我:「健一。」我環視四周,發現里奈和星野同學就在身後。
「里奈……」
「人好多啊—」里奈悠閒地嘆道。
「嗯……」
我點點頭,里奈笑呵呵地繼續問我:「健一,你去抽籤了嗎?」星野同學也高興地說:「里奈抽到大吉了哦。」
「——那個,我要去找個人……」
「啊,是嗎。」里奈說。
「抱歉,一會兒見。」
我離開了兩人。
沿著石階向下走去她剛才在的地方。道路兩側開設了店鋪,吸引了許多路人駐足,狹窄的道路上寸步難行。隨著人潮走了一會兒,依然沒有看到她的身影。我再次登上石階,想要回到院內,正巧碰上里奈和星野同學走了下來。
「啊,坂本同學。」星野同學看到了我。
「找到人了嗎?」
「不……還沒。」我回答,她疑惑地歪著頭。
「沒關係嗎?」
「……嗯。也不是一定要今天就找到。我差不多該回去了。」
「是嗎?」里奈還是一副狐疑的表情。星野同學也在不遠處一臉不解地聽著我們的對話。
「走吧。」里奈輕快地轉身,對星野同學說,然後邁開了腳步。離開前,我最後回頭看了一眼。石階上川流不息的人群中,仍然不見她的身影。
☆ ☆ ☆
和星野同學告別後,我和里奈走在空無一人的路上。
我們很久沒有這樣並肩走在路上了。里奈的短靴踩在地面上,響起細微的腳步聲,從她的口中時不時地冒出白色的霧氣。
「健一剛才,」里奈開了口。
「是在找朋友嗎?」
「——嗯。」
「森同學嗎?」
里奈接著問道。我點點頭。
「你聯繫不上她嗎?」
「最近發生了很多事,還吵了一架……我以為她或許會去神社的。」
「這樣啊。」里奈小聲說。然後,
「……如果是因為我吵架了的話,對不起。」
里奈微微低著頭。我不由得緊張了起來,回想剛才自己的話是否帶著那樣的語氣。里奈不久就要回自己的家了,我不想讓她有
多餘的擔心。我希望她對這裡的生活能有愉快的印象。
「不是啦。跟你沒關係的。」
聽到我的回答,里奈嗯了一聲,曖昧地點點頭。
我們沉默著,繼續走在路上。湛藍的天空下,只有兩人的腳步聲在迴響。冰冷的風吹拂著,眼角的餘光看到里奈的圍巾和裙擺輕輕搖動。
突然,里奈轉過來看著我,說道:
「要是之後,森同學和健一交往了的話,記得告訴我一下。」
「……誒?」
我完全沒想到她會說這件事情,甚至花了一點時間才理解里奈的話。
「不是嗎?」
「嗯……倒確實是這樣……」
我說完,里奈像是捉弄我一樣調皮地笑了。
之後,里奈把跨在肩上的小包拿到面前,把手伸進去摸索,從裡面取出一個白色的小紙袋,遞給了我。
「什麼呀?」
「送給你的。」
「?哦,謝謝……」
我接過紙袋打開一看,裡面是一個寫著「家人平安」的護身符。
還有一張說明書一樣的東西,上面寫著「保佑家人身體健康,人身安全,生活安康」。看著它,心裡湧起一股暖流。
「謝謝你,里奈。」我再次向她道謝。
「不用謝。今年也要多保重啊。」
「嗯,你也是。」
我把里奈送的護身符收到口袋裡,回答。
冬日午後,柔和的陽光已經開始泛黃,里奈雪白的大衣也微微染上了黃色。
我們一起進了家門。里奈坐在玄關的台階上脫下短靴後,說著要去放一下包和大衣,就上二樓去了。
我想要喝點茶,於是來到廚房燒水。坐在被爐里用著筆記本電腦的母親對我說「順便幫我沏杯咖啡吧」,我就順便把回房間的里奈的份也算上,燒了三人份的開水。不久,里奈也回到了客廳。「回來啦。」母親問候,里奈回答:「我回來了。」她的臉和耳朵仍然紅彤彤的,仿佛寒氣戀戀還不舍。
「里奈也要喝咖啡嗎?」我給母親沏著咖啡,問道。
「嗯,麻煩你了。」里奈點點頭,我便把她的馬克杯取了出來,沖了一杯袋泡咖啡。
「給。」我把杯子放在坐到餐桌旁的里奈面前。里奈說了聲謝謝,拿起杯子,往裡面加了一些奶漿和砂糖,然後鑽進了被爐里,也送給母親一份護身符。
我端著裝滿咖啡的馬克杯回到房間,把里奈送的護身符小心翼翼地保管在抽屜的深處。
☆ ☆ ☆
地板放著好幾個空紙殼箱。
新年過後已有兩天。
里奈搬回自己家的前一天,我幫她收拾行李。我們一起把參考書、在這邊買的鬧鐘、小地毯、坐墊等雜物統統裝進紙箱裡。
從下午開始的收拾工作,到黃昏時分終於結束了。桌椅仍然擺在原處,但是東西少了,整個房間看上去空蕩蕩的。行李明天會送到里奈家去。
我坐到地板上,里奈則坐在椅子上。桌上已經沒有了書,也沒有了文具和檯燈,只剩下一盒芳香劑孤零零地擺著。
周圍漸漸昏暗了下來。窗外的陽光開始帶上紅色,這間房間裡也不知何時開始,影子越來越暗了。不遠處的電線桿上的金屬部件反射著刺眼的陽光。
「謝謝你幫忙收拾。」里奈說道。
「沒什麼。我也只能幫這麼多了。」
我回答道,之後我們陷入了沉默。太陽緩緩地落山了,房間內逐漸變得昏暗,呼吸聲聽得格外清楚。里奈略一動身子,衣服摩擦的聲音劃破寂靜。
「明天我送你到車站吧。你來的這段時間,謝謝你了。你給了我很多好的影響。」
我說道。里奈把手放在連褲襪上短裙的裙擺旁,搖了搖頭。
「哪裡。我才是,能認識阿姨、健一和隆一哥真是太好了。這半年來我過得很愉快。」
「你能這麼想,我也很高興。」
「嗯。」里奈笑了。她站起來,拉下天花板上的繩子。螢光燈閃爍幾次之後點亮了,白色的燈光吞噬了房間裡的黑暗,她的身影在光照下顯得鮮活而生動。
「在這邊,我也交到了朋友。」
里奈坐回椅子上,說道。
「——是說由梨子嗎?」
「嗯。昨天還和她一起玩來著。」
「誒?」我略一吃驚:「是嗎?」
她昨天下午直到傍晚都在外面,但我完全沒想到她是去見由梨子了。里奈點點頭,繼續說:
「我們一起在附近散步,還去咖啡店喝了茶。」
「你們都聊了些什麼?」
「她說,我走了之後會覺得寂寞,還有以後常聯繫,之類的。」
「就這些?沒說別的?」
我不禁追問。里奈有點為難似的苦笑起來。
「嗯——那我就再說一個,健一的優柔寡斷讓她很苦惱。」
「誒,真的假的!?」
「開玩笑的。」
「是玩笑嗎!?」
「騙你的。」
「到底是不是啊?!」
里奈開心地笑著。我不禁想起來,之前也有一次像這樣被糊弄過去而暗自焦慮的事情。那是梅雨季節,里奈和由梨子第一次見面的時候。說起來,我到現在也不知道她們那時對話的內容。
「想知道嗎?」
「……倒也沒那麼想。」
我不喜歡被捉弄,於是這樣回答。看她開心的樣子,應該沒有發生什麼讓她不愉快的事情。知道這些就夠了。
「努力讓森同學放心吧。」里奈像是逗趣一般,同時溫柔地笑著對我說。
「……嗯。怪我猶豫不決,讓她有點等不急了。——我差不多該回房間了。」
「嗯。我也要去客廳。」
我們走出變得冷清的房間。里奈關掉房間的電燈,然後合上門。
晚上,就和她剛來那天一樣,我們一起吃了母親從超市買來的熟食。
「回去以後也要保重身體啊。」晚飯的餐桌上,母親囑咐里奈。
「好的。這半年來,真的謝謝您。」
里奈對母親深深鞠了一躬。
「要是有什麼事情,請隨時叫我。如果哪天,阿姨生病了,或者有什麼困難,我馬上就會過來的。」
說著,里奈的聲音微微顫抖,好幾次停下手擦拭眼角的淚水。母親溫柔地看著她。
「謝謝你。我的兩個兒子都太讓人操心了,所以能認識你這樣直率的孩子,我也很高興。雖然我明天沒法送你去車站……我們家隨時歡迎你過來玩。你住的那個房間也不會動的。家裡這麼大地方,只有我和健一兩個人太寂寞了。」
「嗯,我一定會再來的。」里奈依舊擦著眼淚。
晚飯後,我們輪流洗澡,我在客廳里等待著。最後的一個晚上,也一如既往地逐漸流逝。
晚飯時差點哭出來的里奈,從浴室出來後也恢復了平時的樣子,和母親坐在被爐里聊起天來。
洗漱後,我繼續在客廳里,和里奈還有母親待了一會兒。我從房間裡取來讀到一半的書,坐在餐椅上喝著熱茶看了起來,偶爾回答兩人的話。
時針即將指向零點。母親明天還有工作,就先回房間去了。
「晚安,里奈。」
「好的,晚安。」
里奈回答。電視已經關掉,變成兩個人獨處,深夜的沉默立刻包圍了四周。這時,里奈開了口。「最開始要來這個家的時候,我其實有點害怕來著。」
「很正常。」我答道。
換做是我,我也會害怕的吧。在陌生的的城市,一個從未見過的親戚家裡住半年,想必會讓人很不安。
「但是現在,我想對那時的自己說,這半年會過的很愉快的。」
說著,里奈從被爐里出來。
「我也差不多該睡了。」
「嗯。我也回去了。」
我也站起來,關掉暖氣。里奈關閉被爐的電源,然後滅了燈。來到二樓,里奈握住自己房間的門把手。
「晚安。」她對我說。
「嗯,晚安。」
我也一如平常地回答,然後進入自己的房間,沒有開燈,直接躺在床上,鑽進了被子裡。黑暗中,我回憶起里奈來我們家第一天的那個晚上。
那時,我擔心著以後的事情。但那份動搖和困惑,已經成為了懷念的過往。
那時的里奈,對我而言還是外人,我也不懂該與她保持怎樣距離,曾打算和她毫無交集、互不影響地度過半年。我無論如何也沒有想到,現在會和她成為這樣的關係。
我和里奈各自生活在東京郊外和市區,彼此相隔不遠,而且血脈相連,一直以來卻一次都沒有見過面。明天,她走了以後,我們就要回到和從前一樣的生活了。
但是,我們彼此已經不再是外人了。之後的人生中,我們或許還會因各種機緣見面。到那時,我們一定能像普通的親戚一樣,互相分享自己的近況。在不遠處,有個人和自己一起長大,是一件讓人安心的事。
☆ ☆ ☆
第二天,里奈回東京的時候,也像那個梅雨的日子一樣,細雨靜靜地下著。
上午十點,我在客廳里等著,不久里奈就背著帆布背包,拿著手提箱從樓上下來了。
「都準備好了?」
「嗯。」她點了點頭。
「那,走吧。」
說完,我們來到玄關前。我先換上運動鞋,之后里奈把手提箱放到台階下面,脫掉拖鞋,換上了靴子。
我打開家門,響起咔嚓一聲金屬的冰冷聲音。天空中烏雲密布,空氣中滿是潮濕的氣息。
里奈邁出家門一步。
「半年來,打擾了。」
里奈轉過身,最後看了一眼家裡的樣子,然後撐開了紅傘。
庭院裡,種植的紫陽花等植物落光了葉子,地面被雨水淋濕成褐色。
打開庭院前齊胸高的大門,我們離開了家。
從這裡走到公交車站要大約五分鐘。里奈每天坐公交車上下學,都要走過這段路。
我撐著白色的塑料傘,里奈一手撐著她的紅傘,另一隻手拖著手提箱。街上人跡寥寥,只有雨聲和她茶色的靴子踏出的腳步聲格外清晰。
我們在車站肩並肩站著。等了不久,就有公交車響著引擎排氣聲,靠站停下。
上車後,剛好有並排的兩個座位空著。我把靠窗的座讓給了里奈,她輕輕一點頭,放下手提箱,抱著帆布背包坐下了。
車裡開著暖風。窗戶上付著幾粒雨滴,內側起了霧,看上去一片朦朧。里奈一直盯著車窗外,我們幾乎沒有交談。
約二十分鐘後,到了火車站前。「我拿吧。」我說著,提起了里奈的手提箱,先下了車,撐開了傘。從公交車站到火車站的這段路上沒有能遮雨的地方,我們不得不撐著傘走一段。里奈也跟著我下了車,撐開了她那把紅傘。
「謝謝你。」說完,里奈伸手要接過手提箱。
「我幫你拿到檢票口。」
「嗯……」里奈收回了手。
我們慢慢地走向火車站。
終於來到了有屋頂的地方,我們收起雨傘。車站裡,人來人往的聲音和電車的廣播聲匆忙地響個不停。
我們上了滾梯,來到檢票口前。乘客們的鞋和雨傘沾著雨水,打濕了鋪著瓷磚的地面。
我們走過售票機前,里奈從口袋裡取出IC卡。然後,在離檢票口不遠的地方,我們停了下來。
我們的視線迎在一起。
「謝謝。」里奈伸出手,我把紅色手提箱遞給了她。
我們就這樣面對面站著,沉默了片刻。
……第一次見到里奈那天,我從未想過,她離開的時候我會如此寂寞。
抬頭看了一眼電子顯示屏,離下一班電車到站只有五分鐘了。
「這半年間,真的謝謝你了。」里奈忽然說道。每次聽到她的聲音,離別的寂寞感都會不住地湧上心頭。
「有什麼事情,記得聯繫我。雖然大概不會有需要我幫忙的事情,但是只要我能幫得上忙,就一定會趕過去的。」
「嗯。如果健一和阿姨遇到什麼事情,我也會馬上趕過來的。」
距離下一班電車還有三分鐘。
我暗自下定決心,要笑著送走里奈。因為這不是充滿了悲傷的別離。
「那,再見了。」
里奈露出非常燦爛、溫柔的笑容,擺了擺手,轉身走向檢票口。
「再見。」我也回答。
我很想露出笑容,一時間卻笑不出來。我很久都沒有自然地微笑過,只好生硬地提起嘴角擠出笑臉,然後向她揮揮手。
我不知道自己的表情看起來是什麼樣子。里奈回過頭看了我一眼,莞爾一笑,又微微揮了揮手。
在檢票口的對側,里奈的身影逐漸遠去,消失在湧向站台的人流之中。她坐著滾梯下樓,漸漸地,連她圓圓的腦袋都看不見了。
心裡一下子五味雜陳。
直到回首才發現,和她一起生活的這半年,轉瞬即逝。
那個梅雨的日子,我在擁擠的人流中遇見里奈的那天,恍如昨日。
我們不是今後再也無法見面。從這裡到里奈的家只要大約一小時,只要願意,隨時都可以見到。電話也好,網絡也罷,我們都能馬上聯繫到對方。只是等我回到家時,她已經不在那個房間裡了。
寂寞的感覺在心中擴散。她已經回去了。阿姨從海外平安歸來,母女二人又生活在一起了。對她來說,這是值得高興的事。
我不能沉浸在感傷里。就想著自己輕鬆地度過了本以為會很痛苦的半年,然後回家吧。
我一個人坐公交車回家。路上,眺望著窗外,飛逝的景物還是一如既往。我閉上了眼睛,為她祝福的心情自然而然地涌了上來。心裡默默地祈願,祝她今後也能健康、幸福地度過每一天。
這時,放在口袋裡的手機震動了一下。點亮屏幕,看到了里奈發來的消息,附有一張照片。那是冬日的大雨天,在家裡拍的。照片裡,我和里奈緊挨著,坐在沙發前的被爐里。我一臉困惑,里奈則是露出調皮的表情。
——我和里奈,原來是這種感覺啊。
以照片的形式,第一次客觀地看到我們兩人在一起的樣子。
不是戀人,也不是兄妹。但從中可以看到,在這段並不短暫的時間裡,一起生活的我們有【多麼親密】。
「我才想起來,之前的照片沒給你發過去。多了一個像家人一樣親近的人,感覺很高興。」
消息里這樣寫著。見此,我不禁莞爾。
「保重。」
我簡短地回復了她。
車到了離家最近的車站停下。我撐著傘,獨自走在回家的路上。
回到家裡,自然已經沒有了她的氣息。昏暗的家中,只有瀟瀟細雨聲迴響。
我登上二樓,看到里奈曾經居住的房間的房門微微開著。
從縫隙中看到空無一物的褐色地板,隱藏在心底的寂寞又開始隱隱作痛。
我想,這種少了一塊似的感覺,還會持續一段時間。關上里奈房間的門,回到了自己的房間裡。
我和里奈半年的同居生活,到此告一段落了。
☆ ☆ ☆
里奈回去後已經過了幾天,然而家裡少了里奈的感覺仍然揮之不去。
早起進入客廳的時候。吃晚飯的時候。洗衣服時衣服的數量。出門回來的時候,門口鞋子的數量。夜晚在房間裡的時候,從隔壁傳來的家中的氛圍。
一切和半年前別無二致,現在卻感到不適應了。但是我想,隨著時間流逝,這些感覺都會被沖淡。
就算家裡的氛圍和生活變了,在學校和社團里的生活還是一如既往。新年過後,寒假即將結束時,社團活動又開始了。
那天,我時隔一周重新見到了由梨子的身影。進入球場,只見她穿著運動衣,扎著馬尾辮,正坐在長椅上。看到她依舊的身影,不知為何我安下心來。
「由梨子。」
我向她搭話。她轉過頭來,表情冷漠。我一直擔心她是不是故意不搭理我,所以看到她作出反應,雖然仍然冷淡,也鬆了一口氣。
「好久不見了。」
她只是「嗯」地簡單回了一句。看那樣子,她果然還是在鬧彆扭。但我隱約感到,比起年末的時候,她有種更好說話的感覺。我打算去做準備運動,剛要進入場地,這時有人從身後叫我。「學長,能稍微過來一下嗎?」回頭看去,橘正站在我身後。
「什麼事?」
「我有話對你說。大概很快就能說完,請跟我來一下。」她簡短地說道。
她的表情嚴肅,我猜到可能是由梨子的事。看教學樓上的鐘表,離練習開始還有十五分鐘。橘快步走著,我跟在她身後。
她離開球場,繞到體育館的後面。近旁有一台廢棄的舊焚燒爐,以及環繞學校的柵欄,里側是一整排似乎用於遮擋視線的常青樹。太陽照不到這裡,除了我們之外一個人也沒有。
橘停下腳步,然後筆直地盯著我,生氣一般說道。
「雖然她要我假裝不知道,但我實在是忍不住了。」
「……是說由梨子的事情嗎
?」
我問道,橘點了點頭。
「是的。我已經聽說她年末的時候和坂本學長吵架了,所以大概的情況我也知道。——包括你們親了嘴的事情。」
我本來是在認真地聽,但聽到最後加上去的那句話,我禁不住笑了。結果橘以為我沒有當回事,很氣憤地說:「我可不是開玩笑的!」
「——我明白的。對不起。」
我向她道歉,她不滿地抱怨「真是的」,然後又緩緩地繼續說道。
「坂本學長,你想過森學姐心裡有多麼不安嗎?我在等啟太回復的那段時間裡,心裡也是急得不得了。怕自己說了不該說的話,怕因為自己的舉動而搞砸了我們之間的關係,後悔得要死。雖然只有短短几天,但真的很難受。這種感覺,森學姐她已經體會了好幾個月了。」
說到最後,橘的聲音微微顫抖。
「學長,你太冷漠了。」
我回想著過去的自己,然後自言自語一般說道。
「……確實,可能我一直以來都是這樣。」
「學長已經有喜歡的人了嗎?森學姐就不行嗎?」
「不是的。只是,很多事情,包括我對她的感情在內,整理好心緒花了不少時間。是我讓她等太久了。」
「那請學長趕緊把這些話都告訴她。我也會幫忙的,請學長把她留住,把這些話說給她聽。」
☆ ☆ ☆
練習過後,我站在樓梯口旁邊等她。只見由梨子穿著校服,戴著圍巾,和橘一起走了下來。
「由梨子,等一下。」我向她搭話。
由梨子停下腳步,轉過身看向我,目光裡帶著困惑。
「我有話想對你說。一起回家吧。」
「……不要。」
她猶豫了一會兒,別過頭回答,宛如鬧彆扭的孩子。
「你真是……我請你吃夏天吃的那家店的炸肉餅,怎麼樣?」
我忽然想起來便這樣說道,而由梨子則更加困惑了。
「幹嘛啊。搞不懂你什麼意思。」
看來是適得其反,由梨子的聲音中帶了一絲怒氣。橘可能也覺得不太妙,故意做出誇張的反應,試圖煽動氣氛。
「哦哦烤肉餅!學姐,這不是挺好嗎!我和啟太約好了在車站見面,就先走一步了。二位可不要吵架哦!」
橘用目光示意了我一下,然後朝著校門跑了過去。——如此糟糕的演技……恐怕早已被由梨子看破了。
「明、明香里!」
被扔下和我兩人獨處的由梨子有點沒底氣地喊著橘的名字,之後不滿地瞪著我說:「你們合夥坑我,對吧?」
雖然一臉不願意,由梨子還是打算跟我一起回去了。我們走向自行車停車場,她跟在我身後,隔了約三個人的距離。
回家的路上,我到夏天由梨子去的那家肉製品店裡,買了兩個烤肉餅,按照約定把其中一個遞給由梨子。附近有一個小公園,我們坐在裡面的長椅上。
由梨子一開始猶豫了一下,不過旋即便大口地吃了起來,很快就吃完了。我的這份還剩下三分之二。
「……要不要再吃一半?」
「……我可不是被吃的騙過來的。只是一生氣肚子餓了而已。」
由梨子嘴不饒人,卻還是伸出了手。我把剩下的大半塊用手撕開,把沒咬過的部分遞給她。
由梨子吃完,長呼出一口氣,滿足一般摸了摸肚子。
「那個,之前的事情……」我提出了這個話題。
「對不起。我解釋的方法不恰當,之前的態度也不好。是我錯了。」
由梨子轉過來看向我,輕輕地吸了一口氣,然後說道。
「我也是,對不起。那時候突然心情變得很差,腦袋裡一下子亂掉了……就是,一耍起性子,之後就有點下不來台……」
「不。」我搖了搖頭。
「是我一直優柔寡斷的錯。你要是願意,我想現在把那時的答覆告訴給你。」
聽到我的話,由梨子的身體猛地一顫。然後,她試探似的看著我的眼睛,說道。
「你不是喜歡和泉那樣的女孩兒嗎。我和她一點都不一樣,也沒法像她那麼可愛……然後你還想我們的關係回到從前那樣,我不願意。」
「不是這樣的。」
我又搖了搖頭,深吸一口氣,然後說:
「我喜歡的是你。」
由梨子驚訝地看著我,沉默了一會兒。然而,她還是錯開了視線,低聲嘟囔:
「……我不信。」
瞬間,我回憶起了那個雷雨之日。那個時候的由梨子,是不是也像這般不安、害羞、恐懼呢。一定是的。我害她這樣好久了。焦躁與悔恨驅散了之前想好的話語,腦子裡一片空白。總之現在必須把自己的想法告訴由梨子。這樣想著,我繼續說道。
「你要是不信,我可以就現在到你家去,對叔叔阿姨說,我喜歡由梨子,想和她交往。」
我說完,由梨子猝不及防般「誒」地叫了一聲。片刻的沉默後,她撲哧一笑。
「說什麼呢,丟不丟人。幹嘛要扯到我家人身上啊。」
由梨子不快地眯著眼睛,盯著我說。
「呃。」
我一時語塞。話題往意想不到的方向發展了。雖然說出口的時候來不及感到害羞,但意識到這句話沒起到效果的瞬間,我的臉不禁發燙。
搞砸了。我低下頭,由梨子卻咯咯地笑了。
我看著被逗笑了的由梨子,有點無力地又說了一遍:「……我是認真的啊。」她依舊笑著。「真是笑死了。早這麼說出來不就好了。」
說完,由梨子整理了一下裙擺,挺直身子,面對著我說:
「你要是再看上別的女孩子,我可要當著媽媽他們的面對你公開處刑。」
聽到她的話,我抬起頭來。由梨子一副像是生氣的表情。四目相對時,她微微點頭。我也點了點頭。
「嗯。要殺要剮隨你處置。」
「那我要給剮到一點皮肉都不剩。」
說完,由梨子有點猶豫地抱住我的左臂。她的臉龐靠近過來,兩人的側額貼在一起。她的喘息聲縈繞在我耳邊。公園裡空無一人,附近的路上也沒有行人。
由梨子繼續把臉向下靠了過來,她呼出的氣吹在我的嘴唇上。很快,我們的嘴唇輕輕相碰。溫熱而柔軟的觸感瞬間讓我頭腦中一片空白。我還記得這個觸感,不過與那個雷雨之日不同,這次的動作更加輕柔。
之後我們不約而同地拉開距離,坐回原先的位置上。由梨子也鬆開了我的胳膊,把手放在膝蓋上。
好一會兒,我們誰也沒有說話,只是一起直勾勾地盯著前面看,也不知道該說些什麼好。沉默中,只有時間不停地流逝。
幾輛汽車打著燈駛過公園前的小路。接吻之後,我的心臟砰砰地跳個不停,但也漸漸平靜下來。終於,由梨子小聲嘀咕了一句。
「這半年裡,健一,你真是變得溫柔了好多。」
「……什麼意思?」
「就是對待人的態度之類的。你以前總是有點冷淡,對人漠不關心的,但最近很多方面都挺努力的,比以前好多了。」
由梨子說完,像是觀察似的看了我一眼,接著說道。
「要不是這樣,我或許根本等不了這麼久,可能真的會變得討厭你。這方面,我有些感謝和泉。」
最後,她小聲嘟囔了一句——我還以為你要被搶走了呢。
「對不起。」
我向她道歉,由梨子又回到了平時強勢的語氣。
「你可得好好補償我等了這麼久啊。我一直想著我們交往以後要做些什麼,有好多想去的地方和想做的事情呢。」
「嗯。……但是我們今年不該備考了嗎?」
「幹嘛非要在這個節骨眼說這事啊……。壞了,馬上就要模考了……都怪那誰,我一直都沒法安心學習,怎麼辦才好呢……」
「……抱歉。」
「真是的。」由梨子嘟著嘴。
周圍完全暗了下來。路燈發出白色的光,宛如光球一般。在長椅上坐了好久,感覺有些發冷。
「好冷啊。」由梨子說道。
「是啊。差不多該回去了。」
由梨子嗯地點點頭,站了起來。
「手,給我。」
由梨子向我伸出手。我們的自行車就停在不遠處,但我還是握住了她的手。她的手凍得冰涼。我們就這樣手牽著手,一起走著。
相處了這麼久,但今天恐怕是我們第一次牽手。把由梨子送回家後,我暗自想到。
放學後,教室里一下子喧鬧起來。我整理好桌面,從座位上起身。不久前進入了期末複習的階段,社團活動因此暫停。旁邊座位的長井和一位坐電車上下學的男生一同離開,路過我的座位前面時,我們簡短地道了別。之後我也背上沒有訓練的時候使用的帆布背包,離開了教室。
現在還沒下雨,但空氣中漂浮著霧一樣細小的水滴。烏雲密布空中,樓梯口處一片昏暗。
原本我打算下雨的話就坐公交車回家的,但現在的天氣還好,我就騎上了自行車。沒想到半路下起了小雨,把校服淋得透濕。劉海粘在額頭上,冰冷的雨水沿著臉和脖子往下淌。
我急匆匆地騎著車,快到離家最近的車站時,突然看到了一把熟悉的紅傘。和泉剛好從靠站的公交車上下來。她穿著灰色的呢大衣和紅色格子的圍巾,正慢悠悠地把公交卡收進包里。
她也注意到了我。相視的一瞬間,她微微張開嘴,表情頓顯雀躍。我減速靠近車站,她立刻驚得叫起來:「健一,你怎麼都濕透了呀!」
「嗯……有點冷。」
見我點了點頭,和泉慌忙說:「那肯定會冷啊!不用管我,你趕緊回家吧。這樣下去會感冒的。」
我正是此意。留下一句「待會兒見」後,我繼續騎車。離家已經很近了。
把自行車停在門口,打開家門,脫下鞋子和濕透了的襪子,進入客廳。沾著水的腳踩在地板上,感覺冰冷無比。把襪子丟進裝髒衣服的筐里,然後脫下沾水而發沉的西裝式校服上衣。正拿毛巾擦拭臉和脖子的時候,大門打開了,門口傳來了和泉的聲音:「我回來了。」
我從更衣室出來,只見和泉脫下鞋子,換上了冬天穿的毛茸茸的厚拖鞋。
「校服還好嗎?」和泉看著我問道。
「嗯,幸虧今天是周五。我明天送到乾洗店去吧。」
「是嗎。騎自行車上下學真辛苦啊。」
「應該是和泉你上下學要花那麼長時間很麻煩吧。還要換乘公交和電車。」
「哎呀,其實我已經快習慣了……適當走走也是種運動,我要是回家了,可能還會感覺運動不足呢。」
「別逗我了。」我說道,和泉則笑出了聲。
十一月接近尾聲,下學期也即將結束。過完新年,和泉就要回東京的家裡了。她從我們家出發去上學的日子也沒剩幾天了。
「你好好洗個熱水澡,可別感冒了。」
「嗯,我是想洗個澡。」
我點點頭,轉身去二樓拿換洗的衣物。身後傳來和泉穿了拖鞋的腳步聲。
沖完澡,我換上了棉質的運動褲和衛衣,在自己的房間裡一直待到了傍晚。
厚重的烏雲遮掩住天空。過了下午三點,外面已經相當昏暗。我打開房間裡的燈,開始複習期末考試的內容。自動鉛筆書寫的沙沙聲、雨聲,還有窗外低吼般的風聲不絕於耳。
終於到了晚六點,我的注意力也變得時斷時續。下樓到客廳,打開冰箱,裡面有捲心菜、胡蘿蔔和豆芽,櫥櫃裡還有炒蔬菜用的調味醬。我心想這個簡單好做,便切起蔬菜。這時,和泉也下來了。她穿著居家用的長袖毛衣,胸前配著小小的蝴蝶結。
「風越來越大了呢。」和泉說道。
「嗯。」我回答道,然後把切好的蔬菜放到平底鍋里。立刻,響起了油花四濺的聲音。
和泉來幫我盛飯了。她啪噠啪噠地踩著拖鞋,一會兒取出盤子,一會兒又拿來茶壺,在廚房裡前前後後地忙活起來。
晚飯比較簡單,只有之前買好的速食土豆湯和炒蔬菜。飯後,我們沏了一壺茶,然後鑽進被爐里。
下雨的夜晚格外寒冷,外面的氣溫已經降到了十度以下。晚飯時,新聞里報導了在大雨下,關東各地發生城市內澇和山體滑坡的消息。
我收拾好餐具,正要回房間,和泉說:
「浴室健一先用吧。我剛才下樓的時候已經放好水了。」
「啊,那就不客氣了……入浴劑我就用家裡的吧。」
「嗯。」和泉笑著點了點頭。
我向水中倒入母親在藥店買的入浴劑,然後把整個身體浸泡在浴缸里。浴室里安靜極了,外面的風雨聲聽得格外清晰。泡完澡,我擦乾了頭髮,走進客廳。
和泉依然坐在被爐里看著電視。她一個人看電視這麼久可不多見。
「我洗好了。」
聽到我的話,和泉只是沖我點了點頭。
「嗯……我想把這檔節目看完再去。」
聽她這麼一說,我更加感覺奇怪了。和泉總是一輪到自己就馬上去洗澡的,而且我也從沒看到她有什麼特別喜歡的節目。
電視上正在播放一檔紀錄片,介紹某個實力頂尖的大學長跑隊。大雨的預報在畫面最下方滾動。
「你喜歡田徑嗎?」
我問道。和泉「咦?」地愣了一聲,顯得有些不解。
「嗯—……談不上喜歡啦。」
她頓了一會兒。雨點鞭笞地面的聲音充斥著屋內。和泉轉過頭,看著屏幕說:
「只是……我聽說這檔節目裡出來的人可能是我父親。」
「嗯?你父親?為什麼啊?」
「他好像是這個隊的教練。」
說著,和泉指向電視畫面。我一頭霧水地看著隊員們訓練的場景。
我坐到沙發上。和泉喝了口茶,把馬克杯放到被爐桌上,發出輕微的響聲。
很快,電視上出現了教練接受採訪的畫面,字幕上顯示的名字是吉岡惟照。
從那個人身上,我感覺不到一點與和泉相像的地方。既是血親,二者的氣質總該有些相似之處,但透過屏幕完全沒有感受到。畫面中男人的容貌只是那種很普通的的五十歲大叔的樣子。
「是這個人嗎?」我問和泉。
「不清楚。可能只是重名的人,畢竟我也只知道他的名字而已。他和我也不怎麼像,大概是認錯人了。」
「……你是怎麼知道他的名字的?」
我不知道這種事情該不該問,但還是問了出來。和泉並沒有顯得動搖,用一如既往的語氣回答。
「小時候,我有一次趁媽媽不在,鑽進了她的房間裡。裡面放著一些文件,其中有好幾張紙上同時寫著媽媽和那個人的名字,我就把那個名字偷偷地記在了筆記本上。之後我問媽媽這個人是誰,結果媽媽很生氣,對我說『你沒必要知道!』那時候我就明白了,他應該就是我的父親……」
「這樣啊……」
之前問和泉她父母的事情的時候,她只是說兩人吵了一架然後離婚了。但是阿姨甚至不打算把父親的名字告訴她,他們之間到底發生過什麼啊……
「我一直留著那個筆記,所以到現在還記得他的名字。自己有了手機以後,偶爾會搜索一下,所以才知道了有這檔節目的……」
「你一次也沒有見過他嗎?」
「嗯。小時候曾經想過要去見他一面的,不過現在已經沒那種想法了。就算沒見過他,我的生活也沒受到什麼影響;而且我從小就是被當作沒有爸爸的孩子養大的,所以也不會因為父親不在而感到寂寞。」
「是嗎……」
這時,我放在餐桌上的手機微弱地震動了起來。起身拿起手機查看屏幕,是母親的電話。
我把手機貼到耳邊。「怎麼了?」
「喂,健一?」傳來了母親的聲音。「今天回家的路封道,我就在公司過夜了。你們那邊沒什麼事吧?」
我看了一眼電視。滾動消息顯示,大雨引發了河流水位上漲以及山體滑坡,東京附近的交通因此受到影響。
「沒事,一切正常。」
「里奈回來了嗎?」
「嗯,雨還小的時候她就回來了。現在正坐在被爐里喝茶呢。」
「是嘛,那就好。你們早點睡吧。」
我掛斷電話,只見和泉一副「誰呀?」的表情看著我。
「老媽說她今天晚上不回來了。說是回家的路封道了。」
「——真不容易啊……不過路上也確實危險,還是不回來比較好吧。」
我把手機塞進口袋裡,坐在懶人椅上。不經意間看到和泉看著電視的側臉,瞬間,我不由得對原本沒有在意的她的身影感到一絲心動。
仔細想來,這還是第一次我們兩人獨處到天亮。然而,這只是母親晚上不在家而已,和平常又會有什麼不同呢。——什麼也沒有。我在心裡對自己說。
外面的風吹個不
停。突然,一聲清脆的破裂聲傳來,可能是哪家的花盆倒了。
「「啊。」」
我和她的叫聲重疊在一起。同時,電視機陷入沉默,家裡一片漆黑。可能是跳閘了吧,我這樣想著剛站起身,供電又立刻恢復了。
和泉的臉龐近在咫尺。她好像也是要去哪裡,我們險些撞個滿懷。她的溫熱而潮濕的氣息吹到我的脖子上,感覺有些癢。電器開機的聲音接連響起。
「對、對不起……」
我向後退一步,同時道歉。
「沒事……」
和泉搖了搖頭,重又坐下。
「剛才是怎麼回事呢。」
「不清楚……可能是變電站遭到雷擊了吧。沒聽到動靜就是了」
猛烈的風雨聲還在持續著。
真是一模一樣。我暗自想。
反鎖的器材室里昏暗的光線,由梨子被雨水淋濕的身體,嘴唇和舌尖傳來的觸感。所有感官的記憶交織重疊,浮現在我的腦海里。
與我和由梨子接吻的那個夏日一模一樣。
☆ ☆ ☆
我與和泉坐在被爐里,又看了一會兒那個節目。
那個可能是和泉父親的吉岡先生,年紀和我們的父母差不多,名字也不太常見。我感覺他很可能是和泉的父親。
在網上搜索一下,看到了他大致的生平。他從學生時代就積極投身長跑運動,之後一直從屬於企業隊(譯註:日本的體育隊組織形式,隊伍直屬於公司,隊員為公司正式員工),同時活躍於各種國際賽事。
「和泉跑步快嗎?」
忽然想到,如果是親生的父親,這樣的能力會不會得到遺傳呢。然而和泉搖了搖頭。
「不。我短跑一直不太行……」
「那長跑呢?」
「我挺喜歡在戶外慢跑的,但是馬拉松大賽的名次一直都是從後往前數比較快……」
和泉苦笑著回答。畫面里,吉岡先生環抱雙臂,看著大學生們在賽道上飛馳。
……恐怕還是認錯人了。過了不久,那位吉岡先生又開始發言了。和泉把綠茶注入馬克杯中,邊吃著被爐桌上的曲奇,邊看著採訪。我漸漸對節目失去了興趣,便拿起手機查看今天的新聞。
「真不可思議。」
和泉自言自語似的說道。
「什麼?」
我問道,眼睛仍盯著手機屏幕。
「人與人之間的緣分親疏,和血緣的遠近完全是兩碼事呢。」
和泉轉過頭看向我,露出苦笑。
「就算這個人真的是我的父親,他也不如健一你們一家更像我的家人。」
我猛地抬起頭。和泉一臉平靜。
GG里熱鬧的背景音樂充斥在客廳里。這時我才注意到,咆哮不停的狂風已經安靜了下來,之前被掩蓋住的雨聲也清晰了許多。
「風小了呢。」和泉低語道。
「……嗯。」
我默默地回味著和泉的話。
她對我來說是怎樣的存在,與我又是怎樣的關係呢。我該怎麼和她相處呢。從夏天起,我一直在思考著這些問題。
和泉無意間的話語,一點點滲入我的心中。若這是她的真心,我很高興。
住在一起已近半年,我現在對她已經有了深入的了解。她對我而言已不是陌生人,也不僅僅是遠房親戚。
我突然覺得,這次一定能更自然地叫出她的名字。
「里奈。」簡單的兩個字,從我口中化作聲音念了出來,溶入家中的寂靜。
「在、在……」她驚得一下子聳起肩,繃直後背回答,有些緊張地看著我。相視的瞬間,我也不由得害羞了。
「啊,抱歉,突然叫了名字……沒什麼事,只是覺得,既然是住在一起的……家人的話,還是直接叫名字比較好。用姓氏稱呼果然還是太見外了,感覺那樣對我們的關係也不好。——雖然現在說這事可能晚了點。」
里奈一臉緊張地沉默了一陣,好像在思考什麼。但隨後,她笑著點了點頭。
「是呢,我也覺得那樣更好。」
她的聲音恢復了剛才的平靜,應該是理解了我隱含在稱呼里的意思。
最開始叫的幾次果然還是很不好意思。然而隨著次數的增加,害羞的感覺也漸漸淡了。
里奈似乎也逐漸對節目失去了興趣,不再看電視而開始擺弄起手機。突然,她像是想到了好點子一樣,露出明快的表情:「吶,健一,我可以拍照片嗎?」
「誒,你要拍什麼?」
「我想照這個家的,還有健一的照片。阿姨也說過,把許許多多的回憶用各種形式記錄下來比較好。」
我還以為里奈要拍家裡的照片,結果她坐到我旁邊,把臉湊了過來。
我愣得不知所措,里奈則逕自叫著「我拍了哦——」,然後咔嚓地按下快門,旋即離開了我的身旁。
「謝謝你。——我到現在也沒有幾張和家人一起拍的照片。下次和阿姨也一起拍一張吧。」
「是嘛……」
里奈回到自己的座位上,留下一陣輕柔的香氣縈繞在周圍。我想起來,以前別人一直說我表情陰沉,不上相。
……明明不上相,卻拍了張二人照……照片裡的我是怎樣的表情呢。——雖然很在意,但又不好意思讓她給我看……
之后里奈就去洗澡了。許久之後,從更衣室傳出吹風機吹頭髮的聲音。里奈穿著藍色和粉色條紋的寬鬆家居服回到了客廳,坐在餐桌邊喝了一會兒礦泉水,然後又鑽進被爐里。長長的黑髮在電燈的白色光線下反射出艷麗的光澤。
一直開著的電視裡正在播放新聞,報導有關大雨的信息。雖然剛才有一陣子雨變小了,但轉眼間風雨又猛烈了起來。記者站在即將泛濫的河邊,大喊著「狀況十分危急!」坐在直播間裡的人們皺著眉頭,緊張地聽著記者的叫喊。
「真危險呀。」里奈說道。
「是啊。」
「我們這邊不會有事吧?」
「這裡離河岸挺遠的。既然沒有避難警報,就應該沒什麼事。」
不久,里奈從房間裡取來了書筆,翻著教科書在上面做標記。我們重新沏上一壺熱茶,看著新聞節目,時不時說上兩句話,在風雨聲中消磨著夜晚的時間。
☆ ☆ ☆
雨下個不停,時間來到了新的一天。
平時到了這個時間,里奈已經在房間裡睡著了,然而她到現在都沒有要回房間的意思。里奈說 「這個時間再吃東西會長胖」,就不再吃零食了,但還握著記號筆看教科書,有時還會擺弄兩下戴著記事本式外殼的手機。
「不困嗎?」我問里奈,她抬起頭來回答。
「有點困,但我想再堅持一會兒,一直撐到極限為止,這樣回房間以後就能馬上睡著了。」
電視仍然開著,播放的節目已經變成了體育檔,正在回放歐洲足球聯賽里的精彩瞬間。
只見里奈突然停下了手,看向電視,輕聲嘟囔:「啊,正在播足球呢。」
「來到這個家以後,我學到了不少足球的知識,現在也知道好幾個有名的球員了。」
「我也是,里奈來我們家以後,我在家學習的時間也變長了。」
我說道。里奈歪著頭,顯得有些不可思議。「那和我有關係嗎?」
「怎麼說呢,里奈認真的勁頭傳……不,影響到我了……我覺得我也該認真起來了。」
「你剛才是想說傳染的吧?」里奈有點不高興地嘟起嘴。我趕緊轉換了話題。
「話說回來,你找到自己將來想做的事了嗎?」
「嗯……我挺喜歡西式服裝呀雜貨這類的,在想以後如果能做相關的工作就好了。但是我覺得,現在的決定並不意味著人生的全部,所以打算慢慢考慮。」
我們聊了一會兒畢業後的人生和高考的事情,然後又互相分享了各自的過去。里奈和阿姨的生活聽上去幸福美滿。我講了講父親以前是個什麼樣的人,還有哥哥初中和高中時候的樣子。
我們一直聊到凌晨兩點,才回了各自的房間。
☆ ☆ ☆
第二天,我早晨七點就醒了。向窗外看去,路上堆積了一些泥土,可能是排水溝里的水溢出來了。泥土裡混雜了一些玻璃渣一樣的東西,在朝陽下反射出亮晶晶的光芒。
與周圍的人家一樣,我和里奈把家門口的泥土掃到路邊。早晨很冷,呼出的氣立刻化為白色的霧。我穿著和平時一樣的服裝,還有運動鞋;里奈則穿著長膠靴,披著深紅色的校服上衣。用了約十分鐘打掃完畢,對面的鄰居問候我們:「辛苦了。」我和里奈也向對方回禮
。
「回去吧。」我站在門口對里奈說。
「嗯。」她回答道。這時,聽到有人跟我們打招呼。「健一、和泉!」是由梨子,她穿著牛仔褲和灰色的衛衣,裹著一條白圍巾。
「你們家沒事吧?聽說有的家裡停水了呢。」由梨子問道。
「嗯,我們家沒事。」里奈回答。
「你怎麼了,有事嗎?」我問。
「出門掃除,順路來看看你們而已。」
「是嘛。」里奈說著,臉上笑盈盈的。
「你們也在掃除嗎?」由梨子看向我。
「嗯。剛醒來就看到大家都忙著掃除呢,我們就也出來了。」
這時,里奈忽然「呀」地叫了一聲,身體失去平衡,眼看就要摔倒。我下意識地伸出手攙扶,同時里奈也——大概是下意識地——用力抓住了我的另一隻手腕。
「沒事吧?」
「不好意思。」里奈苦笑著放開了手。排水溝上方金屬蓋的表面還沾著水,看上去很濕滑。大概是移動時沒有站穩,腳下一滑。
「還好嗎?」由梨子問向站穩的里奈。
「嗯。嚇了我一跳。」
「你在危險中還能叫得那麼可愛也真是厲害。」由梨子接著說道,而里奈不知為何向她道了歉:「對不起。」
「健一也是,真抱歉。差點把你也拽倒了。」
「沒事……幸虧離得近。」
里奈低著頭後退了一步。我瞥了由梨子一眼,她正面無表情地盯著我們。
「那我先回去了。」
我覺得自己必須說點什麼,剛要開口,然而由梨子搶先道別後離開了。
我們回到家裡。準備早餐的時候,母親開車回來了。她走進客廳,泡咖啡的里奈高興地問候:「您回來啦。」
聽到我直呼里奈的名字,媽媽不安地追著我問:「你沒幹什麼奇怪的事吧?」明明哥哥都叫她「小里奈」來著,憑什麼就懷疑我一個人……真不公平。
☆ ☆ ☆
考試結束,社團活動的時間重新變為中午到傍晚。進入十二月,落光了葉子的樹木只剩下光禿禿的枝幹。從嘴中冒出的白色霧氣,無聲地渲染著冬天的景象。
到了四點,連續三小時的訓練宣告結束,隊員們各自做起了拉伸運動。我也坐在地上,彎下一條腿,繃直另一條腿。雖然上身穿著毛衣,但下身只穿了短褲,皮膚接觸到地面,感覺冷冰冰的。傍晚的天空帶著淡淡的藍色,落日的餘暉顯得孱弱。遠處,天空中漂浮著厚重的灰雲。
這時,一個身影遮住了夕陽,盯著我。
「死啦?」
那個身影將長發輕輕一甩,說道。
「活著呢。」
我撐起上身回答。
「一年級的學生們開始清理場地了,拉伸運動還是去外面做吧。」
「啊,嗯。」
我站起來,和由梨子一起離開球場。他和我們這些球員一樣,下身穿短褲,只有上身穿著比較厚實的藍色毛衣。
我坐在長椅上繃直小腿,由梨子則坐在我旁邊,開始疊起球衣。
「考的怎麼樣?」她一邊疊著一邊問我。
「嗯,這回我覺得還不錯。」
「畢竟你從夏天就開始努力學習了嘛。」
一年級學生正排成一列,清理著場地。陽光已經十分微弱,周圍陷入昏暗,難以看清遠方的景物。
「對了,你高中畢業以後,還打算繼續踢球嗎?」
「應該會踢的。雖然不一定會加入那種正式參加比賽的隊伍,但這項愛好應該是不會放棄的。」
「是嘛。太好了。」
「怎麼突然問這個?」
我問道,由梨子支吾了片刻。
「呃—就是,我的那個女子球隊裡,有個人挺照顧我的,她前一陣結了婚,最近又打算要孩子,就退隊了。大概是因為一直惦記這事……」
由梨子仿佛辯解一般說著。就在這時,
「總感覺剛才出現了好幾個了不得的詞……」
從身後傳來了聲音。轉過頭去,只見穿著長襪和球鞋的橘站在身後。她看上去已經很有球員的模樣了。
「明香里!!」
「二位學長單獨跑出來眺望著夕陽下的球場,到底在說些什麼……」
「一個熟人的事啦。」
「這樣啊。對不起,我好像打擾到你們了。」
橘用手扶著腦袋,「誒嘿」地露出笑容。就是這個,我心裡暗想。這種態度是由梨子最難應付的。「火大。」果然,由梨子道出了心情。
橘追上一個滾出場地的球,朝我們踢過來。雖然力道稍弱,但動作已經相當規範了。由梨子把滾過來的球用鞋尖輕輕一挑,伸手接住後,拋進了長椅邊的金屬球筐里。
「由梨子,今天一起回去吧。」
我衝著她的背後說。
「誒?」由梨子回過頭來,顯得有點困惑。
說來也是,雖然我們經常一起回家,但我幾乎沒有主動邀請過她。
「嗯。」
由梨子愣了一會兒,然後點了點頭,繼續疊起球衣。
雖然花了很長時間,不過最近,我終於想清楚了——我是如何看待由梨子的,以及其它很多事情。我想,是時候把那時的回答告訴她了。
☆ ☆ ☆
我在停車場的外面等著。不久,只見由梨子一個人走出樓梯口。
「橘呢?」
「她和長井一起,要晚一點才出來。看來他們還不想讓大家知道。」
「他們還以為別人不知道呢。」
「可不是。」由梨子也笑了。冷風吹過,她的奶油色圍巾和下面的長髮輕輕搖擺。由梨子背著帆布背包,白色的毛衣外面套著藍黑色西服,毛衣的袖子從西服的袖口裡稍稍露了出來。
我們出了學校,沿著大道騎車回家。幾輛車點著燈穿梭在昏暗的路上。社團活動結束時的最後一縷陽光也消失了,街道仿佛被冬夜的黑暗吞噬了一般。LED路燈的白色燈光將吐出的霧氣映得雪白,看上去格外冰冷。
現在我和由梨子獨處。我心想,要說那件事就趁現在了。但一想到要說出來,又不禁擔心自己能不能表達清楚。
等紅燈的時候,由梨子忽然說。
「吶,要不要順道去趟便利店?」
「啊,好。」
我們走進了平時常去的那家店。由梨子買了一個記事本,一瓶果汁,還有一罐玉米奶油濃湯。我也買了一罐咖啡。
「和泉過完新年就回去了吧?」
我們坐在店前的長椅上。我把社團活動用的背包放在腳邊,由梨子則把自己的帆布包放在腿上。塑料的長椅涼冰冰的。由梨子只穿著不過膝的短裙,我感覺她腿上的寒毛都豎起來了,她也用手搓了好幾下。
很久沒有在與由梨子的談話中提到里奈了。
「她已經開始收拾了嗎?」
「還沒,不過年後大概就該準備了。」
「是嘛。」由梨子說道。
「……會有點寂寞吧。」
我緊握熱咖啡的罐暖著手,說:
「嗯。不過,也不是再也見不到了。」
聽到我的回答,由梨子陷入了沉默。我心生疑慮,便看向由梨子,只見她兩手握著放在腿上的玉米濃湯罐,面無表情地斜向下盯著地面。然後,她臉不變色地開了口:
「你果然還是想見到她啊。」
由梨子小聲說道,然後突然抬起頭來,我們的視線猛地撞到一起。
「為什麼?你之前就算沒見過她,不是也沒怎麼樣嗎?」
「確實是這樣……但既然是親戚,我想以後免不了會碰面吧。」
「不要。」
由梨子低聲嘟囔。聽到她的話,不知為何,我頓時感到十分煩躁。
「——為什麼啊。」
雖然努力抑制了自己的情緒,但是話語中到底帶上了一絲惱怒。由梨子低著頭,自言自語似的小聲嘀咕:「果然。」
她的情緒急轉直下。我終於明白了她在想些什麼,暗叫一聲不妙。
「不不,你大概是誤會了。」
由梨子的表情立刻發生了變化。她用尖銳的目光盯著我,劈頭蓋臉地問道。
「我誤會什麼了?自那天起已經過去四個月了,你一直在逃避不是嗎?你喜歡和泉,所以態度才一直曖昧不清的,不是嗎?」
「我不是早就說過了嗎,我和里奈不會變成那種關係的。」
我的話音剛落,由梨子驚得屏住了呼吸,然後緊咬嘴唇。
「
……你已經開始叫她里奈了?」
我不禁咂舌,心生焦慮。得趕緊把這件事解釋清楚,不然誤解會越來越深。這樣想著,我顧不上整理思緒,趕忙開口解釋。
「我之所以用名字稱呼她,怎麼說呢,是因為覺得親戚之間比起用姓氏稱呼,這樣做更適合……明明住在一起卻像外人一樣,反而……」
由梨子看著我,目光中滿是懷疑。我頓時明白了,她根本不相信我的話。
「那當然了,畢竟你們住在一起嘛,自然而然地距離就近了嘛。之前看你們也總是粘在一起。」
「都說了不是那樣的。你好好聽我說話。」
「我不想聽。」
由梨子站起來轉過身,一口氣喝光應該還滾熱的玉米濃湯,把空罐子丟進垃圾桶里,便邁開了腳步。我也把咖啡罐放在地上想要追上去,她卻一把甩開我的手大叫:「別過來!」然後騎上自行車回了家,背影轉眼間便消失在夜色中。
我回到長椅邊,在聊天窗口裡輸入「我過一兒再給你打電話,希望你能接」,然後按下了發送。
仰望天空,厚重潮濕的烏雲不知何時已經飄到頭頂,似乎就要下雪。肚子裡像吞了鉛塊一樣,每一次呼吸都沉重而痛苦。我盯著愈發陰沉的天空,良久,才把剩下的罐裝咖啡一飲而盡。冰冷的液體流過喉嚨。加了砂糖的咖啡甘甜裡帶著苦澀的味道盤旋在舌頭上,頑固地不肯散去。
對引起誤會的自己的惱怒,還有對由梨子的不滿,在心中糾結在一起,讓我很是不快。
回到家,里奈已經穿著居家的紅毛衣坐在了被爐里。她學校的期末考試比我們早,這兩天回家的時間也早於平常。
「你回來啦。」里奈問候道。
「……我回來了。」
我打算喝口水就回到房間去,於是從櫥櫃裡取出玻璃杯,倒些涼水,一氣喝光。喉嚨處感到一陣冰涼,但堵塞胸口的窒息感絲毫沒有好轉。
我呼出一口熱氣,把玻璃杯放在桌子上。里奈轉過頭看著我,問道:
「——健一,總感覺你今天不太高興呢。怎麼了嗎?」
「不……沒事,沒關係。我先上樓了。」
說完,我來到二樓自己的房間。只脫下西服的上衣,衣服也沒換,坐在椅子上給由梨子打了電話。然而,她沒有接。
焦急和不安攪成一團,最後化作一聲嘆息。
凝視窗外。夜空中陰雲密布,氣溫也很低,似是要下雨雪,然而天空只是一直陰著,直到深夜。
☆ ☆ ☆
第二天午休時,我來到由梨子的教室。
昨天的事情確實是我不對。我應該更耐心一點,好讓她冷靜地把我的話聽完。
我跟由梨子班上的足球隊隊員打個招呼,讓他幫我叫一下由梨子。很快,由梨子從五人前後的一群女同學中走了出來。
由梨子笑著對朋友們擺手,但到我身邊以後一下子變得冷淡。
「到這邊來。」她簡短地說完,就向走廊的深處走去。我一言不發地跟在她的身後。
由梨子停在走廊深處一間不在使用的教室前。這裡很少有學生造訪。見她停下腳步,我開了口。
「昨天的事情,我想好好解釋一下。」
由梨子轉身面向我,沉默了片刻。稍遠處傳來學生們嬉笑的聲音,只有我們四周填充著寂靜。
「抱歉。」由梨子小聲說。
「我現在還不想談這件事。……社團活動的時候我會表現得和平時一樣的。這幾天——讓我一個人待著。」
她一直低頭盯著地面。
以前也有過幾次和由梨子吵架,鬧得互不搭理的情況。但我想,這一次恐怕是迄今為止最嚴重的。
一個人待著是什麼意思呢。如果我一直等下去的話,她就會願意聽我的解釋嗎。我不知道她究竟在想什麼,心裡很是不安,但還是簡短地回答:
「知道了。」
不遠處,同年級的學生們在歡快地閒談。
「抱歉。」擦肩而過時,由梨子又一次輕聲道歉,然後走入了人群中。
我感到我們之間又一次產生了隔閡。看著她走進教室的背影,總覺得她去了某個遙不可及的地方。
我緊咬住嘴唇。
我確實曾被裡奈吸引了,至少我自己是這麼認為的。
該怎麼向她解釋我和里奈的事情,又該怎麼告訴她我對她的看法呢?
我沒法責怪由梨子。是我把她逼到了這一步。
☆ ☆ ☆
結果自那以後,直到第二學期結束,我也沒能和由梨子好好說上幾句話。
在社團活動上碰面的時候,她只是和我保持最低限度的交流,然而僅僅是那簡單的一問一答,語氣也極為生硬。這種情況直到12月28日——今年最後一次練習的日子也沒有絲毫改變。看來她要一個人待著的期間還沒有結束。我覺得現在和她說什麼她都不會聽,也就沒有主動去找她。
家裡一切都很平穩。
到了寒假,里奈還是和暑假時一樣,上午去圖書館,下午基本待在家裡。除了去圖書館和散步以外,她只在聖誕節那天外出,到東京都內的朋友家參加了派對。
時間恆定地一天接一天流過。正值年末,可能是有不少人要回鄉下老家,整條街愈發顯得冷清。
十二月三十一日的白天,我閒來無事,卻一直被不安與焦躁困擾,難以專心學習。想著要轉換下心情,就來到外面散步。
新年前日的街道上,來往的汽車和行人很少。天空泛著晶瑩的淡藍色,好似一層薄冰。
路過由梨子的家門,在那扇有著磚面門柱的小門前停下了腳步。小時候,我來她家玩過好幾次。她的房間在二樓,看到窗簾被拉開,屋裡也亮著燈,她應該在裡面。
我緊盯著門口的可視門鈴。就算她不接電話,就算她在社團里對我愛答不理,但是現在,只要我按下門鈴,讓她的家人幫我轉接一下,或許就能和她說上話。
正想著,突然咔嚓一聲,房門被打開了,我嚇得肩膀一抖。只見由梨子的媽媽穿著厚實的衣服,拿著車鑰匙走了出來,似乎是要出門。「咦?」看到我,阿姨顯得有些驚訝。
「這不是健一嗎。怎麼了?」
阿姨打開大門,來到我身邊。
「沒,稍微散散步而已。」
我回答,同時愈發感覺自己十分可疑。
「是嗎。」阿姨悠閒地回應。由梨子性格開朗,活潑好動;而阿姨則正相反,性格安穩。上小學的時候,阿姨經常會和母親一起來看我們的比賽。
「你們家裡的里奈,最近還好嗎?」
「您認識里奈嗎?」
「夏日祭的時候打過招呼,之後在路上也碰過幾次面,她也會跟我問好。看樣子挺文靜的,長得又可愛。」
我一直不知道里奈和由梨子的母親有過交談。說起來好像是提起過夏日祭的那天打了招呼的事呢。腦海中,那個夏日的回憶再次甦醒。
然而我不知該如何回答。想著既然是自己家人被誇獎,我就姑且回了一句謝謝。忽然,阿姨似乎想起了什麼一般,向我說。
「啊,對了。我才想起來有點東西想給你媽媽,正好麻煩你幫我帶給她。稍等一下。」
阿姨說完就轉身回到家裡,很快又提著一個塑膠袋出來了。
「這個本來是別人送的,但是我們家吃不了,就分給你們一些。我已經和你媽媽打過招呼了,回去直接給她就行。」
接過袋子,感覺沉甸甸的。往裡一看,只見裝滿了很多小包裝的年糕。
「是年糕啊……謝謝您了。」
我道過謝,阿姨繼續問。
「由梨子最近心情一直不太好,你知道怎麼回事嗎?」
瞬間,我無言以對。
「那個……對不起……」
「你們該不會吵架了吧?」
看到我低下頭,阿姨顯得有些意外。
「是的……」
「哎呀——」
她的感嘆帶著一種奇妙的語氣,不知是驚詫、無奈,還是樂在其中。
「麻煩您轉告一聲由梨子,那時是我的不對。謝謝您送的年糕。」
禮物的事情道完謝,我又輕鞠一躬,然後離開了。「好嘞。」阿姨輕快地回答。大概一個禮拜之前下的雪堆在日陰處,尚未融化。表面沾染了塵土的黑色,已經失去了剛積起來時的美感。
路過了神社前,只見道路兩旁已經搭起了許多店鋪,像夏日慶典的時候一樣。再過不久,到深夜,來新年參拜的人就會接踵而至吧。我已經好久沒來過了。小學時,只要不回鄉下,我總是和朋友們一起來
參拜。
上初中之前,六年級的寒假時,我和由梨子一起來過這裡。那天的事我還記得很清楚。那天回去的時候,我和由梨子就像之前吵架的時候一樣,順路去了小賣店,然後從她那裡聽說了上中學後要放棄足球的打算。
「我想至少得跟你說一聲。」那時,由梨子這樣說。
「女子足球隊呢?不是也有女足嗎?」
我覺得憑她的才能,如果不繼續踢球很可惜,就這樣問道,但她搖了搖頭。
「還是算了,要找也挺費勁的。如果有好的隊伍的話,我說不定還會加入……但是說到底,我覺得我踢球也就到小學為止了。」
我還清楚地記得,那時看到她釋然的表情,明白了她心意已決,而感到十分寂寞。
「是嘛。」我回答。
由梨子以前是得分王,可以說是我們隊裡的王牌。但在六年級的一年間,她的進球數變得越來越少,而且曾經擅長的快速過人也很少看得到了。並不是她的技術變差了,也不是反應變慢了,只是那段時期,包括我在內,男生們的身體素質和技術都進步得很快。
或許是之後她改了主意,在初二那年,我的父親去世不久後,她當上了足球隊的經理,而且和現在一樣,時不時也會參加訓練。那時候,我真的是鬆了一口氣。
一切就和那時一樣。
那時,看到由梨子與我漸行漸遠,我在心中雖然沒有用語言明確表達,卻是真真切切地感到了寂寞。
☆ ☆ ☆
晚上,里奈和母親兩人邊喝茶邊看著新年的電視節目。我則早早回了房間,鑽進被子裡。
第二天早上,被手機的鬧鐘叫醒的時候,屏幕上的日期已經是新的一年了。看到陌生數字的奇怪感覺,成了新年開始後我最先切身感受到的東西。
簡單整理一下亂掉的頭髮,穿著平時居家穿的棉質運動褲和衛衣,下到一樓時,屋子裡已經滿是熱鬧的電視聲。媽媽在廚房裡,正在做煮年糕。
「早。要吃煮年糕嗎?」
「嗯,謝了。」
電視裡正在播出新年特別節目,歡鬧聲和室內暖風機的聲響混在一起。熱風湧來,聞到一股加熱器的乾燥味道。
年糕大概是從由梨子家拿來的吧。我一邊漫不經心地想著,一邊吃著加了冬菇等食材、煮得黏糊糊的年糕。過了一會兒,里奈也從二樓下來了,茶色的毛大衣裡面穿著淡色的家居服。樓梯處傳來下樓的腳步聲,之後洗手間裡響起了吹風機的聲音。很快,她來到客廳,向我們問候「新年快樂」。
里奈也鑽進被爐,吃起了煮年糕。吃完後,她繼續坐在裡面,和母親邊喝茶邊看著熱鬧的新年節目,偶爾翻翻桌子上放著的新年特價的傳單。
我重回到房間,從書架上取出最近正在讀的一本書,坐在椅子上翻看起來。讀累了,我放下書,向窗外眺望。湛藍的天空中漂浮著薄雲,像被拉伸扯斷了的棉花一樣。里奈和母親的談話聲和腳步聲隱約從樓下傳來。
午後,我換上牛仔褲,在毛衣的外面披上了呢大衣。走下樓梯時,剛好碰到母親從一樓的房間裡出來。
「健一,你要去哪兒?」
「去一趟神社那邊。」
「和里奈一起嗎?」
「不是。」
我剛回答完,里奈就啪噠啪噠地踩著拖鞋從樓上下來了。她穿著白色的短裙,連褲襪和毛衣,手裡拿著圍巾和外套,看樣子正準備出門。
「里奈也要去新年參拜,我還以為你們一起呢。」母親說著,走進客廳。
「這就要出門了嗎?」
她點了點頭。
「我和愛子約好了。你要不要也一起來?稍等一會兒,我梳個頭打扮一下,很快就能完事。」
「啊不,我還是先去了。」
「這樣啊。」
我在門口換上鞋,里奈則拿著一個像大錢包一樣的提包走進了洗手間。
我打開門,來到外面。
今天陽光很好,只是空氣乾燥而冰冷。這幾天正是新年參拜的日子,神社一帶人很多,停自行車也是件麻煩事,便選擇了步行。
住宅街里,家家戶戶門前都擺放上了柱子盆栽,做好了新年的裝點。也有的人家還點著像是慶祝聖誕節用的彩燈。
隨著離神社越來越近,路上行人也多了起來。天氣十分寒冷,大家都穿得很厚實,穿著黑色和茶色大衣的人們擁堵在神社門前的小路上。
在鳥居的前面,我看到了星野同學。她穿著短裙、連褲襪和棉大衣,獨自站在那裡,看上去有些單薄。
「星野同學。」我向她打招呼。
「啊,坂本同學。新年快樂。」
說著,她輕輕鞠了一躬。
「里奈一起來了嗎?」
「啊,沒……我是跟別人約好了的。——和泉過一會兒就到了。」
我有種預感,如果現在叫了里奈這個名字,之後解釋起來會很麻煩,於是特意換回了之前的稱呼。
「這樣啊。」星野同學說道。
我走上石階,進入神社院內。夏天時生長繁茂、散發著綠色芳香的植物都落光了葉子,只有光禿禿的樹幹立在薄雲漂浮的天空下,顯得乾枯而寒冷。枯葉被打掃到了一旁,堆積在石階兩邊的角落裡。
六年級的時候,和由梨子一起來的那次,大概也是在這個時間。我隨著神社裡攢動的人流來到正殿前,一邊排隊,一邊在人群中尋找她的身影。
爬上石階,來到神社的庭院。這裡比周圍要高出不少,可以環視四周的景色。附近的道路兩側也開著店鋪,里里外外擠滿了人。
望著白色和灰色的街道,我嘆了口氣。孤身走在街上,回憶起往事,感到最近一直堵塞在心底的感情漸漸膨脹了起來。吐出的氣息化作白霧,轉眼間溶解在了冰冷的空氣里。
——回去吧。
我這麼想到。就算在和五年前相同的時間來到這裡,我也未必能遇見由梨子。就算遇見了她,以我們現在尷尬的關係,又該與她說些什麼好呢。反正新年過後,等社團活動開始了,我們還會見面的。
剛打算轉身回去時,在視野的角落,我看到了一個很像由梨子的身影。我停下腳步,再一次望向那片人群。
那個身影穿著由梨子經常穿的白色圍巾和茶色的大衣,但是距離太遠,看不清面容。我想靠近些看清楚,就往石階那邊走去。這時,忽然有人叫我:「健一。」我環視四周,發現里奈和星野同學就在身後。
「里奈……」
「人好多啊—」里奈悠閒地嘆道。
「嗯……」
我點點頭,里奈笑呵呵地繼續問我:「健一,你去抽籤了嗎?」星野同學也高興地說:「里奈抽到大吉了哦。」
「——那個,我要去找個人……」
「啊,是嗎。」里奈說。
「抱歉,一會兒見。」
我離開了兩人。
沿著石階向下走去她剛才在的地方。道路兩側開設了店鋪,吸引了許多路人駐足,狹窄的道路上寸步難行。隨著人潮走了一會兒,依然沒有看到她的身影。我再次登上石階,想要回到院內,正巧碰上里奈和星野同學走了下來。
「啊,坂本同學。」星野同學看到了我。
「找到人了嗎?」
「不……還沒。」我回答,她疑惑地歪著頭。
「沒關係嗎?」
「……嗯。也不是一定要今天就找到。我差不多該回去了。」
「是嗎?」里奈還是一副狐疑的表情。星野同學也在不遠處一臉不解地聽著我們的對話。
「走吧。」里奈輕快地轉身,對星野同學說,然後邁開了腳步。離開前,我最後回頭看了一眼。石階上川流不息的人群中,仍然不見她的身影。
☆ ☆ ☆
和星野同學告別後,我和里奈走在空無一人的路上。
我們很久沒有這樣並肩走在路上了。里奈的短靴踩在地面上,響起細微的腳步聲,從她的口中時不時地冒出白色的霧氣。
「健一剛才,」里奈開了口。
「是在找朋友嗎?」
「——嗯。」
「森同學嗎?」
里奈接著問道。我點點頭。
「你聯繫不上她嗎?」
「最近發生了很多事,還吵了一架……我以為她或許會去神社的。」
「這樣啊。」里奈小聲說。然後,
「……如果是因為我吵架了的話,對不起。」
里奈微微低著頭。我不由得緊張了起來,回想剛才自己的話是否帶著那樣的語氣。里奈不久就要回自己的家了,我不想讓她有
多餘的擔心。我希望她對這裡的生活能有愉快的印象。
「不是啦。跟你沒關係的。」
聽到我的回答,里奈嗯了一聲,曖昧地點點頭。
我們沉默著,繼續走在路上。湛藍的天空下,只有兩人的腳步聲在迴響。冰冷的風吹拂著,眼角的餘光看到里奈的圍巾和裙擺輕輕搖動。
突然,里奈轉過來看著我,說道:
「要是之後,森同學和健一交往了的話,記得告訴我一下。」
「……誒?」
我完全沒想到她會說這件事情,甚至花了一點時間才理解里奈的話。
「不是嗎?」
「嗯……倒確實是這樣……」
我說完,里奈像是捉弄我一樣調皮地笑了。
之後,里奈把跨在肩上的小包拿到面前,把手伸進去摸索,從裡面取出一個白色的小紙袋,遞給了我。
「什麼呀?」
「送給你的。」
「?哦,謝謝……」
我接過紙袋打開一看,裡面是一個寫著「家人平安」的護身符。
還有一張說明書一樣的東西,上面寫著「保佑家人身體健康,人身安全,生活安康」。看著它,心裡湧起一股暖流。
「謝謝你,里奈。」我再次向她道謝。
「不用謝。今年也要多保重啊。」
「嗯,你也是。」
我把里奈送的護身符收到口袋裡,回答。
冬日午後,柔和的陽光已經開始泛黃,里奈雪白的大衣也微微染上了黃色。
我們一起進了家門。里奈坐在玄關的台階上脫下短靴後,說著要去放一下包和大衣,就上二樓去了。
我想要喝點茶,於是來到廚房燒水。坐在被爐里用著筆記本電腦的母親對我說「順便幫我沏杯咖啡吧」,我就順便把回房間的里奈的份也算上,燒了三人份的開水。不久,里奈也回到了客廳。「回來啦。」母親問候,里奈回答:「我回來了。」她的臉和耳朵仍然紅彤彤的,仿佛寒氣戀戀還不舍。
「里奈也要喝咖啡嗎?」我給母親沏著咖啡,問道。
「嗯,麻煩你了。」里奈點點頭,我便把她的馬克杯取了出來,沖了一杯袋泡咖啡。
「給。」我把杯子放在坐到餐桌旁的里奈面前。里奈說了聲謝謝,拿起杯子,往裡面加了一些奶漿和砂糖,然後鑽進了被爐里,也送給母親一份護身符。
我端著裝滿咖啡的馬克杯回到房間,把里奈送的護身符小心翼翼地保管在抽屜的深處。
☆ ☆ ☆
地板放著好幾個空紙殼箱。
新年過後已有兩天。
里奈搬回自己家的前一天,我幫她收拾行李。我們一起把參考書、在這邊買的鬧鐘、小地毯、坐墊等雜物統統裝進紙箱裡。
從下午開始的收拾工作,到黃昏時分終於結束了。桌椅仍然擺在原處,但是東西少了,整個房間看上去空蕩蕩的。行李明天會送到里奈家去。
我坐到地板上,里奈則坐在椅子上。桌上已經沒有了書,也沒有了文具和檯燈,只剩下一盒芳香劑孤零零地擺著。
周圍漸漸昏暗了下來。窗外的陽光開始帶上紅色,這間房間裡也不知何時開始,影子越來越暗了。不遠處的電線桿上的金屬部件反射著刺眼的陽光。
「謝謝你幫忙收拾。」里奈說道。
「沒什麼。我也只能幫這麼多了。」
我回答道,之後我們陷入了沉默。太陽緩緩地落山了,房間內逐漸變得昏暗,呼吸聲聽得格外清楚。里奈略一動身子,衣服摩擦的聲音劃破寂靜。
「明天我送你到車站吧。你來的這段時間,謝謝你了。你給了我很多好的影響。」
我說道。里奈把手放在連褲襪上短裙的裙擺旁,搖了搖頭。
「哪裡。我才是,能認識阿姨、健一和隆一哥真是太好了。這半年來我過得很愉快。」
「你能這麼想,我也很高興。」
「嗯。」里奈笑了。她站起來,拉下天花板上的繩子。螢光燈閃爍幾次之後點亮了,白色的燈光吞噬了房間裡的黑暗,她的身影在光照下顯得鮮活而生動。
「在這邊,我也交到了朋友。」
里奈坐回椅子上,說道。
「——是說由梨子嗎?」
「嗯。昨天還和她一起玩來著。」
「誒?」我略一吃驚:「是嗎?」
她昨天下午直到傍晚都在外面,但我完全沒想到她是去見由梨子了。里奈點點頭,繼續說:
「我們一起在附近散步,還去咖啡店喝了茶。」
「你們都聊了些什麼?」
「她說,我走了之後會覺得寂寞,還有以後常聯繫,之類的。」
「就這些?沒說別的?」
我不禁追問。里奈有點為難似的苦笑起來。
「嗯——那我就再說一個,健一的優柔寡斷讓她很苦惱。」
「誒,真的假的!?」
「開玩笑的。」
「是玩笑嗎!?」
「騙你的。」
「到底是不是啊?!」
里奈開心地笑著。我不禁想起來,之前也有一次像這樣被糊弄過去而暗自焦慮的事情。那是梅雨季節,里奈和由梨子第一次見面的時候。說起來,我到現在也不知道她們那時對話的內容。
「想知道嗎?」
「……倒也沒那麼想。」
我不喜歡被捉弄,於是這樣回答。看她開心的樣子,應該沒有發生什麼讓她不愉快的事情。知道這些就夠了。
「努力讓森同學放心吧。」里奈像是逗趣一般,同時溫柔地笑著對我說。
「……嗯。怪我猶豫不決,讓她有點等不急了。——我差不多該回房間了。」
「嗯。我也要去客廳。」
我們走出變得冷清的房間。里奈關掉房間的電燈,然後合上門。
晚上,就和她剛來那天一樣,我們一起吃了母親從超市買來的熟食。
「回去以後也要保重身體啊。」晚飯的餐桌上,母親囑咐里奈。
「好的。這半年來,真的謝謝您。」
里奈對母親深深鞠了一躬。
「要是有什麼事情,請隨時叫我。如果哪天,阿姨生病了,或者有什麼困難,我馬上就會過來的。」
說著,里奈的聲音微微顫抖,好幾次停下手擦拭眼角的淚水。母親溫柔地看著她。
「謝謝你。我的兩個兒子都太讓人操心了,所以能認識你這樣直率的孩子,我也很高興。雖然我明天沒法送你去車站……我們家隨時歡迎你過來玩。你住的那個房間也不會動的。家裡這麼大地方,只有我和健一兩個人太寂寞了。」
「嗯,我一定會再來的。」里奈依舊擦著眼淚。
晚飯後,我們輪流洗澡,我在客廳里等待著。最後的一個晚上,也一如既往地逐漸流逝。
晚飯時差點哭出來的里奈,從浴室出來後也恢復了平時的樣子,和母親坐在被爐里聊起天來。
洗漱後,我繼續在客廳里,和里奈還有母親待了一會兒。我從房間裡取來讀到一半的書,坐在餐椅上喝著熱茶看了起來,偶爾回答兩人的話。
時針即將指向零點。母親明天還有工作,就先回房間去了。
「晚安,里奈。」
「好的,晚安。」
里奈回答。電視已經關掉,變成兩個人獨處,深夜的沉默立刻包圍了四周。這時,里奈開了口。「最開始要來這個家的時候,我其實有點害怕來著。」
「很正常。」我答道。
換做是我,我也會害怕的吧。在陌生的的城市,一個從未見過的親戚家裡住半年,想必會讓人很不安。
「但是現在,我想對那時的自己說,這半年會過的很愉快的。」
說著,里奈從被爐里出來。
「我也差不多該睡了。」
「嗯。我也回去了。」
我也站起來,關掉暖氣。里奈關閉被爐的電源,然後滅了燈。來到二樓,里奈握住自己房間的門把手。
「晚安。」她對我說。
「嗯,晚安。」
我也一如平常地回答,然後進入自己的房間,沒有開燈,直接躺在床上,鑽進了被子裡。黑暗中,我回憶起里奈來我們家第一天的那個晚上。
那時,我擔心著以後的事情。但那份動搖和困惑,已經成為了懷念的過往。
那時的里奈,對我而言還是外人,我也不懂該與她保持怎樣距離,曾打算和她毫無交集、互不影響地度過半年。我無論如何也沒有想到,現在會和她成為這樣的關係。
我和里奈各自生活在東京郊外和市區,彼此相隔不遠,而且血脈相連,一直以來卻一次都沒有見過面。明天,她走了以後,我們就要回到和從前一樣的生活了。
但是,我們彼此已經不再是外人了。之後的人生中,我們或許還會因各種機緣見面。到那時,我們一定能像普通的親戚一樣,互相分享自己的近況。在不遠處,有個人和自己一起長大,是一件讓人安心的事。
☆ ☆ ☆
第二天,里奈回東京的時候,也像那個梅雨的日子一樣,細雨靜靜地下著。
上午十點,我在客廳里等著,不久里奈就背著帆布背包,拿著手提箱從樓上下來了。
「都準備好了?」
「嗯。」她點了點頭。
「那,走吧。」
說完,我們來到玄關前。我先換上運動鞋,之后里奈把手提箱放到台階下面,脫掉拖鞋,換上了靴子。
我打開家門,響起咔嚓一聲金屬的冰冷聲音。天空中烏雲密布,空氣中滿是潮濕的氣息。
里奈邁出家門一步。
「半年來,打擾了。」
里奈轉過身,最後看了一眼家裡的樣子,然後撐開了紅傘。
庭院裡,種植的紫陽花等植物落光了葉子,地面被雨水淋濕成褐色。
打開庭院前齊胸高的大門,我們離開了家。
從這裡走到公交車站要大約五分鐘。里奈每天坐公交車上下學,都要走過這段路。
我撐著白色的塑料傘,里奈一手撐著她的紅傘,另一隻手拖著手提箱。街上人跡寥寥,只有雨聲和她茶色的靴子踏出的腳步聲格外清晰。
我們在車站肩並肩站著。等了不久,就有公交車響著引擎排氣聲,靠站停下。
上車後,剛好有並排的兩個座位空著。我把靠窗的座讓給了里奈,她輕輕一點頭,放下手提箱,抱著帆布背包坐下了。
車裡開著暖風。窗戶上付著幾粒雨滴,內側起了霧,看上去一片朦朧。里奈一直盯著車窗外,我們幾乎沒有交談。
約二十分鐘後,到了火車站前。「我拿吧。」我說著,提起了里奈的手提箱,先下了車,撐開了傘。從公交車站到火車站的這段路上沒有能遮雨的地方,我們不得不撐著傘走一段。里奈也跟著我下了車,撐開了她那把紅傘。
「謝謝你。」說完,里奈伸手要接過手提箱。
「我幫你拿到檢票口。」
「嗯……」里奈收回了手。
我們慢慢地走向火車站。
終於來到了有屋頂的地方,我們收起雨傘。車站裡,人來人往的聲音和電車的廣播聲匆忙地響個不停。
我們上了滾梯,來到檢票口前。乘客們的鞋和雨傘沾著雨水,打濕了鋪著瓷磚的地面。
我們走過售票機前,里奈從口袋裡取出IC卡。然後,在離檢票口不遠的地方,我們停了下來。
我們的視線迎在一起。
「謝謝。」里奈伸出手,我把紅色手提箱遞給了她。
我們就這樣面對面站著,沉默了片刻。
……第一次見到里奈那天,我從未想過,她離開的時候我會如此寂寞。
抬頭看了一眼電子顯示屏,離下一班電車到站只有五分鐘了。
「這半年間,真的謝謝你了。」里奈忽然說道。每次聽到她的聲音,離別的寂寞感都會不住地湧上心頭。
「有什麼事情,記得聯繫我。雖然大概不會有需要我幫忙的事情,但是只要我能幫得上忙,就一定會趕過去的。」
「嗯。如果健一和阿姨遇到什麼事情,我也會馬上趕過來的。」
距離下一班電車還有三分鐘。
我暗自下定決心,要笑著送走里奈。因為這不是充滿了悲傷的別離。
「那,再見了。」
里奈露出非常燦爛、溫柔的笑容,擺了擺手,轉身走向檢票口。
「再見。」我也回答。
我很想露出笑容,一時間卻笑不出來。我很久都沒有自然地微笑過,只好生硬地提起嘴角擠出笑臉,然後向她揮揮手。
我不知道自己的表情看起來是什麼樣子。里奈回過頭看了我一眼,莞爾一笑,又微微揮了揮手。
在檢票口的對側,里奈的身影逐漸遠去,消失在湧向站台的人流之中。她坐著滾梯下樓,漸漸地,連她圓圓的腦袋都看不見了。
心裡一下子五味雜陳。
直到回首才發現,和她一起生活的這半年,轉瞬即逝。
那個梅雨的日子,我在擁擠的人流中遇見里奈的那天,恍如昨日。
我們不是今後再也無法見面。從這裡到里奈的家只要大約一小時,只要願意,隨時都可以見到。電話也好,網絡也罷,我們都能馬上聯繫到對方。只是等我回到家時,她已經不在那個房間裡了。
寂寞的感覺在心中擴散。她已經回去了。阿姨從海外平安歸來,母女二人又生活在一起了。對她來說,這是值得高興的事。
我不能沉浸在感傷里。就想著自己輕鬆地度過了本以為會很痛苦的半年,然後回家吧。
我一個人坐公交車回家。路上,眺望著窗外,飛逝的景物還是一如既往。我閉上了眼睛,為她祝福的心情自然而然地涌了上來。心裡默默地祈願,祝她今後也能健康、幸福地度過每一天。
這時,放在口袋裡的手機震動了一下。點亮屏幕,看到了里奈發來的消息,附有一張照片。那是冬日的大雨天,在家裡拍的。照片裡,我和里奈緊挨著,坐在沙發前的被爐里。我一臉困惑,里奈則是露出調皮的表情。
——我和里奈,原來是這種感覺啊。
以照片的形式,第一次客觀地看到我們兩人在一起的樣子。
不是戀人,也不是兄妹。但從中可以看到,在這段並不短暫的時間裡,一起生活的我們有【多麼親密】。
「我才想起來,之前的照片沒給你發過去。多了一個像家人一樣親近的人,感覺很高興。」
消息里這樣寫著。見此,我不禁莞爾。
「保重。」
我簡短地回復了她。
車到了離家最近的車站停下。我撐著傘,獨自走在回家的路上。
回到家裡,自然已經沒有了她的氣息。昏暗的家中,只有瀟瀟細雨聲迴響。
我登上二樓,看到里奈曾經居住的房間的房門微微開著。
從縫隙中看到空無一物的褐色地板,隱藏在心底的寂寞又開始隱隱作痛。
我想,這種少了一塊似的感覺,還會持續一段時間。關上里奈房間的門,回到了自己的房間裡。
我和里奈半年的同居生活,到此告一段落了。
☆ ☆ ☆
里奈回去後已經過了幾天,然而家裡少了里奈的感覺仍然揮之不去。
早起進入客廳的時候。吃晚飯的時候。洗衣服時衣服的數量。出門回來的時候,門口鞋子的數量。夜晚在房間裡的時候,從隔壁傳來的家中的氛圍。
一切和半年前別無二致,現在卻感到不適應了。但是我想,隨著時間流逝,這些感覺都會被沖淡。
就算家裡的氛圍和生活變了,在學校和社團里的生活還是一如既往。新年過後,寒假即將結束時,社團活動又開始了。
那天,我時隔一周重新見到了由梨子的身影。進入球場,只見她穿著運動衣,扎著馬尾辮,正坐在長椅上。看到她依舊的身影,不知為何我安下心來。
「由梨子。」
我向她搭話。她轉過頭來,表情冷漠。我一直擔心她是不是故意不搭理我,所以看到她作出反應,雖然仍然冷淡,也鬆了一口氣。
「好久不見了。」
她只是「嗯」地簡單回了一句。看那樣子,她果然還是在鬧彆扭。但我隱約感到,比起年末的時候,她有種更好說話的感覺。我打算去做準備運動,剛要進入場地,這時有人從身後叫我。「學長,能稍微過來一下嗎?」回頭看去,橘正站在我身後。
「什麼事?」
「我有話對你說。大概很快就能說完,請跟我來一下。」她簡短地說道。
她的表情嚴肅,我猜到可能是由梨子的事。看教學樓上的鐘表,離練習開始還有十五分鐘。橘快步走著,我跟在她身後。
她離開球場,繞到體育館的後面。近旁有一台廢棄的舊焚燒爐,以及環繞學校的柵欄,里側是一整排似乎用於遮擋視線的常青樹。太陽照不到這裡,除了我們之外一個人也沒有。
橘停下腳步,然後筆直地盯著我,生氣一般說道。
「雖然她要我假裝不知道,但我實在是忍不住了。」
「……是說由梨子的事情嗎
?」
我問道,橘點了點頭。
「是的。我已經聽說她年末的時候和坂本學長吵架了,所以大概的情況我也知道。——包括你們親了嘴的事情。」
我本來是在認真地聽,但聽到最後加上去的那句話,我禁不住笑了。結果橘以為我沒有當回事,很氣憤地說:「我可不是開玩笑的!」
「——我明白的。對不起。」
我向她道歉,她不滿地抱怨「真是的」,然後又緩緩地繼續說道。
「坂本學長,你想過森學姐心裡有多麼不安嗎?我在等啟太回復的那段時間裡,心裡也是急得不得了。怕自己說了不該說的話,怕因為自己的舉動而搞砸了我們之間的關係,後悔得要死。雖然只有短短几天,但真的很難受。這種感覺,森學姐她已經體會了好幾個月了。」
說到最後,橘的聲音微微顫抖。
「學長,你太冷漠了。」
我回想著過去的自己,然後自言自語一般說道。
「……確實,可能我一直以來都是這樣。」
「學長已經有喜歡的人了嗎?森學姐就不行嗎?」
「不是的。只是,很多事情,包括我對她的感情在內,整理好心緒花了不少時間。是我讓她等太久了。」
「那請學長趕緊把這些話都告訴她。我也會幫忙的,請學長把她留住,把這些話說給她聽。」
☆ ☆ ☆
練習過後,我站在樓梯口旁邊等她。只見由梨子穿著校服,戴著圍巾,和橘一起走了下來。
「由梨子,等一下。」我向她搭話。
由梨子停下腳步,轉過身看向我,目光裡帶著困惑。
「我有話想對你說。一起回家吧。」
「……不要。」
她猶豫了一會兒,別過頭回答,宛如鬧彆扭的孩子。
「你真是……我請你吃夏天吃的那家店的炸肉餅,怎麼樣?」
我忽然想起來便這樣說道,而由梨子則更加困惑了。
「幹嘛啊。搞不懂你什麼意思。」
看來是適得其反,由梨子的聲音中帶了一絲怒氣。橘可能也覺得不太妙,故意做出誇張的反應,試圖煽動氣氛。
「哦哦烤肉餅!學姐,這不是挺好嗎!我和啟太約好了在車站見面,就先走一步了。二位可不要吵架哦!」
橘用目光示意了我一下,然後朝著校門跑了過去。——如此糟糕的演技……恐怕早已被由梨子看破了。
「明、明香里!」
被扔下和我兩人獨處的由梨子有點沒底氣地喊著橘的名字,之後不滿地瞪著我說:「你們合夥坑我,對吧?」
雖然一臉不願意,由梨子還是打算跟我一起回去了。我們走向自行車停車場,她跟在我身後,隔了約三個人的距離。
回家的路上,我到夏天由梨子去的那家肉製品店裡,買了兩個烤肉餅,按照約定把其中一個遞給由梨子。附近有一個小公園,我們坐在裡面的長椅上。
由梨子一開始猶豫了一下,不過旋即便大口地吃了起來,很快就吃完了。我的這份還剩下三分之二。
「……要不要再吃一半?」
「……我可不是被吃的騙過來的。只是一生氣肚子餓了而已。」
由梨子嘴不饒人,卻還是伸出了手。我把剩下的大半塊用手撕開,把沒咬過的部分遞給她。
由梨子吃完,長呼出一口氣,滿足一般摸了摸肚子。
「那個,之前的事情……」我提出了這個話題。
「對不起。我解釋的方法不恰當,之前的態度也不好。是我錯了。」
由梨子轉過來看向我,輕輕地吸了一口氣,然後說道。
「我也是,對不起。那時候突然心情變得很差,腦袋裡一下子亂掉了……就是,一耍起性子,之後就有點下不來台……」
「不。」我搖了搖頭。
「是我一直優柔寡斷的錯。你要是願意,我想現在把那時的答覆告訴給你。」
聽到我的話,由梨子的身體猛地一顫。然後,她試探似的看著我的眼睛,說道。
「你不是喜歡和泉那樣的女孩兒嗎。我和她一點都不一樣,也沒法像她那麼可愛……然後你還想我們的關係回到從前那樣,我不願意。」
「不是這樣的。」
我又搖了搖頭,深吸一口氣,然後說:
「我喜歡的是你。」
由梨子驚訝地看著我,沉默了一會兒。然而,她還是錯開了視線,低聲嘟囔:
「……我不信。」
瞬間,我回憶起了那個雷雨之日。那個時候的由梨子,是不是也像這般不安、害羞、恐懼呢。一定是的。我害她這樣好久了。焦躁與悔恨驅散了之前想好的話語,腦子裡一片空白。總之現在必須把自己的想法告訴由梨子。這樣想著,我繼續說道。
「你要是不信,我可以就現在到你家去,對叔叔阿姨說,我喜歡由梨子,想和她交往。」
我說完,由梨子猝不及防般「誒」地叫了一聲。片刻的沉默後,她撲哧一笑。
「說什麼呢,丟不丟人。幹嘛要扯到我家人身上啊。」
由梨子不快地眯著眼睛,盯著我說。
「呃。」
我一時語塞。話題往意想不到的方向發展了。雖然說出口的時候來不及感到害羞,但意識到這句話沒起到效果的瞬間,我的臉不禁發燙。
搞砸了。我低下頭,由梨子卻咯咯地笑了。
我看著被逗笑了的由梨子,有點無力地又說了一遍:「……我是認真的啊。」她依舊笑著。「真是笑死了。早這麼說出來不就好了。」
說完,由梨子整理了一下裙擺,挺直身子,面對著我說:
「你要是再看上別的女孩子,我可要當著媽媽他們的面對你公開處刑。」
聽到她的話,我抬起頭來。由梨子一副像是生氣的表情。四目相對時,她微微點頭。我也點了點頭。
「嗯。要殺要剮隨你處置。」
「那我要給剮到一點皮肉都不剩。」
說完,由梨子有點猶豫地抱住我的左臂。她的臉龐靠近過來,兩人的側額貼在一起。她的喘息聲縈繞在我耳邊。公園裡空無一人,附近的路上也沒有行人。
由梨子繼續把臉向下靠了過來,她呼出的氣吹在我的嘴唇上。很快,我們的嘴唇輕輕相碰。溫熱而柔軟的觸感瞬間讓我頭腦中一片空白。我還記得這個觸感,不過與那個雷雨之日不同,這次的動作更加輕柔。
之後我們不約而同地拉開距離,坐回原先的位置上。由梨子也鬆開了我的胳膊,把手放在膝蓋上。
好一會兒,我們誰也沒有說話,只是一起直勾勾地盯著前面看,也不知道該說些什麼好。沉默中,只有時間不停地流逝。
幾輛汽車打著燈駛過公園前的小路。接吻之後,我的心臟砰砰地跳個不停,但也漸漸平靜下來。終於,由梨子小聲嘀咕了一句。
「這半年裡,健一,你真是變得溫柔了好多。」
「……什麼意思?」
「就是對待人的態度之類的。你以前總是有點冷淡,對人漠不關心的,但最近很多方面都挺努力的,比以前好多了。」
由梨子說完,像是觀察似的看了我一眼,接著說道。
「要不是這樣,我或許根本等不了這麼久,可能真的會變得討厭你。這方面,我有些感謝和泉。」
最後,她小聲嘟囔了一句——我還以為你要被搶走了呢。
「對不起。」
我向她道歉,由梨子又回到了平時強勢的語氣。
「你可得好好補償我等了這麼久啊。我一直想著我們交往以後要做些什麼,有好多想去的地方和想做的事情呢。」
「嗯。……但是我們今年不該備考了嗎?」
「幹嘛非要在這個節骨眼說這事啊……。壞了,馬上就要模考了……都怪那誰,我一直都沒法安心學習,怎麼辦才好呢……」
「……抱歉。」
「真是的。」由梨子嘟著嘴。
周圍完全暗了下來。路燈發出白色的光,宛如光球一般。在長椅上坐了好久,感覺有些發冷。
「好冷啊。」由梨子說道。
「是啊。差不多該回去了。」
由梨子嗯地點點頭,站了起來。
「手,給我。」
由梨子向我伸出手。我們的自行車就停在不遠處,但我還是握住了她的手。她的手凍得冰涼。我們就這樣手牽著手,一起走著。
相處了這麼久,但今天恐怕是我們第一次牽手。把由梨子送回家後,我暗自想到。