短篇 [由梨子篇]兩人共享的時光與回憶
隨著里奈的到來，變化猝然來訪。
縈迴在由梨子心頭的，與健一共享的時光與回憶——
==============================================
我們年級的儲物處就是主席台附近。練習過後，我提著裝T恤的塑膠袋從換衣服的男生中間鑽出來，走向操場角落裡的廁所。
在昏暗的單間裡，我脫下運動服，擦乾身體上的汗並噴上除汗劑，然後換上了T恤衫。在這熱得人滿身是汗的季節里，剛換上的襯衫的乾爽讓火熱的身體感覺非常舒適。我呼出一口氣，把換下來的運動服團成一團塞進塑膠袋裡。
進入五月以後，白晝變長了許多，時近六點，火紅的夕陽還沒落山。換好衣服出來時，操場和小學的校舍已經染上了一層金紅色。
☆ ☆ ☆
我們足球部的練習時間是周三的下午五點到七點，還有周六的下午兩點到五點。同年級的除了我還有十三個男生，其中一人——坂本健一的父親主動承擔了教練的工作。
「健一，你過來一下。還有由梨子。」
這一天，我們做對戰練習的時候，叔叔暫停了練習，把健一叫了過去。叔叔是大學老師，今天明明是周末，卻好像也是下了班從單位直接趕過來的，身上還穿著西褲和白襯衫。
「我說你啊，傳球的時候根本沒看周圍吧。」
健一聽到叔叔的訓斥，似乎是不服氣，有點不滿地小聲「嗯」了一下。
健一體格不是很高大，跑步也不快，但是從幼兒園那時就開始玩足球，腳下功夫了得。他接球很少失誤，給球也很準，所以他的任務是跑中場傳球。但是，一遇到對手勢頭很猛或者在自由空間很小的地方接到球的時候，他常常會焦急地把球胡亂踢出去。
「總之，你盯著點兒由梨子的位置。被逼急了的話就踢到由梨子前面。由梨子，你跑得快，你去接他的球。」
太隨便了，我心裡暗想。這不是讓我費力跑動去配合健一瞎踢嗎。
「你可得踢到我追得上的地方啊。」我對健一說，健一則一臉不高興地回答「知道啦」。
教練指示完，練習就按照指示的內容重新開始了。健一在我們陣地的後方接到傳球，兩名後衛開始向前壓。我在前線，時刻準備出擊。
健一帶著球抬起頭來，向我這邊飛快地瞟了一眼。四目相對的瞬間，他沖了出去。立刻，沉悶的踢擊聲響起，球畫著柔軟的弧線，落向對方防守線內的一片空地上。我立刻跑了出去，跟防我的男生們也追了上來。
我對自己的速度非常自信。剛上六年級的時候測的五十米跑，我只用了七秒左右，是全隊最快的；而且我憑藉自己的速度，一直都在前鋒或邊衛這種進攻性的位置上。
我飛快地甩開了追趕的對手，接住了彈跳翻滾的球。球已至此，之後就只剩下和守門員的單挑了。我看清守門員和球門的位置，用腳內側發出一道勁射。球帶著衝刺的速度，狠狠地撞在了網上。
我剛剛還覺得叔叔的指示太隨便了，但是健一的傳球能輕柔地落在對手後方的空地上，實際一操作，就發現這是個簡單卻有效的進攻策略。比起來回傳球逐漸推進要快得多，而且，靠著速度優勢甩開對手直接進球真是太爽了。
☆ ☆ ☆
「由梨子來了。」
不知是誰注意到了走近儲物間的我，說道。
「久等了。」我說著，把裝有剛換下的運動服的塑膠袋收進單肩包里，挎上了包。大家看來是已經做好了回家的準備，等我收拾好之後，便走向自行車停車場。我們年級同學關係還不錯，放學後經常一起回家。
騎上自行車，出了校門。其他的同學在半路上逐漸分開，最後只剩下我和健一兩人。既是在騎著自行車，健一又是話不多的人，只剩下我們兩個以後，就很少有對話了，只是偶爾會說兩句學校或者朋友的事。
天邊還是一片赤紅，而地上已經昏暗了下來。染著藍色的昏暗景色里，物體的輪廓變得模糊不清，我們之間的距離感也變得曖昧起來。身旁的健一，看起來像是帶著一層薄薄的影子一樣。
進入我們居住的住宅區，我提議道：「吶，健一，陪我去趟便利店吧。」以前也偶爾有過因為肚子餓了去便利店的時候。健一點頭表示同意，我們就去了眼前的一家便利店。
把自行車停在寬廣的停車場裡，我們走進了明亮的店內。我買了點心和果汁，健一則買了薯條。我們坐在店前的長椅上，光線透過玻璃，在漆黑的柏油路上抻得長長的。
我打開葡萄汁的塑料瓶喝了一口，甘甜卷著冰涼一同在嘴裡散開。身體似乎漸漸冷了起來，喝下果汁後，全身透過一絲涼意。我拉開單肩包，取出薄風衣套上；健一則坐在我旁邊嘩啦嘩啦地翻著紙袋吃薯條。
「好吃嗎？」我隨口一問，健一則說「你嘗嘗？」並把紙袋的開口轉向我。我拿出一根送進嘴裡，軟綿綿的薯條帶著鹹味，滋潤了疲倦的身體。
「挺好吃的。」我說，健一回答道：「是吧？」
「但是，就吃這麼一點的話，肚子反而會更餓的。」
「嗯，不過馬上就吃晚飯了嘛，倒也無所謂。」
我們坐在長椅上，就這樣又說了一陣子話。
二年級進入了足球部，又恰好和健一住得很近，我和他自然而然地成了好朋友。我覺得自己是全隊裡和他在一起的時間最長的。
☆ ☆ ☆
我已經不記得當初是為什麼開始踢足球的了，不過大約應該是因為自己天生好動的性格，而且足球也挺有趣的。
實際上我很喜歡和男生們一起踢球。我本來就具備一定的潛質，經過學習，很快就掌握了基本的技術，能夠上場比賽了，而且在場上的表現也完全不輸給男生。
但隨著年齡的增長，我開始隱約感到，我的足球生涯應該到小學為止了。
六年級的入春季節，我還是隊裡跑得最快的。可到了暑假，全隊再測五十米的時候，已經有兩個人超過了我。我的成績沒什麼起色，但周圍的男生們都進步了不少。
從那天叔叔指示健一瞄準對方內側傳球以來，我的得分也跟著增加了。但是進入六年級下學期之後，這種進攻策略逐漸失去了效果。在我追上球之前，對方的後衛就已先接到球，或是發生肢體衝突的時候我差點摔倒，這樣的情況越來越多了。
雖然我完全不認為自己的腳下功夫不如他們，但是身體上的優勢確實縮小並逐漸被超越。和男生們在一起玩的時候，有時無意間會注意到彼此間體格的不同。直到一年前，這種感覺還幾乎沒有過。
而且因為踢足球，大腿也變粗了，頭髮在練習中沾上塵土，亂蓬蓬的。臉、手、腿上都被太陽曬得黑黑的。這也讓我有些在意。
六年級的冬天，我下定決心放棄足球了。正值升入初中之際，也算是好機會。
我把這件事告訴了健一。我們坐在常去的那家便利店前的長椅上，我說完，健一問我：「女子足球隊呢？在那兒不是也可以踢嗎？」
「嗯——。要找也挺費勁的。有合適的隊或許會加入吧……而且我之前就覺得，我踢足球就應該到小學為止。」
「是嗎。」說完，健一沉默了。長椅下，我和健一腿上的足球襪沾滿了塵埃。
「你上初中以後還要繼續嗎？」
「嗯，差不多吧。在社團里接著踢。」
「是嘛。」
我不知道他這樣說的時候，心裡在想些什麼。但我隱約能感覺到，他有點寂寞——或許，他是有意想讓我這樣覺得的。
☆ ☆ ☆
進入初中以後，我和曾經一起踢足球的男生們也漸漸疏遠了。包括健一在內的所有沒在同一個班的人，我都沒有再見他們一面。
初中時我沒有加入社團，而是參與了學生會的工作。最開始是因為小學時的同學說「森同學很靠譜」，我就被推薦成為學生會一年級的幹部。那時恰好也沒有什麼其他想做的事，而且只要加入學生會，其他的社團和委員會就可以不用參加，我便答應了下來。
曾經的隊友們很多還是在社團里接著踢足球。足球部的前輩里還有些小學時就認識的老面孔。
足球部在女生中人氣頗高。「某某前輩好帥」之類的話我聽到過好幾次，我還和其他女們一起去看過練習。
朋友們在說著「那個人的眼神好帥」、「捲起袖子的樣子好萌」之類的女孩子氣十足的話題時，我卻一直在盯著他們有問題的地方：接球的時候腿是伸直的，用腳背外側踢球的時候根本沒有控制好力度，諸如此類。不知為何，離遠了再去看足球，看到的儘是踢得不好的地方。
我們看的時候健一也上場了。
一般來說踢球的時候，經常會向隊友喊出指示或者要球，出聲大叫的機會很多，但健一隻是一個人悶著頭踢球。因為他實在是太安靜了，經常會找不到他人在哪兒，於是以我為首的隊友們也生氣地喊道「你出點聲！」。上了初中以後，他那沉默的作風絲毫未變。從場外看著曾經的隊友們踢比賽，我不禁感到一絲懷念。想想不久之前我還和他們一起踢球，真是有點不可思議。
一天，學校里的朋友來找我。那是初一的秋天。
「小森，你有沒有坂本君的聯繫方式啊？」
她用姓稱呼，我一時間沒反應過來她說的是誰。
「你說健一嗎？」
「對呀對呀。」
我問道，那個叫繪里的朋友點了點頭。她的劉海剪得整齊，長長的頭髮在腦後紮成一股馬尾。她穿校服的方式和個人物件都很有品味，是個時髦的女孩子。她和我在同一組，我們也經常會聊天，但我實際上不很擅長和這種人打交道。
「知道倒是知道。」
我這麼回答，旁邊另外一個女生就對我說：「繪里她啊，其實有點喜歡坂本。」
果不其然就是這種事。繪里和我是同一所小學的，她知道我和健一都在足球隊裡。我和健一的事情被當成話題，再加上我們彼此間直呼其名（這個只是隊裡的慣例，倒沒有什麼更深的含義），結果得到了眾人羨慕的眼光。
我按照這種時候周圍其他女生回應的方式，隨口應付了幾句。小學的時候也好，升入初中以後也罷，女生們之間永遠不缺這種話題，我早已習慣了這樣做。然而，其中出現健一的名字，這還是第一次。
最終，我還是沒有把健一的聯繫方式告訴她。
「素不相識的人突然找上來，那傢伙大概得嚇一跳吧。」我半是提議地說道，繪里也理解一般沒有多問。
從她的輕描淡寫中我很難判斷她到底有多喜歡健一，但是從聊天的內容來看，她應該會努力去縮短和健一之間的距離。
嘴上說著喜歡誰誰誰、想要他的聯繫方式的女生，倒也未必會很主動地去追求。有些女生為了能夠融入朋友間的交流，雖不情願但硬是說一些那樣的話；有點動真格的女生們，大多也會在猶豫不決中漸失熱情，抑或是移情別戀。
——當然，我也不是說這有什麼不好。
☆ ☆ ☆
那天放學後，我一個人走向球場。樓梯口前面有一條連著校舍和體育館的通道，從那裡可以將球場盡收眼底。我把上學背的小包放在身旁，坐了下來。
傍晚風比較多。一陣風吹過，夾雜著校舍里的喧鬧、球場上運動社團的腳步聲和訓練的聲音、樹葉搖曳的嘩啦啦聲一起傳來。葉子隨風飄落，有些已經染上了紅色和褐色。
足球部的人們穿著運動服，用短褲的顏色區分不同年級。練習似乎尚未開始，幾個一年級的學生聚在一起顛球或是拉開距離互相傳球。
健一和另一個一年級的學生相隔三十米左右，在練習長傳。兩個人似乎都是給球加了下旋，球路平緩穩定。
我心不在焉地看著他們踢球。健一一個不小心，沒有把球接住，球被彈開，朝我滾了過來。健一小跑著去追球，往我這邊看了一眼。我和他四目相對的瞬間，他顯得有些驚訝。
「你幹嘛呢？」跑到跟前，他問道。
「沒啥。我剛才準備回家，突然想看會兒球了，就過來看你們練習。你剛才接球的低級失誤我可看到了啊。」
我打趣著回答，而健一則是「你煩不煩！」地，好像真的感到厭煩一般說道。然後他撿起球，轉身回到球場那邊去了。
短短的一段對話，卻也已經很久都沒有說過了，我不禁感到一絲懷念。
望著健一走向球場的背影，再想到自己已經和大家疏遠了很多，便不由得心生寂寞。
我站起身，拍了拍短裙上的灰塵，背起書包走向校門。
☆ ☆ ☆
在我看來，成為一名真正的初中生，就是要變得更有女孩子氣。小學的時候一直沒來由地討厭穿裙子，但是升入初中以後，每天穿著短裙校服，這種抵抗情緒也就自然而然地消失了。一直剪短的頭髮也試著留長了些，和大家一樣對穿衣打扮也產生了興趣，周末還會和朋友們一起去逛逛街。
隨著玩足球時小麥色的皮膚逐漸變白，我感到離從前的自己越來越遠了。
雖然在學校遇到健一或者老隊友的時候也會正常地交談，但似乎是因為已經分開太久，我與他們說話時感到從未有過的困難，對方看上去也有點緊張。
就這樣，一年的時間轉瞬即逝。
初春的一個周末的下午，我在自己的房間裡看雜誌的時候，媽媽拜託我去超市買點東西。剛好我閒來無事，天氣也不錯，就答應了。從家到最近的超市有十五分鐘的路程，我決定走過去。
我穿上七分長的過膝短褲和風衣這套便於活動的組合，出了家門。櫻花已經落了，樹木上長滿了新葉。剛剛發芽的嫩葉青翠欲滴，在午後的陽光里閃閃發亮。
半路上，我看到了三個非常眼熟的人。在超市前面不遠處的公園裡，健一、叔叔、還有健一的大學生哥哥隆一哥三人正在一起踢著球。叔叔穿著一身黑色的運動服，健一穿著半袖、五分褲和足球襪，隆一哥則穿著緊身褲外面套短褲，上身是連帽的衝鋒衣。
我向公園裡的那三個人走去。公園裡除了有一對球門，角落裡還有遊戲設施和花壇，柵欄邊上還植有樹木。我走了過去，正在運球的隆一哥和健一發現了我。
我向三人問候，健一則有點驚訝，困惑地舉起手和我打招呼。隆一哥則是一副明快的笑容，說著「好久不見了」，在臉旁輕輕揮了揮手。
不同於穩重的健一，隆一哥舉止輕佻，朋友也比較多。他長得帥，而且從這一帶首屈一指的重點高中考入了名牌大學。除了那輕浮的性格以外，真是無可挑剔。
叔叔站在球門前，看到我以後也走了過來，說了聲：「好久不見了啊。」
「最近還挺好的？」
「嗯。叔叔呢？」我問道，叔叔苦笑著回答：「最近有點不太好啊。」
我剛才疏忽了，聽到叔叔的話才想起了他叔最近的狀況，不禁有些焦急。
我正自責著把話題引到了不好的方向，一旁的隆一哥輕快地問道「頭髮是不是留長了？」，沉默的氣氛一下子又活躍了起來。我看向隆一哥，他悄悄做出一絲苦笑，似是在說「不用謝」。我心裡十分感謝隆一哥的溝通能力。和叔叔聊了幾句以後，我和稍事休息的隆一哥一起坐到了球場角落裡的長椅上。
隆一哥從放在旁邊的包里取出水瓶，灌了一大口，然後我們就一邊聊著天，一邊看健一和叔叔踢球。現在健一是守門員，叔叔從二十米開外射門。踢球的聲音夾雜在車子行駛的聲音和犬吠聲中。健一沒有當守門員的經驗，只能笨拙地撲擋叔叔的球。
望著他們踢球的樣子，隆一哥低聲感嘆道：「老爹也上年紀了啊。」
「有嗎？」
「嗯。我跟他學球那陣子，他踢球比現在更有力量。畢竟是半百的人了啊。」
我仔細觀察，似乎的確如此。叔叔現在射門不僅沒有力道，球的控制也不好，有很多從橫樑上面飛出去的。
與此相反，健一則比以前更有氣勢了。踢球時的聲音更乾脆了，進攻更富於變化，而且速度也很快。大概是因為隨著身體的成長，腳勁也增大了。
「……叔叔這陣子挺不好過的吧。」
我低聲說道。
「嗯。他在哲學家中也是那種在大學裡專門從事研究的那種。明明就不是適合拋頭露面的人來著……」
說著，隆一哥的表情變得氣憤和困惑。
叔叔不久前上過一次電視，從那以後就一直在就社會上意見分歧很大的問題發表自己的觀點。我們家訂的報紙上也刊載了叔叔的言論，這兩個月里，在電視上、網上經常能看到他的名字和面孔。照片裡的叔叔和與我們踢球時截然不同，表情非常嚴肅，講話的語氣也很堅決。
話題有些沉重，我也不由得陷入了沉默。隆一哥嘆了一口氣，之後又恢復到平時歡快的語氣，說：「話說回來啊，我已經多少年都沒跟老爹踢過球了。」
我也接著他的話問道：「有那麼久了嗎？」
「嗯。其實是已經有好幾年沒見了。我上大學以後，打工之類的，不少事情都很忙，也不怎麼回家了。」
「嗯——」
既然是花花公子隆一哥，我大概也能想到是有什麼隱情。然而我並不關心隆一哥的私生活，也就沒有追問。
但是他說的「幾乎沒怎麼再見面了」，卻讓我回憶起了一件幾乎已經忘記了的事情——之前繪里說她喜歡健一。初二時我和她被
分到不同的班級，那之後她怎麼樣了，我一無所知。
我幾乎是下意識地問向隆一哥：「隆一哥要是被不喜歡的女孩子表白了的話會怎麼做？」
「咦，由梨子打算跟誰表白了嗎？」
我既無此打算、將來也不會有，心跳卻反射性地加速了。但我覺得自己隱藏住了剛才的動搖，便用一如既往的語氣接著說道。
「怎麼可能啊。最近有朋友找我商量這種事，所以問你一下而已。」
「嗯——」隆一哥有些遺憾地說；但之後又馬上笑眯眯地問我：「真的？」
「真的。」我有意用很不耐煩的語氣回答。這個人不只是腦袋轉得快，這方面的經驗也特別豐富，說不定已經讀出了我內心的動搖。但他只是輕浮地笑著回答。
「嗯——要是有好感的話就先留著，要是感覺不行的話，就趕緊一刀兩斷，省得以後麻煩。」
「嗚哇，你這人渣。」
我搞不清他到底是在說實話還是開玩笑逃避問題，但最終認為是玩笑話，就眯著眼睛盯著隆一哥。只見他咯咯地笑了起來。
「我對隆一哥的評價真是一下子跌到谷底了。」
「咦？真的？那我改一下。」
「晚啦。」
我吐槽道，他就故意裝出一副後悔的樣子說「不要啊——」。自從繪里那件事以後，我的心裡一直有些不安。他的回答絲毫無助於改變心中的不安，但這樣輕鬆的對話確實讓我感到愉快了一些。
「那我就先走了。我還要幫媽媽跑腿呢。」
「啊，嗯。再見啦。」
隆一哥說著揮了揮手。我也笑著輕輕揮手。起身時，恰好看到健一射門。低沉的聲音震顫了周圍的空氣，叔叔戴著手套，朝著疾速飛來的球伸出手去，那球卻把手彈開，直衝進了球門裡。
☆ ☆ ☆
幾個月後的暑假裡，我從父母口中聽到了叔叔的死訊。我並不清楚有關死因之類的詳細情況，不過父母覺得是叔叔最近在好幾家媒體上進行的激烈辯論對身體造成了很大負擔。
我也曾經歷過祖父或者親戚去世。然而，得知了叔叔的死訊以後，又參加了葬禮，直到情緒漸漸平息的這段時間裡，我感到和以前親戚去世時同樣痛苦。即使是待在家裡，也一直悲傷得喘不過氣來。
九月開學那天。放學後，我在學生會辦公室里打發時間，等到社團活動快結束時出了校門。我進入了小學時經常途徑的那家便利店裡，等著健一。
自從叔叔去世以後，我們只在葬禮上見過一面，然後就再也沒見過了。我也曾想發條簡訊問候一聲，還想過該怎麼寫，卻不知道該跟他說些什麼好。再加上我的情緒也有點低落，沒有做其它事情的盡頭，結果我們就沒有再聯繫過了。
天一直陰沉著，空氣潮濕悶熱，我走在回家路上就已經出了一身的汗。到了便利店，買了份冰可可和小點心，一個人坐在長椅上。太陽開始落山了，周圍也逐漸變得昏暗。
大約喝了半份冰可可的時候，健一終於走了過來。他一如既往地穿著校服，背著單肩包。聽到我叫他，便朝我這邊走來。
「想跟你聊幾句，方便嗎？」我問道。「嗯。」健一小聲回答，然後也坐到長椅上。
我思考過要怎麼和他說。在學校還是有些難以開口，但感覺在這裡能說出來。我兩手捧著裝有可可的杯子，開了口。
「叔叔的事，很不容易吧。」
「啊啊。」健一自言自語般說道。「——真是累了。」我側眼看了看健一，他臉上確實是一副累壞了的僵硬表情。
「……辛苦你了。」
我除了這以外真的說不出什麼了。雖然想鼓勵他，然而眼下想不出什麼辦法。對於無法挽回的變故，是沒法用平常的方式鼓勵的。
我們陷入了沉重又痛苦的無聲中。這時，健一突然站了起來。
「我也去買點東西。」
「——啊，嗯。」
健一拖著無精打采的步伐走進店裡，很快便拿著果汁回來了。他打開瓶蓋喝了幾口。一段沉默過後，健一開了口。
「——葬禮結束以後啊，總感覺父親去世了的感覺也有點淡了。」我「嗯」地點頭，讓他繼續往下說。
「剛知道父親去世時的那種悲傷，現在也幾乎感覺不到了。而且，家裡撤了香爐以後，樣子和以前也沒什麼變化。」
汽車時不時地從我們面前駛過。天色漸漸暗了下來，地面上並列著的我和健一的影子也漸變模糊，融入昏暗的街道里。寒蟬不知在何處悲鳴，發出像金屬敲擊一樣、撕裂般的尖銳聲音，街燈靜靜地灑下白色的光。
健一也告訴了我最近以來家裡的一些情況。
健一升入初中的時候，叔叔也從副教授升到了教授，在學會的工作也增加了，一下子變得很忙，在大學附近租了一間房，平時都在那裡過夜。這一年半以來，健一也沒怎麼見過叔叔。
「所以說就算在家裡，也沒有特別強烈的感覺。」
健一淡淡地敘述著，語氣也沒有我暑假時想像的那樣低沉。不知他到底是已經走出了悲傷，還是故意在逞強。
健一很少流露感情，但從剛才開始，我就感覺到一絲異樣。他今天的樣子和我所熟悉的他有點不一樣。那到底是什麼呢，我在心裡想了想，很快就注意到了不對勁的地方。
他今天比以往說得更多。發現了這一點後，我不禁有點難過。
「抱歉，好像害你擔心了。」
健一平時不怎麼主動去關心別人，一直有點我行我素，今天卻直接對他人道出關懷，這實在是不同尋常。
——他果然還是打不起精神。
這也難怪。就連我都會感到不好受，健一想必比我還要痛苦很多倍。
「健一。」
我幾乎是想都沒想地開了口。健一抬起了低著的頭。
「怎麼了？」
「下次我們一起出去玩吧。」
☆ ☆ ☆
我們決定下個周日去附近的一家購物中心去轉轉。
天已入九月，卻依然酷熱難耐。出門那天也是又濕又悶，早上起床時已出了一身汗。
出門前，我沖了個澡，梳好齊肩的長髮，穿上黑色的短裙和白色的半袖襯衫。這是如下之前和要好的女生們去挑選夏季服裝的時候買的。
我們約好上午在購物中心的門口集合。從家騎自行車到那裡只要十五分鐘，但我不想出汗，就決定坐公交車去。打扮好之後，走出家門。陽光一如盛夏般熾熱，馬路被灼燒得滾燙，蟬吱吱地叫個不停。
我到得比約定的時間稍早一點，然而健一來得比我還要早。他站在入口處的自動門邊，穿著卡其褲和藍色的T恤衫。望著健一，我才想到，這是初中以來第一次穿著便服和健一一起出門。
和他並排走在一起，我卻感到一種強烈的違和感。小學時我們還差不多一樣高，但現在健一已經明顯比我高出一截了。在時裝店裡照鏡子時，看到鏡中我們的模樣和以前大不相同，令我吃驚。直到現在，我才對自己不到膝蓋的短裙和修身的T恤這身女孩子氣的裝束感到不好意思。
時間已到中午，我們先去漢堡店買了些吃的，之後來到了飲食區。周圍的座位幾乎都坐滿了。我還擔心會不會遇到熟人，不過四下一看好像沒有我認識的人。
嘈雜的人群中，說話聲此起彼伏，但這反而能讓我安心。和健一兩個人一起出門，讓我不禁在意周圍的目光，不過大家好像都沒有在注意我們。總感覺我們像是藏進了人群里一樣。
我邊吃著漢堡包，邊避開叔叔的話題，和健一聊著學校里的事。健一似乎不像我這麼緊張，這讓我安心的同時卻又有點不滿。
吃完漢堡，我去中意的店裡買了份冰淇淋回來。回到座位上，健一驚訝地說：
「這不是fifty-one嗎！」
「300多塊錢呢。」我從紙袋裡取出杯子回答。
「好貴啊。」
我用塑料勺挖起一口冰淇淋送進嘴裡。喜歡的味道讓我情緒高漲。我便帶著小學時那種興奮的勁頭：「你來一口吧！」，說著把塑料勺遞給了健一。剛剛吃下的冰淇淋甘甜的回味，在嘴裡緩緩擴散開來。
健一猶豫了一瞬，但還是接過勺子挖了一口冰淇淋，送進嘴裡。以前我們也輪番喝過同一杯飲料，不過看到這一幕，心裡不禁泛起了一絲漣漪。
我整理好情緒，問他現在的社團活動怎麼樣，健一回答說挺忙的。練習時間果然比小學那時長了不少，寒暑假裡也是一練一整天，幾乎沒有休息。我從初中開始就變得很閒了，看到他忙碌的樣子甚至有些羨慕。
「我上初中以後，日子真是有點無聊啊。」
「由梨子是進了學生會吧？」
「嗯。但是幾乎沒什麼事干。整個暑假也差不多都是在休息。」
「是嗎。」健一應了一聲。
然後，我雖然擔心會把氣氛搞僵，但還是委婉地掏出了與叔叔有關的話題。
「隆一哥現在怎麼樣了？」
聽到我的問題，健一輕輕地嘆了口氣。
「他最近有點……哎，他一直在讀父親的藏書。他以前也是個讀書狂，但最近的樣子真是讓人害怕他是不是病了。」
「這樣啊。」
隆一哥一直給我一種永遠不會亂了陣腳的印象，聽健一這麼說，我著實感到意外。隆一哥果然還是心裡有什麼掛念吧。
「——他沒事吧？」
「誰知道啊……」
說著，健一聳了聳肩。我想隆一哥的話大概是不會有事的。雖然平時看上去吊兒郎當的，但從和他的交往中，我能感受到他可靠和深思熟慮的一面。他是比我整整大上六歲的大學生，應該輪不到才初二的我替他擔心吧。
之後我們就聊起了小學時的事情，還有叔叔的事。健一的樣子不像之前那麼疲勞了，我開個玩笑，他也會笑出聲來。
聊著這些往事，我再一次體會到了我們共享著許多回憶。
我並非了解健一的一切。但是，我和健一共有的回憶太多。他離我太近，我已無法再把他當成外人看待。一旦回憶起過去的事，就會感到自己與健一的距離近得難以分清界限，就要融為一體一樣。
我含住一口有點化了的冰淇淋。甘甜而冰冷的味道與唾液混合在一起。
過了不久，我們決定在這附近轉一轉就回家。從座椅上站起來的時候，我問向健一。
「對了，你有沒有被誰問過聯繫方式？」
「嗯？不，沒有啊。」
健一毫不猶豫地回答。我立刻安下心來。
果然繪里要麼是對健一不感興趣了，要麼就是還在猶豫不決。當然，就我的經驗來講，她大概是已經厭倦了吧。我自己也覺得自己很煩人：悲傷的事才剛剛過去，為什麼現在會想這種事情呢。但是這樣問完，總感覺自己從煩惱中解脫出來了，心情也舒暢了不少。
「是嗎。」我裝作毫不在意的樣子說道。
或許是因為問得太突然，健一顯得有點驚訝。我不想在這個問題上被深究，於是快步走向了飲食區的出口。
☆ ☆ ☆
我們在購物中心裡轉了一圈，然後出來了。
我們在住宅區的小道上走著。因為健一是騎車來的，所以我們決定慢慢走回家。天還亮著，但陽光已經傾斜，電線桿和街道標誌在乾燥的路面上投下長長的影子。
蟬鳴依舊喧囂，天空中飄著盛夏里潔白而厚重的積雨雲，但時不時颳起的風卻讓人感到季節變換的寒冷。真是到秋天了啊，我不由得這樣想到。
歸途中，我想起還有一件事要問。「吶，」我出聲叫住了在我旁邊推著自行車的健一。
「怎麼了？」
「我能不能去你們足球部當經理啊？」
健一驚訝得瞪大了眼睛看著我，「咦」地叫出了聲。
「——不清楚啊。棒球社好像確實是有經理來著，不過足球部……」
我們沉默了一陣。蟬鳴顯得格外刺耳，陣陣叫聲重疊在一起，仿佛空氣湧起一重重浪朝我們撲來。
「可是，為什麼？」健一想了一會兒，問道。
整整一年半里，我都覺得有點欠缺。我不知道有沒有以經理的身份進入足球隊的先例，所以不清楚這是否可行。現在才選擇加入這個儘是男生的社團，說不定會引起周圍女生們的非議。但，那都無所謂。我和足球、和健一他們的關係，是如此地長久和深厚，其他人是沒資格說三道四的。
「嘛，也不是什麼壞事吧。你就幫我問一聲嘛。」我回答。健一隻是一臉茫然地點了點頭：「我知道了。」
然而，我自己也不清楚到底是不是什麼壞事。
只是，我已經不想再讓那些曾經在身邊的東西和人們遠離自己了。
☆ ☆ ☆
星期日下著梅雨，空氣十分潮濕。我在社團活動結束後，和後輩橘明香里一起去了購物中心。來到這裡，我不禁回憶起三年前，我和健一在這裡共度的那一天。
那之後我進了足球部。年輕的顧問老師一開始拉長著臉，但聽說我以前踢過足球後，立刻就表示了贊同。我向他展示了顛球，老師二話沒說就同意了。他說我「這麼厲害，不去踢球真是可惜了」，還給我介紹了女子足球隊。除了經理的工作以外，老師也經常讓我參加社團里的練習，於是托他的福，我又一次開始接觸足球。
之後，因為我和健一的成績差不多，都是中上等的水平，我們升入了同一所高中。就這樣，我們的小學、初中、高中全在一起了。健一還是繼續踢足球，只是這回我馬上就去做了社團的經理。
這天我在購物中心裡逛完日用品商店和書店，和明香里一起去了最近新開的一家甜甜圈店。明香里真的是在享受著剛進入高中的生活，每天都興致高漲，跟她在一起很開心。她女孩子氣太重，而且有時耍小聰明會讓我反感，不過我確實很中意這個後輩的女生。
雖說如此，我對她的第一印象並不是很好。一開始覺得她是個很有精神的女生，但是她對足球一竅不通，我懷疑她是為了趕時髦才想當足球部的經理。
四月份是明香里入社之後的第一個月。這期間我對她非常嚴格，但她沒有泄氣，堅持下來了。現在，我已經不認為她對足球部抱有安逸的幻想，而是把她看做一個精明又堅強的女生。
我在甜甜圈店裡和明香里聊著天，喝著冰茶，這時突然被一個人的背影吸引了目光。因為剛才一直在回想著三年前的那一天，我瞬間懷疑自己是不是出現幻覺了，但那人毫無疑問就是健一。他穿著便服，正朝這邊百無聊賴地走來。
他在幹什麼呢。社團活動解散之後，除了我以外，還有同社的名叫長井的男生和健一也被邀請了。他當時明明表示了拒絕，可現在為什麼又會出現在這裡。
我們立刻對上了視線。我伸出一隻手和他打招呼，健一似乎也想伸出手，但健一媽媽和另一個我不認識的女生從他身後走來，健一朝她們轉過身去。那個女生和我們年齡相仿，留著長長的黑髮，長裙和帶著領子的襯衫相得益彰，散發出一種優雅的氣息。
——那孩子是誰啊。
健一一副「被逮到現行」的模樣，表情有些僵硬。他很快便與那女生一起消失在人群中。
既然他媽媽在場，看來應該是家裡的事。可就算是那樣，也犯不上連招呼都不打一聲就走吧。
這樣想著，不知為何心裡泛起一陣不快。
「森前輩，你怎麼了？」
一旁的明香里歪著頭困惑道。我一下子回過神來。從剛才開始，我就一直沒有在聽明香里說話。我輕輕地嘆了一口氣，然後望向健一和那女生離去的方向，自言自語：
「……是啊，我怎麼了呢。」
聽到我的話，明香里的頭歪得更深了些。
「什、什麼怎麼了……前輩有點可怕啊……對不起，是社團活動累到了嗎？」
聽她這樣說，我只好擠出笑容回答：「沒有沒有，沒什麼事的。」
「我還想再吃一個。我去買回來。」說著，我準備起身。我一生氣肚子就會餓。
「啊，那我也去。」
她大概是察覺到我的心情了，主動要陪我一起去。我和明香里一起站了起來。我拿著餐盤和夾子，又朝健一剛才在的地方望了一眼，果然那兩個人都已經不在了。
明天，去找健一問問怎麼回事吧。我在心中想著。
縈迴在由梨子心頭的，與健一共享的時光與回憶——
==============================================
我們年級的儲物處就是主席台附近。練習過後，我提著裝T恤的塑膠袋從換衣服的男生中間鑽出來，走向操場角落裡的廁所。
在昏暗的單間裡，我脫下運動服，擦乾身體上的汗並噴上除汗劑，然後換上了T恤衫。在這熱得人滿身是汗的季節里，剛換上的襯衫的乾爽讓火熱的身體感覺非常舒適。我呼出一口氣，把換下來的運動服團成一團塞進塑膠袋裡。
進入五月以後，白晝變長了許多，時近六點，火紅的夕陽還沒落山。換好衣服出來時，操場和小學的校舍已經染上了一層金紅色。
☆ ☆ ☆
我們足球部的練習時間是周三的下午五點到七點，還有周六的下午兩點到五點。同年級的除了我還有十三個男生，其中一人——坂本健一的父親主動承擔了教練的工作。
「健一，你過來一下。還有由梨子。」
這一天，我們做對戰練習的時候，叔叔暫停了練習，把健一叫了過去。叔叔是大學老師，今天明明是周末，卻好像也是下了班從單位直接趕過來的，身上還穿著西褲和白襯衫。
「我說你啊，傳球的時候根本沒看周圍吧。」
健一聽到叔叔的訓斥，似乎是不服氣，有點不滿地小聲「嗯」了一下。
健一體格不是很高大，跑步也不快，但是從幼兒園那時就開始玩足球，腳下功夫了得。他接球很少失誤，給球也很準，所以他的任務是跑中場傳球。但是，一遇到對手勢頭很猛或者在自由空間很小的地方接到球的時候，他常常會焦急地把球胡亂踢出去。
「總之，你盯著點兒由梨子的位置。被逼急了的話就踢到由梨子前面。由梨子，你跑得快，你去接他的球。」
太隨便了，我心裡暗想。這不是讓我費力跑動去配合健一瞎踢嗎。
「你可得踢到我追得上的地方啊。」我對健一說，健一則一臉不高興地回答「知道啦」。
教練指示完，練習就按照指示的內容重新開始了。健一在我們陣地的後方接到傳球，兩名後衛開始向前壓。我在前線，時刻準備出擊。
健一帶著球抬起頭來，向我這邊飛快地瞟了一眼。四目相對的瞬間，他沖了出去。立刻，沉悶的踢擊聲響起，球畫著柔軟的弧線，落向對方防守線內的一片空地上。我立刻跑了出去，跟防我的男生們也追了上來。
我對自己的速度非常自信。剛上六年級的時候測的五十米跑，我只用了七秒左右，是全隊最快的；而且我憑藉自己的速度，一直都在前鋒或邊衛這種進攻性的位置上。
我飛快地甩開了追趕的對手，接住了彈跳翻滾的球。球已至此，之後就只剩下和守門員的單挑了。我看清守門員和球門的位置，用腳內側發出一道勁射。球帶著衝刺的速度，狠狠地撞在了網上。
我剛剛還覺得叔叔的指示太隨便了，但是健一的傳球能輕柔地落在對手後方的空地上，實際一操作，就發現這是個簡單卻有效的進攻策略。比起來回傳球逐漸推進要快得多，而且，靠著速度優勢甩開對手直接進球真是太爽了。
☆ ☆ ☆
「由梨子來了。」
不知是誰注意到了走近儲物間的我，說道。
「久等了。」我說著，把裝有剛換下的運動服的塑膠袋收進單肩包里，挎上了包。大家看來是已經做好了回家的準備，等我收拾好之後，便走向自行車停車場。我們年級同學關係還不錯，放學後經常一起回家。
騎上自行車，出了校門。其他的同學在半路上逐漸分開，最後只剩下我和健一兩人。既是在騎著自行車，健一又是話不多的人，只剩下我們兩個以後，就很少有對話了，只是偶爾會說兩句學校或者朋友的事。
天邊還是一片赤紅，而地上已經昏暗了下來。染著藍色的昏暗景色里，物體的輪廓變得模糊不清，我們之間的距離感也變得曖昧起來。身旁的健一，看起來像是帶著一層薄薄的影子一樣。
進入我們居住的住宅區，我提議道：「吶，健一，陪我去趟便利店吧。」以前也偶爾有過因為肚子餓了去便利店的時候。健一點頭表示同意，我們就去了眼前的一家便利店。
把自行車停在寬廣的停車場裡，我們走進了明亮的店內。我買了點心和果汁，健一則買了薯條。我們坐在店前的長椅上，光線透過玻璃，在漆黑的柏油路上抻得長長的。
我打開葡萄汁的塑料瓶喝了一口，甘甜卷著冰涼一同在嘴裡散開。身體似乎漸漸冷了起來，喝下果汁後，全身透過一絲涼意。我拉開單肩包，取出薄風衣套上；健一則坐在我旁邊嘩啦嘩啦地翻著紙袋吃薯條。
「好吃嗎？」我隨口一問，健一則說「你嘗嘗？」並把紙袋的開口轉向我。我拿出一根送進嘴裡，軟綿綿的薯條帶著鹹味，滋潤了疲倦的身體。
「挺好吃的。」我說，健一回答道：「是吧？」
「但是，就吃這麼一點的話，肚子反而會更餓的。」
「嗯，不過馬上就吃晚飯了嘛，倒也無所謂。」
我們坐在長椅上，就這樣又說了一陣子話。
二年級進入了足球部，又恰好和健一住得很近，我和他自然而然地成了好朋友。我覺得自己是全隊裡和他在一起的時間最長的。
☆ ☆ ☆
我已經不記得當初是為什麼開始踢足球的了，不過大約應該是因為自己天生好動的性格，而且足球也挺有趣的。
實際上我很喜歡和男生們一起踢球。我本來就具備一定的潛質，經過學習，很快就掌握了基本的技術，能夠上場比賽了，而且在場上的表現也完全不輸給男生。
但隨著年齡的增長，我開始隱約感到，我的足球生涯應該到小學為止了。
六年級的入春季節，我還是隊裡跑得最快的。可到了暑假，全隊再測五十米的時候，已經有兩個人超過了我。我的成績沒什麼起色，但周圍的男生們都進步了不少。
從那天叔叔指示健一瞄準對方內側傳球以來，我的得分也跟著增加了。但是進入六年級下學期之後，這種進攻策略逐漸失去了效果。在我追上球之前，對方的後衛就已先接到球，或是發生肢體衝突的時候我差點摔倒，這樣的情況越來越多了。
雖然我完全不認為自己的腳下功夫不如他們，但是身體上的優勢確實縮小並逐漸被超越。和男生們在一起玩的時候，有時無意間會注意到彼此間體格的不同。直到一年前，這種感覺還幾乎沒有過。
而且因為踢足球，大腿也變粗了，頭髮在練習中沾上塵土，亂蓬蓬的。臉、手、腿上都被太陽曬得黑黑的。這也讓我有些在意。
六年級的冬天，我下定決心放棄足球了。正值升入初中之際，也算是好機會。
我把這件事告訴了健一。我們坐在常去的那家便利店前的長椅上，我說完，健一問我：「女子足球隊呢？在那兒不是也可以踢嗎？」
「嗯——。要找也挺費勁的。有合適的隊或許會加入吧……而且我之前就覺得，我踢足球就應該到小學為止。」
「是嗎。」說完，健一沉默了。長椅下，我和健一腿上的足球襪沾滿了塵埃。
「你上初中以後還要繼續嗎？」
「嗯，差不多吧。在社團里接著踢。」
「是嘛。」
我不知道他這樣說的時候，心裡在想些什麼。但我隱約能感覺到，他有點寂寞——或許，他是有意想讓我這樣覺得的。
☆ ☆ ☆
進入初中以後，我和曾經一起踢足球的男生們也漸漸疏遠了。包括健一在內的所有沒在同一個班的人，我都沒有再見他們一面。
初中時我沒有加入社團，而是參與了學生會的工作。最開始是因為小學時的同學說「森同學很靠譜」，我就被推薦成為學生會一年級的幹部。那時恰好也沒有什麼其他想做的事，而且只要加入學生會，其他的社團和委員會就可以不用參加，我便答應了下來。
曾經的隊友們很多還是在社團里接著踢足球。足球部的前輩里還有些小學時就認識的老面孔。
足球部在女生中人氣頗高。「某某前輩好帥」之類的話我聽到過好幾次，我還和其他女們一起去看過練習。
朋友們在說著「那個人的眼神好帥」、「捲起袖子的樣子好萌」之類的女孩子氣十足的話題時，我卻一直在盯著他們有問題的地方：接球的時候腿是伸直的，用腳背外側踢球的時候根本沒有控制好力度，諸如此類。不知為何，離遠了再去看足球，看到的儘是踢得不好的地方。
我們看的時候健一也上場了。
一般來說踢球的時候，經常會向隊友喊出指示或者要球，出聲大叫的機會很多，但健一隻是一個人悶著頭踢球。因為他實在是太安靜了，經常會找不到他人在哪兒，於是以我為首的隊友們也生氣地喊道「你出點聲！」。上了初中以後，他那沉默的作風絲毫未變。從場外看著曾經的隊友們踢比賽，我不禁感到一絲懷念。想想不久之前我還和他們一起踢球，真是有點不可思議。
一天，學校里的朋友來找我。那是初一的秋天。
「小森，你有沒有坂本君的聯繫方式啊？」
她用姓稱呼，我一時間沒反應過來她說的是誰。
「你說健一嗎？」
「對呀對呀。」
我問道，那個叫繪里的朋友點了點頭。她的劉海剪得整齊，長長的頭髮在腦後紮成一股馬尾。她穿校服的方式和個人物件都很有品味，是個時髦的女孩子。她和我在同一組，我們也經常會聊天，但我實際上不很擅長和這種人打交道。
「知道倒是知道。」
我這麼回答，旁邊另外一個女生就對我說：「繪里她啊，其實有點喜歡坂本。」
果不其然就是這種事。繪里和我是同一所小學的，她知道我和健一都在足球隊裡。我和健一的事情被當成話題，再加上我們彼此間直呼其名（這個只是隊裡的慣例，倒沒有什麼更深的含義），結果得到了眾人羨慕的眼光。
我按照這種時候周圍其他女生回應的方式，隨口應付了幾句。小學的時候也好，升入初中以後也罷，女生們之間永遠不缺這種話題，我早已習慣了這樣做。然而，其中出現健一的名字，這還是第一次。
最終，我還是沒有把健一的聯繫方式告訴她。
「素不相識的人突然找上來，那傢伙大概得嚇一跳吧。」我半是提議地說道，繪里也理解一般沒有多問。
從她的輕描淡寫中我很難判斷她到底有多喜歡健一，但是從聊天的內容來看，她應該會努力去縮短和健一之間的距離。
嘴上說著喜歡誰誰誰、想要他的聯繫方式的女生，倒也未必會很主動地去追求。有些女生為了能夠融入朋友間的交流，雖不情願但硬是說一些那樣的話；有點動真格的女生們，大多也會在猶豫不決中漸失熱情，抑或是移情別戀。
——當然，我也不是說這有什麼不好。
☆ ☆ ☆
那天放學後，我一個人走向球場。樓梯口前面有一條連著校舍和體育館的通道，從那裡可以將球場盡收眼底。我把上學背的小包放在身旁，坐了下來。
傍晚風比較多。一陣風吹過，夾雜著校舍里的喧鬧、球場上運動社團的腳步聲和訓練的聲音、樹葉搖曳的嘩啦啦聲一起傳來。葉子隨風飄落，有些已經染上了紅色和褐色。
足球部的人們穿著運動服，用短褲的顏色區分不同年級。練習似乎尚未開始，幾個一年級的學生聚在一起顛球或是拉開距離互相傳球。
健一和另一個一年級的學生相隔三十米左右，在練習長傳。兩個人似乎都是給球加了下旋，球路平緩穩定。
我心不在焉地看著他們踢球。健一一個不小心，沒有把球接住，球被彈開，朝我滾了過來。健一小跑著去追球，往我這邊看了一眼。我和他四目相對的瞬間，他顯得有些驚訝。
「你幹嘛呢？」跑到跟前，他問道。
「沒啥。我剛才準備回家，突然想看會兒球了，就過來看你們練習。你剛才接球的低級失誤我可看到了啊。」
我打趣著回答，而健一則是「你煩不煩！」地，好像真的感到厭煩一般說道。然後他撿起球，轉身回到球場那邊去了。
短短的一段對話，卻也已經很久都沒有說過了，我不禁感到一絲懷念。
望著健一走向球場的背影，再想到自己已經和大家疏遠了很多，便不由得心生寂寞。
我站起身，拍了拍短裙上的灰塵，背起書包走向校門。
☆ ☆ ☆
在我看來，成為一名真正的初中生，就是要變得更有女孩子氣。小學的時候一直沒來由地討厭穿裙子，但是升入初中以後，每天穿著短裙校服，這種抵抗情緒也就自然而然地消失了。一直剪短的頭髮也試著留長了些，和大家一樣對穿衣打扮也產生了興趣，周末還會和朋友們一起去逛逛街。
隨著玩足球時小麥色的皮膚逐漸變白，我感到離從前的自己越來越遠了。
雖然在學校遇到健一或者老隊友的時候也會正常地交談，但似乎是因為已經分開太久，我與他們說話時感到從未有過的困難，對方看上去也有點緊張。
就這樣，一年的時間轉瞬即逝。
初春的一個周末的下午，我在自己的房間裡看雜誌的時候，媽媽拜託我去超市買點東西。剛好我閒來無事，天氣也不錯，就答應了。從家到最近的超市有十五分鐘的路程，我決定走過去。
我穿上七分長的過膝短褲和風衣這套便於活動的組合，出了家門。櫻花已經落了，樹木上長滿了新葉。剛剛發芽的嫩葉青翠欲滴，在午後的陽光里閃閃發亮。
半路上，我看到了三個非常眼熟的人。在超市前面不遠處的公園裡，健一、叔叔、還有健一的大學生哥哥隆一哥三人正在一起踢著球。叔叔穿著一身黑色的運動服，健一穿著半袖、五分褲和足球襪，隆一哥則穿著緊身褲外面套短褲，上身是連帽的衝鋒衣。
我向公園裡的那三個人走去。公園裡除了有一對球門，角落裡還有遊戲設施和花壇，柵欄邊上還植有樹木。我走了過去，正在運球的隆一哥和健一發現了我。
我向三人問候，健一則有點驚訝，困惑地舉起手和我打招呼。隆一哥則是一副明快的笑容，說著「好久不見了」，在臉旁輕輕揮了揮手。
不同於穩重的健一，隆一哥舉止輕佻，朋友也比較多。他長得帥，而且從這一帶首屈一指的重點高中考入了名牌大學。除了那輕浮的性格以外，真是無可挑剔。
叔叔站在球門前，看到我以後也走了過來，說了聲：「好久不見了啊。」
「最近還挺好的？」
「嗯。叔叔呢？」我問道，叔叔苦笑著回答：「最近有點不太好啊。」
我剛才疏忽了，聽到叔叔的話才想起了他叔最近的狀況，不禁有些焦急。
我正自責著把話題引到了不好的方向，一旁的隆一哥輕快地問道「頭髮是不是留長了？」，沉默的氣氛一下子又活躍了起來。我看向隆一哥，他悄悄做出一絲苦笑，似是在說「不用謝」。我心裡十分感謝隆一哥的溝通能力。和叔叔聊了幾句以後，我和稍事休息的隆一哥一起坐到了球場角落裡的長椅上。
隆一哥從放在旁邊的包里取出水瓶，灌了一大口，然後我們就一邊聊著天，一邊看健一和叔叔踢球。現在健一是守門員，叔叔從二十米開外射門。踢球的聲音夾雜在車子行駛的聲音和犬吠聲中。健一沒有當守門員的經驗，只能笨拙地撲擋叔叔的球。
望著他們踢球的樣子，隆一哥低聲感嘆道：「老爹也上年紀了啊。」
「有嗎？」
「嗯。我跟他學球那陣子，他踢球比現在更有力量。畢竟是半百的人了啊。」
我仔細觀察，似乎的確如此。叔叔現在射門不僅沒有力道，球的控制也不好，有很多從橫樑上面飛出去的。
與此相反，健一則比以前更有氣勢了。踢球時的聲音更乾脆了，進攻更富於變化，而且速度也很快。大概是因為隨著身體的成長，腳勁也增大了。
「……叔叔這陣子挺不好過的吧。」
我低聲說道。
「嗯。他在哲學家中也是那種在大學裡專門從事研究的那種。明明就不是適合拋頭露面的人來著……」
說著，隆一哥的表情變得氣憤和困惑。
叔叔不久前上過一次電視，從那以後就一直在就社會上意見分歧很大的問題發表自己的觀點。我們家訂的報紙上也刊載了叔叔的言論，這兩個月里，在電視上、網上經常能看到他的名字和面孔。照片裡的叔叔和與我們踢球時截然不同，表情非常嚴肅，講話的語氣也很堅決。
話題有些沉重，我也不由得陷入了沉默。隆一哥嘆了一口氣，之後又恢復到平時歡快的語氣，說：「話說回來啊，我已經多少年都沒跟老爹踢過球了。」
我也接著他的話問道：「有那麼久了嗎？」
「嗯。其實是已經有好幾年沒見了。我上大學以後，打工之類的，不少事情都很忙，也不怎麼回家了。」
「嗯——」
既然是花花公子隆一哥，我大概也能想到是有什麼隱情。然而我並不關心隆一哥的私生活，也就沒有追問。
但是他說的「幾乎沒怎麼再見面了」，卻讓我回憶起了一件幾乎已經忘記了的事情——之前繪里說她喜歡健一。初二時我和她被
分到不同的班級，那之後她怎麼樣了，我一無所知。
我幾乎是下意識地問向隆一哥：「隆一哥要是被不喜歡的女孩子表白了的話會怎麼做？」
「咦，由梨子打算跟誰表白了嗎？」
我既無此打算、將來也不會有，心跳卻反射性地加速了。但我覺得自己隱藏住了剛才的動搖，便用一如既往的語氣接著說道。
「怎麼可能啊。最近有朋友找我商量這種事，所以問你一下而已。」
「嗯——」隆一哥有些遺憾地說；但之後又馬上笑眯眯地問我：「真的？」
「真的。」我有意用很不耐煩的語氣回答。這個人不只是腦袋轉得快，這方面的經驗也特別豐富，說不定已經讀出了我內心的動搖。但他只是輕浮地笑著回答。
「嗯——要是有好感的話就先留著，要是感覺不行的話，就趕緊一刀兩斷，省得以後麻煩。」
「嗚哇，你這人渣。」
我搞不清他到底是在說實話還是開玩笑逃避問題，但最終認為是玩笑話，就眯著眼睛盯著隆一哥。只見他咯咯地笑了起來。
「我對隆一哥的評價真是一下子跌到谷底了。」
「咦？真的？那我改一下。」
「晚啦。」
我吐槽道，他就故意裝出一副後悔的樣子說「不要啊——」。自從繪里那件事以後，我的心裡一直有些不安。他的回答絲毫無助於改變心中的不安，但這樣輕鬆的對話確實讓我感到愉快了一些。
「那我就先走了。我還要幫媽媽跑腿呢。」
「啊，嗯。再見啦。」
隆一哥說著揮了揮手。我也笑著輕輕揮手。起身時，恰好看到健一射門。低沉的聲音震顫了周圍的空氣，叔叔戴著手套，朝著疾速飛來的球伸出手去，那球卻把手彈開，直衝進了球門裡。
☆ ☆ ☆
幾個月後的暑假裡，我從父母口中聽到了叔叔的死訊。我並不清楚有關死因之類的詳細情況，不過父母覺得是叔叔最近在好幾家媒體上進行的激烈辯論對身體造成了很大負擔。
我也曾經歷過祖父或者親戚去世。然而，得知了叔叔的死訊以後，又參加了葬禮，直到情緒漸漸平息的這段時間裡，我感到和以前親戚去世時同樣痛苦。即使是待在家裡，也一直悲傷得喘不過氣來。
九月開學那天。放學後，我在學生會辦公室里打發時間，等到社團活動快結束時出了校門。我進入了小學時經常途徑的那家便利店裡，等著健一。
自從叔叔去世以後，我們只在葬禮上見過一面，然後就再也沒見過了。我也曾想發條簡訊問候一聲，還想過該怎麼寫，卻不知道該跟他說些什麼好。再加上我的情緒也有點低落，沒有做其它事情的盡頭，結果我們就沒有再聯繫過了。
天一直陰沉著，空氣潮濕悶熱，我走在回家路上就已經出了一身的汗。到了便利店，買了份冰可可和小點心，一個人坐在長椅上。太陽開始落山了，周圍也逐漸變得昏暗。
大約喝了半份冰可可的時候，健一終於走了過來。他一如既往地穿著校服，背著單肩包。聽到我叫他，便朝我這邊走來。
「想跟你聊幾句，方便嗎？」我問道。「嗯。」健一小聲回答，然後也坐到長椅上。
我思考過要怎麼和他說。在學校還是有些難以開口，但感覺在這裡能說出來。我兩手捧著裝有可可的杯子，開了口。
「叔叔的事，很不容易吧。」
「啊啊。」健一自言自語般說道。「——真是累了。」我側眼看了看健一，他臉上確實是一副累壞了的僵硬表情。
「……辛苦你了。」
我除了這以外真的說不出什麼了。雖然想鼓勵他，然而眼下想不出什麼辦法。對於無法挽回的變故，是沒法用平常的方式鼓勵的。
我們陷入了沉重又痛苦的無聲中。這時，健一突然站了起來。
「我也去買點東西。」
「——啊，嗯。」
健一拖著無精打采的步伐走進店裡，很快便拿著果汁回來了。他打開瓶蓋喝了幾口。一段沉默過後，健一開了口。
「——葬禮結束以後啊，總感覺父親去世了的感覺也有點淡了。」我「嗯」地點頭，讓他繼續往下說。
「剛知道父親去世時的那種悲傷，現在也幾乎感覺不到了。而且，家裡撤了香爐以後，樣子和以前也沒什麼變化。」
汽車時不時地從我們面前駛過。天色漸漸暗了下來，地面上並列著的我和健一的影子也漸變模糊，融入昏暗的街道里。寒蟬不知在何處悲鳴，發出像金屬敲擊一樣、撕裂般的尖銳聲音，街燈靜靜地灑下白色的光。
健一也告訴了我最近以來家裡的一些情況。
健一升入初中的時候，叔叔也從副教授升到了教授，在學會的工作也增加了，一下子變得很忙，在大學附近租了一間房，平時都在那裡過夜。這一年半以來，健一也沒怎麼見過叔叔。
「所以說就算在家裡，也沒有特別強烈的感覺。」
健一淡淡地敘述著，語氣也沒有我暑假時想像的那樣低沉。不知他到底是已經走出了悲傷，還是故意在逞強。
健一很少流露感情，但從剛才開始，我就感覺到一絲異樣。他今天的樣子和我所熟悉的他有點不一樣。那到底是什麼呢，我在心裡想了想，很快就注意到了不對勁的地方。
他今天比以往說得更多。發現了這一點後，我不禁有點難過。
「抱歉，好像害你擔心了。」
健一平時不怎麼主動去關心別人，一直有點我行我素，今天卻直接對他人道出關懷，這實在是不同尋常。
——他果然還是打不起精神。
這也難怪。就連我都會感到不好受，健一想必比我還要痛苦很多倍。
「健一。」
我幾乎是想都沒想地開了口。健一抬起了低著的頭。
「怎麼了？」
「下次我們一起出去玩吧。」
☆ ☆ ☆
我們決定下個周日去附近的一家購物中心去轉轉。
天已入九月，卻依然酷熱難耐。出門那天也是又濕又悶，早上起床時已出了一身汗。
出門前，我沖了個澡，梳好齊肩的長髮，穿上黑色的短裙和白色的半袖襯衫。這是如下之前和要好的女生們去挑選夏季服裝的時候買的。
我們約好上午在購物中心的門口集合。從家騎自行車到那裡只要十五分鐘，但我不想出汗，就決定坐公交車去。打扮好之後，走出家門。陽光一如盛夏般熾熱，馬路被灼燒得滾燙，蟬吱吱地叫個不停。
我到得比約定的時間稍早一點，然而健一來得比我還要早。他站在入口處的自動門邊，穿著卡其褲和藍色的T恤衫。望著健一，我才想到，這是初中以來第一次穿著便服和健一一起出門。
和他並排走在一起，我卻感到一種強烈的違和感。小學時我們還差不多一樣高，但現在健一已經明顯比我高出一截了。在時裝店裡照鏡子時，看到鏡中我們的模樣和以前大不相同，令我吃驚。直到現在，我才對自己不到膝蓋的短裙和修身的T恤這身女孩子氣的裝束感到不好意思。
時間已到中午，我們先去漢堡店買了些吃的，之後來到了飲食區。周圍的座位幾乎都坐滿了。我還擔心會不會遇到熟人，不過四下一看好像沒有我認識的人。
嘈雜的人群中，說話聲此起彼伏，但這反而能讓我安心。和健一兩個人一起出門，讓我不禁在意周圍的目光，不過大家好像都沒有在注意我們。總感覺我們像是藏進了人群里一樣。
我邊吃著漢堡包，邊避開叔叔的話題，和健一聊著學校里的事。健一似乎不像我這麼緊張，這讓我安心的同時卻又有點不滿。
吃完漢堡，我去中意的店裡買了份冰淇淋回來。回到座位上，健一驚訝地說：
「這不是fifty-one嗎！」
「300多塊錢呢。」我從紙袋裡取出杯子回答。
「好貴啊。」
我用塑料勺挖起一口冰淇淋送進嘴裡。喜歡的味道讓我情緒高漲。我便帶著小學時那種興奮的勁頭：「你來一口吧！」，說著把塑料勺遞給了健一。剛剛吃下的冰淇淋甘甜的回味，在嘴裡緩緩擴散開來。
健一猶豫了一瞬，但還是接過勺子挖了一口冰淇淋，送進嘴裡。以前我們也輪番喝過同一杯飲料，不過看到這一幕，心裡不禁泛起了一絲漣漪。
我整理好情緒，問他現在的社團活動怎麼樣，健一回答說挺忙的。練習時間果然比小學那時長了不少，寒暑假裡也是一練一整天，幾乎沒有休息。我從初中開始就變得很閒了，看到他忙碌的樣子甚至有些羨慕。
「我上初中以後，日子真是有點無聊啊。」
「由梨子是進了學生會吧？」
「嗯。但是幾乎沒什麼事干。整個暑假也差不多都是在休息。」
「是嗎。」健一應了一聲。
然後，我雖然擔心會把氣氛搞僵，但還是委婉地掏出了與叔叔有關的話題。
「隆一哥現在怎麼樣了？」
聽到我的問題，健一輕輕地嘆了口氣。
「他最近有點……哎，他一直在讀父親的藏書。他以前也是個讀書狂，但最近的樣子真是讓人害怕他是不是病了。」
「這樣啊。」
隆一哥一直給我一種永遠不會亂了陣腳的印象，聽健一這麼說，我著實感到意外。隆一哥果然還是心裡有什麼掛念吧。
「——他沒事吧？」
「誰知道啊……」
說著，健一聳了聳肩。我想隆一哥的話大概是不會有事的。雖然平時看上去吊兒郎當的，但從和他的交往中，我能感受到他可靠和深思熟慮的一面。他是比我整整大上六歲的大學生，應該輪不到才初二的我替他擔心吧。
之後我們就聊起了小學時的事情，還有叔叔的事。健一的樣子不像之前那麼疲勞了，我開個玩笑，他也會笑出聲來。
聊著這些往事，我再一次體會到了我們共享著許多回憶。
我並非了解健一的一切。但是，我和健一共有的回憶太多。他離我太近，我已無法再把他當成外人看待。一旦回憶起過去的事，就會感到自己與健一的距離近得難以分清界限，就要融為一體一樣。
我含住一口有點化了的冰淇淋。甘甜而冰冷的味道與唾液混合在一起。
過了不久，我們決定在這附近轉一轉就回家。從座椅上站起來的時候，我問向健一。
「對了，你有沒有被誰問過聯繫方式？」
「嗯？不，沒有啊。」
健一毫不猶豫地回答。我立刻安下心來。
果然繪里要麼是對健一不感興趣了，要麼就是還在猶豫不決。當然，就我的經驗來講，她大概是已經厭倦了吧。我自己也覺得自己很煩人：悲傷的事才剛剛過去，為什麼現在會想這種事情呢。但是這樣問完，總感覺自己從煩惱中解脫出來了，心情也舒暢了不少。
「是嗎。」我裝作毫不在意的樣子說道。
或許是因為問得太突然，健一顯得有點驚訝。我不想在這個問題上被深究，於是快步走向了飲食區的出口。
☆ ☆ ☆
我們在購物中心裡轉了一圈，然後出來了。
我們在住宅區的小道上走著。因為健一是騎車來的，所以我們決定慢慢走回家。天還亮著，但陽光已經傾斜，電線桿和街道標誌在乾燥的路面上投下長長的影子。
蟬鳴依舊喧囂，天空中飄著盛夏里潔白而厚重的積雨雲，但時不時颳起的風卻讓人感到季節變換的寒冷。真是到秋天了啊，我不由得這樣想到。
歸途中，我想起還有一件事要問。「吶，」我出聲叫住了在我旁邊推著自行車的健一。
「怎麼了？」
「我能不能去你們足球部當經理啊？」
健一驚訝得瞪大了眼睛看著我，「咦」地叫出了聲。
「——不清楚啊。棒球社好像確實是有經理來著，不過足球部……」
我們沉默了一陣。蟬鳴顯得格外刺耳，陣陣叫聲重疊在一起，仿佛空氣湧起一重重浪朝我們撲來。
「可是，為什麼？」健一想了一會兒，問道。
整整一年半里，我都覺得有點欠缺。我不知道有沒有以經理的身份進入足球隊的先例，所以不清楚這是否可行。現在才選擇加入這個儘是男生的社團，說不定會引起周圍女生們的非議。但，那都無所謂。我和足球、和健一他們的關係，是如此地長久和深厚，其他人是沒資格說三道四的。
「嘛，也不是什麼壞事吧。你就幫我問一聲嘛。」我回答。健一隻是一臉茫然地點了點頭：「我知道了。」
然而，我自己也不清楚到底是不是什麼壞事。
只是，我已經不想再讓那些曾經在身邊的東西和人們遠離自己了。
☆ ☆ ☆
星期日下著梅雨，空氣十分潮濕。我在社團活動結束後，和後輩橘明香里一起去了購物中心。來到這裡，我不禁回憶起三年前，我和健一在這裡共度的那一天。
那之後我進了足球部。年輕的顧問老師一開始拉長著臉，但聽說我以前踢過足球後，立刻就表示了贊同。我向他展示了顛球，老師二話沒說就同意了。他說我「這麼厲害，不去踢球真是可惜了」，還給我介紹了女子足球隊。除了經理的工作以外，老師也經常讓我參加社團里的練習，於是托他的福，我又一次開始接觸足球。
之後，因為我和健一的成績差不多，都是中上等的水平，我們升入了同一所高中。就這樣，我們的小學、初中、高中全在一起了。健一還是繼續踢足球，只是這回我馬上就去做了社團的經理。
這天我在購物中心裡逛完日用品商店和書店，和明香里一起去了最近新開的一家甜甜圈店。明香里真的是在享受著剛進入高中的生活，每天都興致高漲，跟她在一起很開心。她女孩子氣太重，而且有時耍小聰明會讓我反感，不過我確實很中意這個後輩的女生。
雖說如此，我對她的第一印象並不是很好。一開始覺得她是個很有精神的女生，但是她對足球一竅不通，我懷疑她是為了趕時髦才想當足球部的經理。
四月份是明香里入社之後的第一個月。這期間我對她非常嚴格，但她沒有泄氣，堅持下來了。現在，我已經不認為她對足球部抱有安逸的幻想，而是把她看做一個精明又堅強的女生。
我在甜甜圈店裡和明香里聊著天，喝著冰茶，這時突然被一個人的背影吸引了目光。因為剛才一直在回想著三年前的那一天，我瞬間懷疑自己是不是出現幻覺了，但那人毫無疑問就是健一。他穿著便服，正朝這邊百無聊賴地走來。
他在幹什麼呢。社團活動解散之後，除了我以外，還有同社的名叫長井的男生和健一也被邀請了。他當時明明表示了拒絕，可現在為什麼又會出現在這裡。
我們立刻對上了視線。我伸出一隻手和他打招呼，健一似乎也想伸出手，但健一媽媽和另一個我不認識的女生從他身後走來，健一朝她們轉過身去。那個女生和我們年齡相仿，留著長長的黑髮，長裙和帶著領子的襯衫相得益彰，散發出一種優雅的氣息。
——那孩子是誰啊。
健一一副「被逮到現行」的模樣，表情有些僵硬。他很快便與那女生一起消失在人群中。
既然他媽媽在場，看來應該是家裡的事。可就算是那樣，也犯不上連招呼都不打一聲就走吧。
這樣想著，不知為何心裡泛起一陣不快。
「森前輩，你怎麼了？」
一旁的明香里歪著頭困惑道。我一下子回過神來。從剛才開始，我就一直沒有在聽明香里說話。我輕輕地嘆了一口氣，然後望向健一和那女生離去的方向，自言自語：
「……是啊，我怎麼了呢。」
聽到我的話，明香里的頭歪得更深了些。
「什、什麼怎麼了……前輩有點可怕啊……對不起，是社團活動累到了嗎？」
聽她這樣說，我只好擠出笑容回答：「沒有沒有，沒什麼事的。」
「我還想再吃一個。我去買回來。」說著，我準備起身。我一生氣肚子就會餓。
「啊，那我也去。」
她大概是察覺到我的心情了，主動要陪我一起去。我和明香里一起站了起來。我拿著餐盤和夾子，又朝健一剛才在的地方望了一眼，果然那兩個人都已經不在了。
明天，去找健一問問怎麼回事吧。我在心中想著。