第70頁
何安燭沒來由地感到無力。
「當然沒有，」他說，「我只是很擔心你——」
「不，不用擔心我。你搞錯了，我不需要擔心。好了就這樣吧。」耳朵又痛起來，她不想和他聊這個。
匆匆掛斷電話，白瑪沉默了幾秒鐘。
嘈雜是一種揮之不去的感覺。
她撩開擋住眼睛的前發，扭頭就去找朱姍，提議一起用微信小程序打鬥地主。
白瑪是在到家第二天倒下的。
小時候放學回家，經過建築工地時，總能看到臨時拉起的圍牆上寫著幾個字——「高高興興上班，平平安安回家」。她勉為其難，全都做到了。
先回編輯部，稍作整理後有半天調整時間。白瑪叫了計程車，找出鑰匙後打開門。上去要經過一條幽深黑暗的樓道，她邁開第一步時，就發覺了異樣。
好奇怪。
有什麼好像正在從身上剝落，消失，化為灰燼。她無法阻止，只能靜靜地體會著這種足以令人發瘋的失去感。
然而，不能停滯不前。
白瑪朝前走，每一步都比上一步艱難。
她走得筋疲力竭，直到邁入室內時，終於，一切都煙消雲散。她一無所有了。她一無所有了。白瑪膝蓋一軟，跪倒在地，雙手掩住臉，嗚咽聲沿著指縫一點一滴漏下。她再也爬不起來。
漆黑一片。
狹窄的房間被烏雲填滿，白瑪靜靜地摸索出手機。光打在臉上，指尖拂過屏幕，消息欄一條一條被她忽略過去。
她點開和胡笛的對話界面。
「我受夠了」。
刪掉。
「我不行了」。刪掉。
「你討厭我嗎」。
刪掉。
最後，遠在上海，正在處理自己手頭工作的胡笛收到這樣一條消息。白瑪說：「幫我請下假。」
明明身處不同城市，做著不同工作，已經高中畢業好幾年了。
胡笛回覆說：「好啊。你又不好了嗎？」
白瑪說：「嗯。」
胡笛當即罵罵咧咧起來：「我就說！怎麼可能那麼簡單就消停了！是因為何安燭吧？我是不是也有責任，當時我們突然就跑來找你，都是你堂姐……對不起啊，瑪，我就是隨便亂講的……」
白瑪一聲不吭。
她什麼都沒說。握著手機的手指漸漸僵硬、發酸，可是她並沒有察覺，只是目視著前方，儘管那裡一無所有。
布滿文字的電腦屏幕也暗下去。
寫是為了什麼？
很久很久以前，澤仁普措並不希望白瑪成為作家。
寫作太艱難了。之前讓她寫，不過是想培養個愛好，沒想到無心插柳柳成蔭，她越寫越著迷，從早到晚，課堂課間，就像別的同齡人沉迷遊戲或者網絡小說一樣，瘋狂到令人髮指。
進入中學，成績無法像以前一樣保持頂尖。顧慮到將來的考學，澤仁普措開始限制白瑪寫作。
回家後會被檢查書包，每一個練習本都翻開來盤查，偶爾白瑪會寫在考試草稿紙上，又或者繪本雜誌的空隙里。被發現就只有沒收。白瑪低著頭。
如此一來，寫東西的頻率的確大幅下降。
她越來越不合群了。
初中二年級，幼稚而不懂事的時期，有不少崇尚頹廢文化的少男少女以割腕彰顯個性。
父母還沒遷來漢族地區時，梅朵措姆住在白瑪家。撞見白瑪的那一刻，她一點也沒往割腕上想。
太恐怖了。
比起割腕，白瑪的動作更像在鋸一段木頭。
弗洛伊德的學說里，死亡是一種本能。假如說大多數人是蜻蜓點水，那白瑪就是飛蛾撲火。後來她的自殺，每每都是取決斷的做法。
之後恢復病理性的興致昂揚，白瑪甚至譏諷當時的自己：「割腕怎麼會死呢？我真是丟臉。」
顱骨里儘是鍋煮沸後的沸騰聲，太吵鬧了。
一切都只出於暴漲的情緒。
「啊——」梅朵措姆撕心裂肺的叫聲引來了長輩。然而，那時的白瑪比平時還要敏銳，思緒在不合理的維度中達到最佳狀態。只見她刀鋒一轉，稍稍顫抖，隨即抵住了咽喉。
不是為了引誰注意，不是渴望被誰關懷。
只有一個目的，清清楚楚，明明白白。
死。
她追不上任何人，所以她選擇一鼓作氣越過所有人。
她不傷害別人，因為看到過母親被傷害時脆弱的臉。可是必須破壞點什麼才行，可是必須毀滅些什麼才可以。
所以她選擇傷害自己。
白瑪拿刀狠狠刺下去。
澤仁普措手疾眼快，揮手打掉她的利器。他渾身顫抖，滿眼驚懼：「孩子！」
白婉愣在原地，退了幾步，囁嚅起來。
這種場合，作為母親，該說些什麼合適？
這個問題誰也沒法回答。
也許是因為剛為白瑪偷偷寫東西而吵過架，也許是身為長輩的自尊心作祟，也許是不希望白瑪以為這樣就能挑戰權威。也許是這些年來，應付澤仁普措和白瑪這對父女太疲憊。總而言之，她說了最不應該的那一句——
「你不要裝瘋賣傻，」白婉一字一頓冰冷地呵斥道，「白瑪央金。」
那就是他們從那以後很長一段時間裡對待這件事的態度。
白瑪不恨自己的爸爸媽媽。
「當然沒有，」他說，「我只是很擔心你——」
「不，不用擔心我。你搞錯了，我不需要擔心。好了就這樣吧。」耳朵又痛起來，她不想和他聊這個。
匆匆掛斷電話，白瑪沉默了幾秒鐘。
嘈雜是一種揮之不去的感覺。
她撩開擋住眼睛的前發，扭頭就去找朱姍，提議一起用微信小程序打鬥地主。
白瑪是在到家第二天倒下的。
小時候放學回家，經過建築工地時，總能看到臨時拉起的圍牆上寫著幾個字——「高高興興上班，平平安安回家」。她勉為其難，全都做到了。
先回編輯部，稍作整理後有半天調整時間。白瑪叫了計程車，找出鑰匙後打開門。上去要經過一條幽深黑暗的樓道，她邁開第一步時，就發覺了異樣。
好奇怪。
有什麼好像正在從身上剝落，消失，化為灰燼。她無法阻止，只能靜靜地體會著這種足以令人發瘋的失去感。
然而，不能停滯不前。
白瑪朝前走，每一步都比上一步艱難。
她走得筋疲力竭，直到邁入室內時，終於，一切都煙消雲散。她一無所有了。她一無所有了。白瑪膝蓋一軟，跪倒在地，雙手掩住臉，嗚咽聲沿著指縫一點一滴漏下。她再也爬不起來。
漆黑一片。
狹窄的房間被烏雲填滿，白瑪靜靜地摸索出手機。光打在臉上，指尖拂過屏幕，消息欄一條一條被她忽略過去。
她點開和胡笛的對話界面。
「我受夠了」。
刪掉。
「我不行了」。刪掉。
「你討厭我嗎」。
刪掉。
最後，遠在上海，正在處理自己手頭工作的胡笛收到這樣一條消息。白瑪說：「幫我請下假。」
明明身處不同城市，做著不同工作，已經高中畢業好幾年了。
胡笛回覆說：「好啊。你又不好了嗎？」
白瑪說：「嗯。」
胡笛當即罵罵咧咧起來：「我就說！怎麼可能那麼簡單就消停了！是因為何安燭吧？我是不是也有責任，當時我們突然就跑來找你，都是你堂姐……對不起啊，瑪，我就是隨便亂講的……」
白瑪一聲不吭。
她什麼都沒說。握著手機的手指漸漸僵硬、發酸，可是她並沒有察覺，只是目視著前方，儘管那裡一無所有。
布滿文字的電腦屏幕也暗下去。
寫是為了什麼？
很久很久以前，澤仁普措並不希望白瑪成為作家。
寫作太艱難了。之前讓她寫，不過是想培養個愛好，沒想到無心插柳柳成蔭，她越寫越著迷，從早到晚，課堂課間，就像別的同齡人沉迷遊戲或者網絡小說一樣，瘋狂到令人髮指。
進入中學，成績無法像以前一樣保持頂尖。顧慮到將來的考學，澤仁普措開始限制白瑪寫作。
回家後會被檢查書包，每一個練習本都翻開來盤查，偶爾白瑪會寫在考試草稿紙上，又或者繪本雜誌的空隙里。被發現就只有沒收。白瑪低著頭。
如此一來，寫東西的頻率的確大幅下降。
她越來越不合群了。
初中二年級，幼稚而不懂事的時期，有不少崇尚頹廢文化的少男少女以割腕彰顯個性。
父母還沒遷來漢族地區時，梅朵措姆住在白瑪家。撞見白瑪的那一刻，她一點也沒往割腕上想。
太恐怖了。
比起割腕，白瑪的動作更像在鋸一段木頭。
弗洛伊德的學說里，死亡是一種本能。假如說大多數人是蜻蜓點水，那白瑪就是飛蛾撲火。後來她的自殺，每每都是取決斷的做法。
之後恢復病理性的興致昂揚，白瑪甚至譏諷當時的自己：「割腕怎麼會死呢？我真是丟臉。」
顱骨里儘是鍋煮沸後的沸騰聲，太吵鬧了。
一切都只出於暴漲的情緒。
「啊——」梅朵措姆撕心裂肺的叫聲引來了長輩。然而，那時的白瑪比平時還要敏銳，思緒在不合理的維度中達到最佳狀態。只見她刀鋒一轉，稍稍顫抖，隨即抵住了咽喉。
不是為了引誰注意，不是渴望被誰關懷。
只有一個目的，清清楚楚，明明白白。
死。
她追不上任何人，所以她選擇一鼓作氣越過所有人。
她不傷害別人，因為看到過母親被傷害時脆弱的臉。可是必須破壞點什麼才行，可是必須毀滅些什麼才可以。
所以她選擇傷害自己。
白瑪拿刀狠狠刺下去。
澤仁普措手疾眼快，揮手打掉她的利器。他渾身顫抖，滿眼驚懼：「孩子！」
白婉愣在原地，退了幾步，囁嚅起來。
這種場合，作為母親，該說些什麼合適？
這個問題誰也沒法回答。
也許是因為剛為白瑪偷偷寫東西而吵過架，也許是身為長輩的自尊心作祟，也許是不希望白瑪以為這樣就能挑戰權威。也許是這些年來，應付澤仁普措和白瑪這對父女太疲憊。總而言之，她說了最不應該的那一句——
「你不要裝瘋賣傻，」白婉一字一頓冰冷地呵斥道，「白瑪央金。」
那就是他們從那以後很長一段時間裡對待這件事的態度。
白瑪不恨自己的爸爸媽媽。