第294頁
謝舒儀一事後，白萍主動往《華國青年》雜誌社寄來一封信，措辭極為謹慎尊重，特地點名是交給竹文先生的。
對於這位將半生事業奉獻於革命事業的女性，唐沅亦是極為欣賞尊重的，書信一來一往間，二人交談愈發投機深入，竟成為了文交知己。
謝舒儀一事造成的影響是深遠綿長的，如果說草兒的事情還只是讓他們站在一個旁觀者角度感到同情和不忍，那謝舒儀一事則是讓相當一部分知識女性有了唇亡齒寒的悲哀。
滬城最負盛名的漢錦女子高中學生會聯合了其他幾個學校的女學生，希望能排演一出以謝舒儀為原型的話劇，將女子的現狀以更多的藝術形式展露在世人面前，割肉療傷，也是時時警醒女性自身。
她們寫了信到唐沅這裡，希望能由竹文先生親自操刀編寫劇本。唐沅沒怎麼猶豫就欣然應下，大半個月後，劇本《玉蘭花開》新鮮出爐，送到了女學生們的手裡。
滬城的玉蘭花在四月時便開盡了，和謝舒儀一樣，永遠留在了這個春天。
但明年還會有花開啊。
女學生們排練了快兩個月，仲夏時節終於在滬城大劇院正式上演。
唐沅收到了她們寄來的票，她本欲獨自前往，可戚庭光那丫頭知道後也執意要跟著去，最後一家三口一齊坐在了劇院裡。
從謝舒儀死後，戚庭光便變得沉默寡言下來，病好後仍時有蒼白孱弱之感，讓照顧她的吳綺憂心得很。唐沅能感受到那種情緒，那不止是為親近的老師早逝的難過，更多的是小姑娘的精神正在經歷一場艱難的蛻變。
謝舒儀的死於她而言是一把枷鎖，讓她不得不直面自己的弱小無力，她渴望掙脫破繭，可前路茫茫，她找不到出路在哪裡。
她需要去披荊斬棘，或者和自己達成和解，甘願磨去所有的稜角和不甘。
這註定痛苦，但世事本是如此，不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。
女學生們的戲排得很好，她們在台上演的不是謝舒儀，而是全華國二萬萬婦女。
女主角翻飛的白裙子蹁躚在舞台上，她生於秋天，死在春天，死時身上蓋滿了凋零的玉蘭。
舞台上的燈光暗下去，挺直脊背站在唯一一束聚光下的旁白輕聲念出附在劇本末尾的小詩——
「春天是風，
秋天是月亮。
在我感覺到時，
她已去了另一個地方。
那裡雨後的籬笆像一條藍色的 小溪。」
她的聲音空靈悠遠，盪在劇院上空。隨後幕布落下，戲終。
劇院裡沉默良久，依稀響起掌聲，隨後掌聲連成一片，經久不息。
戚庭光怔忪地望著舞台，在掌聲中回過神，已是滿臉冰涼。
三人看完演出回家已是黃昏，戚庭光一言不發地吃完晚飯後，就把自己關進房間裡。吳綺心裡擔心，想去看看小姑娘，卻被唐沅攔下了。
這是她自己的人生，她需要時間去思考自己該怎麼走。
晚上臨睡的時候，戚庭光突然到書房來找唐沅，站在她書桌前面就說了一句話：「姐姐，我想轉到普通學校去。
「我想考軍校，去參軍。」
唐沅直視著她的眼睛：「想好了？」
小姑娘咬牙：「想好了。」
「好。」
小姑娘一時怔住：「您……同意了？」
「為什麼不同意？」唐沅反問她，彎唇摸了摸小姑娘的頭髮。
「姐姐很高興，你選擇把刀握在自己手裡。」
這個世界從來就是不公平的，這是唐沅在很早的時候就明白的道理。
話語權掌握在強者和既得利益者的手裡，他們卻尤嫌不夠，想盡辦法去鞏固自己的地位，維護自身陣營的權威。
就像在唐沅生活的那個世界，上學時總有人堅定不移地相信「女孩成績就是不如男孩」，畢業工作後社會對合格女性的要求是「工作穩定，必須兼顧家庭」。人們評定一個女人往往以其婚姻幸福與否為標準，可評價一個男人卻是看他的事業和能力。
他們標榜科學是理性的，卻把女人歸為感性的；他們將大自然喻以女性的形象，同時認為人類——或者說男人，應該征服自然。
那時唐沅也曾不甘無力過，後來她一頭扎進科研領域，想成為一名執刀者。
她博士期間的導師一開始並不想收女學生，是她死乞白賴地留在實驗室給那位大牛當跑腿，整理實驗記錄，聯繫試劑儀器公司，整宿整宿地泡在實驗室盯進度，乃至一個人包下了整個實驗室洗儀器和換飲用水的工作。
後來，她就成為了那位大牛的得意門生，以優異的科研成果提前拿到畢業證，成為了後來學弟學妹心中的一代傳說。
她師姐曾問她，這麼拼命是為了什麼，她那時覺得自己的想法太過中二，沒好意思往外說，只笑笑含糊過去。
但她心裡知道，她渴望站在這個行業最頂尖的位置，去改變一些什麼東西，去打破固有的規則，去成為一道標杆。為她自己，也為了她身上所有的身份標籤——女性，孤兒，長得美的花瓶，或者其他一些什麼。
她希望成為那點發光的螢火。
而現在的戚庭光，恰如那個青澀稚嫩、卻一腔孤勇熱血的自己。
作者有話要說： 【註：文中出現的劇本末尾小詩，出自海子的詩《女孩子》】
對於這位將半生事業奉獻於革命事業的女性，唐沅亦是極為欣賞尊重的，書信一來一往間，二人交談愈發投機深入，竟成為了文交知己。
謝舒儀一事造成的影響是深遠綿長的，如果說草兒的事情還只是讓他們站在一個旁觀者角度感到同情和不忍，那謝舒儀一事則是讓相當一部分知識女性有了唇亡齒寒的悲哀。
滬城最負盛名的漢錦女子高中學生會聯合了其他幾個學校的女學生，希望能排演一出以謝舒儀為原型的話劇，將女子的現狀以更多的藝術形式展露在世人面前，割肉療傷，也是時時警醒女性自身。
她們寫了信到唐沅這裡，希望能由竹文先生親自操刀編寫劇本。唐沅沒怎麼猶豫就欣然應下，大半個月後，劇本《玉蘭花開》新鮮出爐，送到了女學生們的手裡。
滬城的玉蘭花在四月時便開盡了，和謝舒儀一樣，永遠留在了這個春天。
但明年還會有花開啊。
女學生們排練了快兩個月，仲夏時節終於在滬城大劇院正式上演。
唐沅收到了她們寄來的票，她本欲獨自前往，可戚庭光那丫頭知道後也執意要跟著去，最後一家三口一齊坐在了劇院裡。
從謝舒儀死後，戚庭光便變得沉默寡言下來，病好後仍時有蒼白孱弱之感，讓照顧她的吳綺憂心得很。唐沅能感受到那種情緒，那不止是為親近的老師早逝的難過，更多的是小姑娘的精神正在經歷一場艱難的蛻變。
謝舒儀的死於她而言是一把枷鎖，讓她不得不直面自己的弱小無力，她渴望掙脫破繭，可前路茫茫，她找不到出路在哪裡。
她需要去披荊斬棘，或者和自己達成和解，甘願磨去所有的稜角和不甘。
這註定痛苦，但世事本是如此，不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。
女學生們的戲排得很好，她們在台上演的不是謝舒儀，而是全華國二萬萬婦女。
女主角翻飛的白裙子蹁躚在舞台上，她生於秋天，死在春天，死時身上蓋滿了凋零的玉蘭。
舞台上的燈光暗下去，挺直脊背站在唯一一束聚光下的旁白輕聲念出附在劇本末尾的小詩——
「春天是風，
秋天是月亮。
在我感覺到時，
她已去了另一個地方。
那裡雨後的籬笆像一條藍色的 小溪。」
她的聲音空靈悠遠，盪在劇院上空。隨後幕布落下，戲終。
劇院裡沉默良久，依稀響起掌聲，隨後掌聲連成一片，經久不息。
戚庭光怔忪地望著舞台，在掌聲中回過神，已是滿臉冰涼。
三人看完演出回家已是黃昏，戚庭光一言不發地吃完晚飯後，就把自己關進房間裡。吳綺心裡擔心，想去看看小姑娘，卻被唐沅攔下了。
這是她自己的人生，她需要時間去思考自己該怎麼走。
晚上臨睡的時候，戚庭光突然到書房來找唐沅，站在她書桌前面就說了一句話：「姐姐，我想轉到普通學校去。
「我想考軍校，去參軍。」
唐沅直視著她的眼睛：「想好了？」
小姑娘咬牙：「想好了。」
「好。」
小姑娘一時怔住：「您……同意了？」
「為什麼不同意？」唐沅反問她，彎唇摸了摸小姑娘的頭髮。
「姐姐很高興，你選擇把刀握在自己手裡。」
這個世界從來就是不公平的，這是唐沅在很早的時候就明白的道理。
話語權掌握在強者和既得利益者的手裡，他們卻尤嫌不夠，想盡辦法去鞏固自己的地位，維護自身陣營的權威。
就像在唐沅生活的那個世界，上學時總有人堅定不移地相信「女孩成績就是不如男孩」，畢業工作後社會對合格女性的要求是「工作穩定，必須兼顧家庭」。人們評定一個女人往往以其婚姻幸福與否為標準，可評價一個男人卻是看他的事業和能力。
他們標榜科學是理性的，卻把女人歸為感性的；他們將大自然喻以女性的形象，同時認為人類——或者說男人，應該征服自然。
那時唐沅也曾不甘無力過，後來她一頭扎進科研領域，想成為一名執刀者。
她博士期間的導師一開始並不想收女學生，是她死乞白賴地留在實驗室給那位大牛當跑腿，整理實驗記錄，聯繫試劑儀器公司，整宿整宿地泡在實驗室盯進度，乃至一個人包下了整個實驗室洗儀器和換飲用水的工作。
後來，她就成為了那位大牛的得意門生，以優異的科研成果提前拿到畢業證，成為了後來學弟學妹心中的一代傳說。
她師姐曾問她，這麼拼命是為了什麼，她那時覺得自己的想法太過中二，沒好意思往外說，只笑笑含糊過去。
但她心裡知道，她渴望站在這個行業最頂尖的位置，去改變一些什麼東西，去打破固有的規則，去成為一道標杆。為她自己，也為了她身上所有的身份標籤——女性，孤兒，長得美的花瓶，或者其他一些什麼。
她希望成為那點發光的螢火。
而現在的戚庭光，恰如那個青澀稚嫩、卻一腔孤勇熱血的自己。
作者有話要說： 【註：文中出現的劇本末尾小詩，出自海子的詩《女孩子》】