第一章前世四維
公元2017年冬，李四維已經蝸居在這個川東北的小鎮上三年了。
冬至的夜來得特別早，李四維獨自坐在窗前，望著蒼茫的夜空，默默地抽著煙，一支接一支……今天是他的三十歲生日，沒有宴席，沒有蛋糕，沒有朋友，沒有親人，只有蒼茫灰暗的夜和微涼的風。
房間裡沒有開燈，書桌上的電腦里正播放著《民兵葛二蛋》，就在這幾天，李四維已經把這部劇看過三遍了……
李四維現在沒有正當職業，他只是個網絡寫手，名不見經傳的那種。曾幾何時，他也曾幻想過一舉成名天下知，也曾幻想著能像陳十三那樣抱得美人歸……可是，三年過去了，他依舊拿不出一部像樣的作品，依舊是那個吃了上頓沒下頓的窮酸，依舊是在這一居室里苟且的宅男！
書中，沒有黃金屋！書中，沒有千盅粟！書中，更沒有顏如玉！
「我曾經問個不休，你何時跟我走，可你總是笑我，一無所有……」崔健蒼涼的聲音響了起來，李四維叼著煙，緩緩地走到床邊，拿起手機看了看，毫無意外是楊偉……他或許就是這世上唯一還會主動打電話給李四維的人了。
「老大，」電話那頭傳來了熟悉的陝西腔，「生日快樂！」
「謝謝，」李四維略顯蒼白的臉上露出了一絲笑容，「老三，在哪呢？」
「前兩天在青海，下午剛到CD，」楊偉的聲音里透著一絲疲憊，他是華為的工程師，一年四季都在全國各地奔波，搞設備維護，「本來想趕過去看看你的……」
「算了，好好休息吧，」李四維心中暖暖的，蒼白瘦削的臉上笑意漸濃，「我很好！」
「嗯……」楊偉猶豫了一下，神秘地問道，「老大，你猜我遇到誰了？」
「這……我哪裡猜得到，」李四維愣了一下，笑罵道，「你小子風流成性，該不會又偶遇某一位前任了吧？」
楊偉沒有笑，輕輕地說道：「是……秦夢瑤……」
「哦，」李四維手一抖，臉上的笑容僵住了，嘴唇顫抖，「她……她還好嗎？」
「嗯，」楊偉沉吟了一下，「她……問起了你……」
李四維沒有說話，但是，手機和握著手機的手……都在耳邊輕輕的顫抖著。
楊偉頓了頓，繼續說道：「她說……她要結婚了，希望你能參加她的婚禮……」
「哦……」李四維強壓著澎湃的心潮，但聲音依舊抖得厲害，「什麼……什麼時間，在……在哪裡……」
「老大，你沒事吧？」楊偉有些擔心。
「沒事，我沒事，」李四維的聲音輕快起來，心裡鮮血在淌，嘴裡卻在逞著強，「這……挺……挺好啊，我們的班花終於有歸宿了……」眼角的淚珠卻無聲地滑落，在冰冷的地板上摔得粉碎。
「唉，造化弄人啊，」楊偉悠悠地嘆了口氣，沉默一陣，輕輕地說道：「聖誕節，上海……我在機場等你。」
「好……啊，」李四維的聲音依舊在抖，「到……時……見。」說完，他急忙按住了「掛斷」鍵，直挺挺地倒在了簡陋的小床上，雙眼直勾勾的盯著空蕩蕩的天花板，眼淚滑過他的臉龐，滴落在髒兮兮的床單上，悄無聲息！
都說時間可以撫平傷痛，可是，心……為什麼還會這麼疼呢？和她在一起的點點滴滴還是那樣的清晰……愛的痛了，痛的哭了，哭的累了……李四維迷迷糊糊地睡了過去。
李四維真的累了！這幾天他一直在看《民兵葛二蛋》，他想參加起點的軍事類徵文，但他只是個寫都市類網文的不入流寫手，於是只能想到這個笨辦法了——借鑑！
仔仔細細地看了三遍，葛二蛋的機智詼諧讓他欽佩，孟喜子的美麗率真讓他喜愛，秀玲和良子的遭遇讓他嘆息……但是，他依舊無從下筆，他知道那一個個鮮明的形象都是自己無法超越的！直到，秦夢瑤的婚訊傳來，他徹底的崩潰了，他真的太累了！
也不知過了多久，電腦里響起了《民兵葛二蛋》的片尾曲，「抬起頭望一望，天與地兩茫茫，心中會有一種思念叫做家鄉，渾身帶著傷，風雨里我獨自闖……」
熟悉的歌聲驚醒了李四維，他悠悠地睜開了雙眼，緩緩地爬了起來，搖搖晃晃地走到了門後，開了燈，擰開水龍頭，伸出瘦削的雙掌，接起冰涼的自來水就往臉上敷……自來水敷在臉上，很涼，有一點刺痛的感覺，但卻讓他恢復了些許力氣。
自來水依舊在流淌著，流進簡陋的洗手池，流進下水道，正如李四維不斷流逝的情懷……他抬起頭，對著牆壁上已經破碎的鏡子苦笑，鏡子裡那個男人瘦削、蒼白、憔悴、頹廢……
李四維艱難地閉上了眼，喃喃道：「當年的分離是正確的……美好的東西，只應該屬於那個有能力守護她的美好的人！」
燈光昏暗，李四維說完這句話，長長地出了口氣，睜開了……放不下，只因為想不通，想通了，也就放下了！
對著鏡子，他努力擠出一絲微笑，輕輕地告訴自己，「李四維，你是個徹頭徹尾的失敗者……美好的東西只應該屬於有能力守護她的美好的人，你不是那樣的人！」
李四維的生活很簡單，房間、便利店，偶爾也去菜場和銀行……他大多數時間都在房間裡看書、看電影、碼字；時常會去樓下的便利店，買煙、買酒；偶爾想改善伙食了便會去菜場逛一逛；身上的錢花光了也會去銀行，有時是取稿費，有時是取楊偉打給他的錢……
李四維穿上破舊的大衣，叼著煙出了門，徑直往樓下走去……路上，偶爾遇到樓里的住戶們也只會偷偷地打量這個頹廢的青年兩眼，在他們眼中，李四維就是個怪咖，是個徹頭徹尾的失敗者，人人敬而遠之。
走到便利店門口，風韻猶存的老闆娘沖他呵呵一笑，「小弟，又買煙？還是哈德門，一條？」
「嗯，」李四維抬頭沖她微微一笑，摸出一疊凌亂的錢幣看了一下，都是零錢，約莫只有八九十塊，便尷尬地笑了笑，「黎姐……先拿兩包吧，抽完了再來。」
老闆娘點點頭，遞過來兩包哈德門，照例說了句，「小弟，煙還是不要抽得太厲害了。」
李四維依舊點點頭，這樣的場景重複上演三年了……但，李四維的菸癮依舊很大，如果熬夜碼字，這兩包煙也只夠他抽一個晚上！不過，老闆娘的話依舊讓他心生好感，他只是一個缺乏人關心的光棍漢！
便利店旁邊就是賣酒的鋪子，自釀的高粱酒，不貴，很香，味道醇厚。
老闆龐叔是個年過花甲的老人，李四維是他的熟客了，李四維這三年時間在他這裡買了不下五百斤的高粱酒了。
龐叔依舊很熱情，「小李，還沒吃飯吧？」
「沒呢，」李四維點點頭，「這不，買點酒菜回去湊合一頓嘛……一個人也懶得做飯了。」
「前天才買的酒又喝完了？」龐叔笑眯眯地問道。
「沒，」李四維搖搖頭，「今天是個好日子，想搞點好酒嘗嘗。」
「哦？」龐叔一愣，「啥好日子？這不過年不過節的……」
李四維尷尬地笑了笑，「嗯，那個……今天是我生日。」
「哦，」龐叔恍然大悟，連連點頭，「這得整點好的，你等我一下。」
龐叔急匆匆地進了後屋，不一會兒提著一個青銅葫蘆出來了，笑容滿面地望著李四維，「小李，你還真有口福……這酒還是我十年前釀的，剛好剩了這一壺，味道保准巴適……」
李四維尷尬地笑了笑，「這麼好的酒……我可喝不起……」
「呵呵，」龐叔把酒壺往他懷裡一塞，笑道：「送你的，就當生日禮物了。」
「這……」李四維急忙擺手，「這怎麼好意思……」
「這有啥不好意思，你可是我的大主顧呢，」老人擺了擺手，「拿著，一壺酒嘛……以後常來照顧生意哈。」
李四維心中有些感動，接過了酒壺，笑了笑，「龐叔，那……我就不客氣了，謝謝您了。」
滷菜鋪子，李四維是很少去的，買了點豬頭肉和花生米便回了住處。
開了燈，關掉了電視劇，換上了音樂，便在小飯桌邊將滷菜攤開，拿了碗筷準備開飯。
青銅葫蘆很古樸，表面散布著些許銅綠，篆刻的「神仙醉」三個小字已經有些模糊了。酒壺不大，也就一兩斤的容量。擰開壺蓋，酒香撲鼻……酒只有半壺了，但沉澱下來的都是精華。
酒液微黃，倒入粗瓷碗裡便浮起一層均勻的酒花……李四維是個老酒鬼了，微眯著眼睛深深地嗅了一下，陶醉地點了點頭，連忙端起酒碗狠狠地啜了一口。
酒液流過口腔，激活了味蕾；酒液穿過喉嚨，帶著灼熱；酒液流過食道，胸腔燃起一團火焰。
「好酒，」李四維情不自禁地贊了一聲，又灌了一大口，這才夾起一片豬頭肉仔細地咀嚼起來。
狹小的房間，昏暗的燈光，落魄的青年在小桌前自斟自酌……酒是好酒，好酒醉人！
漸漸地，一碗酒見了底，李思維臉上的陶醉神色早已消失了，兩行清淚從他瘦削的臉龐滑落，他的聲音沙啞而低沉，「夢瑤……我祝福你……可是……我不能去參加你的婚禮，真的……我沒有那樣的勇氣，我沒有！」
李四維說著抓起青銅葫蘆往碗裡倒，「咕咕咕……」青銅葫蘆倒完了，只有半碗……
他只是一個失敗者，只能在夜深人靜的時候，獨自躲在狹小的房間裡買醉，醉過了，哭過了，他依然是那個在文學路上艱難跋涉的落魄青年……酒已罄，菜已盡，李四維搖搖昏沉的腦袋，點起一支煙，哈德門，便宜，卻有味！
夜很深了，李四維叼著煙，強撐著坐在電腦旁，打開了「碼字精靈」……
「噠噠噠……」他那纖細的手指在鍵盤上挑動，幾個大字躍了出來——抗戰之碧血丹心！
旋即，他又苦笑著要了搖頭，按下了刪除鍵，他清楚，自己並不是一個熱血青年，這麼熱血的題材自己根本寫不出來……
「噠噠噠……」題目換成了《李二狗的抗戰歲月》，他猶豫了一陣，還是苦笑著搖了搖頭，一個沒有生活經驗的宅男又怎麼能塑造出個性鮮明的底層人物……他又輕輕地刪掉了題目。
煙已燃盡，菸灰飄落，摔碎，四散……他沒有理會，腦袋已經有些麻木，酒勁在體內肆虐。
李四維又笨拙地摸出一支煙，叼在了嘴裡，抖抖索索地點拿起火機，點燃了。
香菸和烈酒在戰鬥，戰場就是他那瘦削單薄的身體……他抖抖索索地將手指放到了鍵盤上，緩緩地敲打起來……烽——火——情——緣……
他的手臂越抖越厲害，意識也越來越模糊，臉上浮現起一絲苦笑……終於，還是選了這麼一個庸俗的題目……
「砰……」他的身子軟軟地滑下了座椅，癱倒在地，桌上的玻璃杯被帶了下去，摔在冰冷的地板上，摔得四分五裂！
李四維感覺自己的靈魂輕輕地飄了起來，在虛無中，晃晃悠悠地飄了起來，飄進了濃濃的黑暗之中，然後又飛快地墜落著，墜落著……向著那無底的黑暗深淵墜落著，終於，他的靈魂也被染成了黑色。
「我……終於死了嗎……」這是他最後一個念頭。
狹小昏暗的出租屋，李四維軟軟地癱在冰冷的地板上，雙目緊閉，蒼白瘦削的臉龐上浮現出了一絲解脫的笑意……
冬至的夜來得特別早，李四維獨自坐在窗前，望著蒼茫的夜空，默默地抽著煙，一支接一支……今天是他的三十歲生日，沒有宴席，沒有蛋糕，沒有朋友，沒有親人，只有蒼茫灰暗的夜和微涼的風。
房間裡沒有開燈，書桌上的電腦里正播放著《民兵葛二蛋》，就在這幾天，李四維已經把這部劇看過三遍了……
李四維現在沒有正當職業，他只是個網絡寫手，名不見經傳的那種。曾幾何時，他也曾幻想過一舉成名天下知，也曾幻想著能像陳十三那樣抱得美人歸……可是，三年過去了，他依舊拿不出一部像樣的作品，依舊是那個吃了上頓沒下頓的窮酸，依舊是在這一居室里苟且的宅男！
書中，沒有黃金屋！書中，沒有千盅粟！書中，更沒有顏如玉！
「我曾經問個不休，你何時跟我走，可你總是笑我，一無所有……」崔健蒼涼的聲音響了起來，李四維叼著煙，緩緩地走到床邊，拿起手機看了看，毫無意外是楊偉……他或許就是這世上唯一還會主動打電話給李四維的人了。
「老大，」電話那頭傳來了熟悉的陝西腔，「生日快樂！」
「謝謝，」李四維略顯蒼白的臉上露出了一絲笑容，「老三，在哪呢？」
「前兩天在青海，下午剛到CD，」楊偉的聲音里透著一絲疲憊，他是華為的工程師，一年四季都在全國各地奔波，搞設備維護，「本來想趕過去看看你的……」
「算了，好好休息吧，」李四維心中暖暖的，蒼白瘦削的臉上笑意漸濃，「我很好！」
「嗯……」楊偉猶豫了一下，神秘地問道，「老大，你猜我遇到誰了？」
「這……我哪裡猜得到，」李四維愣了一下，笑罵道，「你小子風流成性，該不會又偶遇某一位前任了吧？」
楊偉沒有笑，輕輕地說道：「是……秦夢瑤……」
「哦，」李四維手一抖，臉上的笑容僵住了，嘴唇顫抖，「她……她還好嗎？」
「嗯，」楊偉沉吟了一下，「她……問起了你……」
李四維沒有說話，但是，手機和握著手機的手……都在耳邊輕輕的顫抖著。
楊偉頓了頓，繼續說道：「她說……她要結婚了，希望你能參加她的婚禮……」
「哦……」李四維強壓著澎湃的心潮，但聲音依舊抖得厲害，「什麼……什麼時間，在……在哪裡……」
「老大，你沒事吧？」楊偉有些擔心。
「沒事，我沒事，」李四維的聲音輕快起來，心裡鮮血在淌，嘴裡卻在逞著強，「這……挺……挺好啊，我們的班花終於有歸宿了……」眼角的淚珠卻無聲地滑落，在冰冷的地板上摔得粉碎。
「唉，造化弄人啊，」楊偉悠悠地嘆了口氣，沉默一陣，輕輕地說道：「聖誕節，上海……我在機場等你。」
「好……啊，」李四維的聲音依舊在抖，「到……時……見。」說完，他急忙按住了「掛斷」鍵，直挺挺地倒在了簡陋的小床上，雙眼直勾勾的盯著空蕩蕩的天花板，眼淚滑過他的臉龐，滴落在髒兮兮的床單上，悄無聲息！
都說時間可以撫平傷痛，可是，心……為什麼還會這麼疼呢？和她在一起的點點滴滴還是那樣的清晰……愛的痛了，痛的哭了，哭的累了……李四維迷迷糊糊地睡了過去。
李四維真的累了！這幾天他一直在看《民兵葛二蛋》，他想參加起點的軍事類徵文，但他只是個寫都市類網文的不入流寫手，於是只能想到這個笨辦法了——借鑑！
仔仔細細地看了三遍，葛二蛋的機智詼諧讓他欽佩，孟喜子的美麗率真讓他喜愛，秀玲和良子的遭遇讓他嘆息……但是，他依舊無從下筆，他知道那一個個鮮明的形象都是自己無法超越的！直到，秦夢瑤的婚訊傳來，他徹底的崩潰了，他真的太累了！
也不知過了多久，電腦里響起了《民兵葛二蛋》的片尾曲，「抬起頭望一望，天與地兩茫茫，心中會有一種思念叫做家鄉，渾身帶著傷，風雨里我獨自闖……」
熟悉的歌聲驚醒了李四維，他悠悠地睜開了雙眼，緩緩地爬了起來，搖搖晃晃地走到了門後，開了燈，擰開水龍頭，伸出瘦削的雙掌，接起冰涼的自來水就往臉上敷……自來水敷在臉上，很涼，有一點刺痛的感覺，但卻讓他恢復了些許力氣。
自來水依舊在流淌著，流進簡陋的洗手池，流進下水道，正如李四維不斷流逝的情懷……他抬起頭，對著牆壁上已經破碎的鏡子苦笑，鏡子裡那個男人瘦削、蒼白、憔悴、頹廢……
李四維艱難地閉上了眼，喃喃道：「當年的分離是正確的……美好的東西，只應該屬於那個有能力守護她的美好的人！」
燈光昏暗，李四維說完這句話，長長地出了口氣，睜開了……放不下，只因為想不通，想通了，也就放下了！
對著鏡子，他努力擠出一絲微笑，輕輕地告訴自己，「李四維，你是個徹頭徹尾的失敗者……美好的東西只應該屬於有能力守護她的美好的人，你不是那樣的人！」
李四維的生活很簡單，房間、便利店，偶爾也去菜場和銀行……他大多數時間都在房間裡看書、看電影、碼字；時常會去樓下的便利店，買煙、買酒；偶爾想改善伙食了便會去菜場逛一逛；身上的錢花光了也會去銀行，有時是取稿費，有時是取楊偉打給他的錢……
李四維穿上破舊的大衣，叼著煙出了門，徑直往樓下走去……路上，偶爾遇到樓里的住戶們也只會偷偷地打量這個頹廢的青年兩眼，在他們眼中，李四維就是個怪咖，是個徹頭徹尾的失敗者，人人敬而遠之。
走到便利店門口，風韻猶存的老闆娘沖他呵呵一笑，「小弟，又買煙？還是哈德門，一條？」
「嗯，」李四維抬頭沖她微微一笑，摸出一疊凌亂的錢幣看了一下，都是零錢，約莫只有八九十塊，便尷尬地笑了笑，「黎姐……先拿兩包吧，抽完了再來。」
老闆娘點點頭，遞過來兩包哈德門，照例說了句，「小弟，煙還是不要抽得太厲害了。」
李四維依舊點點頭，這樣的場景重複上演三年了……但，李四維的菸癮依舊很大，如果熬夜碼字，這兩包煙也只夠他抽一個晚上！不過，老闆娘的話依舊讓他心生好感，他只是一個缺乏人關心的光棍漢！
便利店旁邊就是賣酒的鋪子，自釀的高粱酒，不貴，很香，味道醇厚。
老闆龐叔是個年過花甲的老人，李四維是他的熟客了，李四維這三年時間在他這裡買了不下五百斤的高粱酒了。
龐叔依舊很熱情，「小李，還沒吃飯吧？」
「沒呢，」李四維點點頭，「這不，買點酒菜回去湊合一頓嘛……一個人也懶得做飯了。」
「前天才買的酒又喝完了？」龐叔笑眯眯地問道。
「沒，」李四維搖搖頭，「今天是個好日子，想搞點好酒嘗嘗。」
「哦？」龐叔一愣，「啥好日子？這不過年不過節的……」
李四維尷尬地笑了笑，「嗯，那個……今天是我生日。」
「哦，」龐叔恍然大悟，連連點頭，「這得整點好的，你等我一下。」
龐叔急匆匆地進了後屋，不一會兒提著一個青銅葫蘆出來了，笑容滿面地望著李四維，「小李，你還真有口福……這酒還是我十年前釀的，剛好剩了這一壺，味道保准巴適……」
李四維尷尬地笑了笑，「這麼好的酒……我可喝不起……」
「呵呵，」龐叔把酒壺往他懷裡一塞，笑道：「送你的，就當生日禮物了。」
「這……」李四維急忙擺手，「這怎麼好意思……」
「這有啥不好意思，你可是我的大主顧呢，」老人擺了擺手，「拿著，一壺酒嘛……以後常來照顧生意哈。」
李四維心中有些感動，接過了酒壺，笑了笑，「龐叔，那……我就不客氣了，謝謝您了。」
滷菜鋪子，李四維是很少去的，買了點豬頭肉和花生米便回了住處。
開了燈，關掉了電視劇，換上了音樂，便在小飯桌邊將滷菜攤開，拿了碗筷準備開飯。
青銅葫蘆很古樸，表面散布著些許銅綠，篆刻的「神仙醉」三個小字已經有些模糊了。酒壺不大，也就一兩斤的容量。擰開壺蓋，酒香撲鼻……酒只有半壺了，但沉澱下來的都是精華。
酒液微黃，倒入粗瓷碗裡便浮起一層均勻的酒花……李四維是個老酒鬼了，微眯著眼睛深深地嗅了一下，陶醉地點了點頭，連忙端起酒碗狠狠地啜了一口。
酒液流過口腔，激活了味蕾；酒液穿過喉嚨，帶著灼熱；酒液流過食道，胸腔燃起一團火焰。
「好酒，」李四維情不自禁地贊了一聲，又灌了一大口，這才夾起一片豬頭肉仔細地咀嚼起來。
狹小的房間，昏暗的燈光，落魄的青年在小桌前自斟自酌……酒是好酒，好酒醉人！
漸漸地，一碗酒見了底，李思維臉上的陶醉神色早已消失了，兩行清淚從他瘦削的臉龐滑落，他的聲音沙啞而低沉，「夢瑤……我祝福你……可是……我不能去參加你的婚禮，真的……我沒有那樣的勇氣，我沒有！」
李四維說著抓起青銅葫蘆往碗裡倒，「咕咕咕……」青銅葫蘆倒完了，只有半碗……
他只是一個失敗者，只能在夜深人靜的時候，獨自躲在狹小的房間裡買醉，醉過了，哭過了，他依然是那個在文學路上艱難跋涉的落魄青年……酒已罄，菜已盡，李四維搖搖昏沉的腦袋，點起一支煙，哈德門，便宜，卻有味！
夜很深了，李四維叼著煙，強撐著坐在電腦旁，打開了「碼字精靈」……
「噠噠噠……」他那纖細的手指在鍵盤上挑動，幾個大字躍了出來——抗戰之碧血丹心！
旋即，他又苦笑著要了搖頭，按下了刪除鍵，他清楚，自己並不是一個熱血青年，這麼熱血的題材自己根本寫不出來……
「噠噠噠……」題目換成了《李二狗的抗戰歲月》，他猶豫了一陣，還是苦笑著搖了搖頭，一個沒有生活經驗的宅男又怎麼能塑造出個性鮮明的底層人物……他又輕輕地刪掉了題目。
煙已燃盡，菸灰飄落，摔碎，四散……他沒有理會，腦袋已經有些麻木，酒勁在體內肆虐。
李四維又笨拙地摸出一支煙，叼在了嘴裡，抖抖索索地點拿起火機，點燃了。
香菸和烈酒在戰鬥，戰場就是他那瘦削單薄的身體……他抖抖索索地將手指放到了鍵盤上，緩緩地敲打起來……烽——火——情——緣……
他的手臂越抖越厲害，意識也越來越模糊，臉上浮現起一絲苦笑……終於，還是選了這麼一個庸俗的題目……
「砰……」他的身子軟軟地滑下了座椅，癱倒在地，桌上的玻璃杯被帶了下去，摔在冰冷的地板上，摔得四分五裂！
李四維感覺自己的靈魂輕輕地飄了起來，在虛無中，晃晃悠悠地飄了起來，飄進了濃濃的黑暗之中，然後又飛快地墜落著，墜落著……向著那無底的黑暗深淵墜落著，終於，他的靈魂也被染成了黑色。
「我……終於死了嗎……」這是他最後一個念頭。
狹小昏暗的出租屋，李四維軟軟地癱在冰冷的地板上，雙目緊閉，蒼白瘦削的臉龐上浮現出了一絲解脫的笑意……