第296章 買櫝還珠
方桌有個俗稱，叫「八仙桌」，俚俗至極。八仙桌的來歷不得而知，沒有專家能夠解釋這件事，大概可以推測是在晚明嘉靖時期出現的名字。嘉靖皇帝是一個非常崇尚道教的皇帝，八仙則是道教里有名的神仙，鐵拐李、呂洞賓、韓湘子等等，老百姓都知道。方桌有四個邊，一邊坐兩人，正好能坐八個人，也許是因此而得名吧。其實，八仙桌上坐八個人非常擁擠，一般坐四個人最合適。
我見過一張超大的八仙桌，一邊能坐四個人，十六個人圍著桌子吃飯。我第一次看見都呆了。這桌子有多寬呢？邊長大概有2米多，非常寬。這張大桌在一座寺廟裡，所有的僧人在那兒吃飯。因為僧人是分餐制，所以才能在這張桌上吃飯。如果是共餐，這麼大的方桌擺上菜，我估計得趴上去才能夠得著。這種極為特殊的例子，只能在寺院裡看到。我覺得那是「天下第一桌」，當時還想買，後來人家說不賣，還得天天吃飯用呢。
一般來說，八仙桌是吃飯的專屬桌子，但後來在中國人的家庭陳設中，逐漸被放在了中心位置。過去的人家裡，一進門，視線正中都是正面靠牆一個大條案，前面一張八仙桌，再有一邊一個太師椅。為什麼把八仙桌擱在正中呢？因為八仙桌在椅子的面前能伸出來一塊，手和茶杯都可以擱在那兒。
中國的文化講究兩人聊天時，不能正視對方，要正視前方，直視人家的眼睛說話是不尊重人家，必須偏一點兒。但西方人卻認為，你說話得看著人家，要不然對人家不尊重。這是文化上的差異。八仙桌因此應運而生，它就擱在主客中間，前面伸出來的這一塊位置，正好能讓你稍微偏一點兒，表示我們的禮節。
八仙桌在南方不叫八仙桌，它叫方台。這個「台」很有可能是受宗教中蓮花台的影響。影響到北方的詞彙，首推「寫字檯」，是今天非常流行的一個名詞。寫字檯是個桌形。
我們一直說桌的等級偏低，用來寫字有點兒不夠高。但它又不是案形，也不能叫「寫字案」，所以只好叫「寫字檯」，借用了南方的一個稱謂。寫字檯是非常西化的家具。在中國古代，也有類似的家具，南方人叫「馬鞍桌」，北方人叫「褡褳桌」，它是寫字檯的前身。今天的寫字檯大部分是活插結構，就是兩邊可以活拿。褡褳桌則是整體結構，不可活拿，這個品種在中國的明式家具里也非常罕見。
方桌分主次尊卑。比如，正對著門的位子是主位。後來出現了圓桌，就不分主次了。圓桌是一個非常西化的概念，比如我們常說「圓桌會議」，這時就要迴避主賓地位，大家都在一個級別上開會，很平等。圓桌會議就成了政治詞彙。
古代的圓桌也有多種形制，比較常見的是獨腿圓桌，南方人俗稱「百靈台」。為什麼叫百靈台呢？養過百靈鳥的人都知道，它的特性是不上架，老在地上跑。所以在鳥籠子當中要立起一個圓台，百靈鳥才能站在上面引吭高歌。我們的桌子叫「百靈台」，是一種很形象的叫法，而且也顯得非常有詩意。
桌子品種由它的功能來表明。比如畫桌一定是寬的桌子，因為作畫要鋪開宣紙，所以一定要寬。畫桌的存世量非常少。過去有文化的人跟今天比較起來，要少得多。今天國家實行九年義務教育，讓每一個人都有認字的機會。過去不是，所以從前會畫畫、寫字的人很少，直接導致畫桌相對數量比較少。
20世紀80年代，我曾經跟著李翰祥導演，看過北京硬木家具廠的紫檀大畫桌。李翰祥是著名電影導演，拍過《垂簾聽政》、《火燒圓明園》。他酷愛家具，也有錢。我們那時跟著他去硬木家具廠，看到在賣一張紫檀大畫桌，巨大個兒，看得眼都直了。這張桌子售價4000塊錢。對我們來說，當時整個國家的口號還是「爭當萬元戶」呢，4000塊錢是望塵莫及的數字，根本買不起。然後李翰祥就買走了，一直擱在他家。我跟他認識很多年了，我老去看這個桌子，非常喜歡。
一直到我中年的時候，有一天他給我打電話，說：「馬先生，好久沒見了，咱們能不能見個面？」因為後來的事情非常殘酷，我清清楚楚地記得所有的時間。李翰祥給我打電話是上午，他說要和我見面，我說：「我今天下午已經約了人，你或者12點以前來，或者下午4點以後來。」他說：「那我4點以後來。」結果我吃中午飯時，他給我打電話，說他等不及了，已在路上。我只好在博物館等著他。
他來了以後，說：「我所有買過的家具，剩下的這部分，都想給你。」他給我寫了一個清單，上面都有價錢，其中就有這張我夢寐以求的紫檀大畫桌。我看了看價錢，覺得還可以接受，而且我知道他當時還給我留了一個還價的餘地。我說：「我下午還要跟人家見面，不能多陪您，咱們將來再探討這個事。」我記得很清楚，十二點一刻我們分的手。
結果，第二天報紙登出消息，說「李翰祥導演猝死拍攝場」。我當時就愣了，我甚至覺得是不是還有一個導演叫李翰祥。因為他身體看著非常好，沒有什麼問題。但他就是有心臟病。他離開我以後，直接去拍攝場了，剛拍了一個鏡頭，就一頭栽在地上，說了一句：「我怎麼了？」從此撒手人寰。後來他的家屬從台灣來奔喪，他的太太就跟我說：「既然李導生前把這些東西都託付給你了，那就算是它們找到歸宿了。」
所以，李翰祥的這批家具收藏，好多都在我這兒。那張著名的紫檀大畫桌，寬將近1米，是迄今為止能查到的全世界所有的紫檀畫桌中最寬的一張。
有時我就感慨，人走了以後，看到東西就能想起這些事，很有感觸。我們在文物面前都是匆匆過客，只有文物常在啊。
還有一種臨時性使用的桌子，它叫「半桌」，這個名字很有意思。半桌是為了拼桌用。古代也有桌子不夠用的時候，想讓桌子更長一點兒，兩個半桌拼一起，就是一個方桌，可以多坐幾個人。方形半桌的功能主要是臨時性使用。
還有半圓桌，主要用於陳設，造型非常優美。這種半桌能夠很好地增加室內的裝飾氣氛，有三足的，也有四足的。兩個半圓桌.
桌子就其功能講，還有一些特殊品種。比如專門讓我們下棋的桌子，叫做「棋桌」。中國明代人的生活非常好。晚明時期，江南富庶地區的百姓生活富足，所以琴棋書畫非常流行。中國的棋桌，就在那時應運而生了。棋桌有很多種，有專門下棋的，也有多種功能集於一身的。比如有的棋桌，中間是棋盤，一面是圍棋，一面是象棋，打開以後，底下還有一個雙陸棋的棋盤。圍棋子兒擱這邊，象棋子兒擱那邊，上面還有蓋兒。這種桌子讓你下棋時非常靈活，你喜歡哪個棋，就用哪個棋盤。
中國最古老的棋是圍棋，其次還有一種棋叫雙陸。這種棋今天沒有人下，主要原因就是乾隆時期，全國人都拿這玩意兒設賭，清政府在明令禁止使用雙陸進行賭博的同時，就把這個棋給禁了，很可惜。今天，除了少數人，大部分人都不知道雙陸棋怎麼下了。雙陸是指兩個陸地，棋子就像一個酒瓶，很好玩。過去地攤上常有那種廢棄的棋子，很多人誤認為是用來按摩的工具，其實不是，就是雙陸棋子。
而圍棋我們都知道，是國棋，看似簡單，卻非常複雜。大量江南的棋桌，都以圍棋為主，桌子上都帶有圍棋盤。象棋是宋代以後也比較流行的遊戲，經過歷史上不斷地完善，成為很有趣的一種娛樂方式。我們今天的娛樂方式非常多，過去少，棋類是非常益智的遊戲；今天，棋類大多歸入體育範疇了，比如圍棋、象棋已成為一種體育賽事。
還有一種專用的桌子，叫「酒桌」。顧名思義，就是喝酒用的。酒桌的樣子非常古，其實是一個案形，但它不叫案，叫桌。它為什麼叫酒桌呢？古人吃飯的時候，一人一個案子，早期的畫上都這樣畫。我們說了，吃飯是一件比較低的事，喝酒也是一件比較低的事。所以即便古人用案子喝酒，它也不能叫「酒案」，只能叫「酒桌」。在桌類的命名中，只有「酒桌」這個名稱是特例，它沒有遵循科學的原則。如果按科學的叫法，它應該叫「酒案」。
再就是具有特殊功能的桌子，比如「琴桌」，彈琴用的桌子。琴桌的形制也比較多，像下卷式的琴桌，非常優美。還有牌桌。牌桌出現得就比較晚了，與老百姓的生活比較貼近。它有四個抽屜，準備輸的錢都擱在裡頭，是吧？牌桌的底部都封死了，防止作弊。
麻將牌，據說也是中國人的發明。這個發明的來歷眾說不一。有一種說法是，它是看糧倉的人發明出來的。因為麻將牌又叫「麻雀牌」，麻雀老來偷糧食，所以這些看糧倉的人就要趕麻雀。有人這麼解釋：麻將中的「索」（條），是捆麻雀的繩；「碰」，就是槍聲；「萬」，就是麻雀的數量，等等。所有術語都和這件事有關。還有人說是海上的人無聊時發明的，各種說法都有。麻將在晚清以後風靡中國，出現了大量牌桌。牌桌的用材一般都比較好，因為麻將要天天在上面拍來拍去，所以桌面較一般的桌子要厚，重量也比較大。
我曾經看見北京的一個大倉庫里都是牌桌。在一堆牌桌里，突然發現一張巨大的畫桌，是我平生看見的最大的桌子，大概有4米長，1米寬。我第一個感覺就是上面可以睡覺。我當時想買回家睡覺使。那時家裡地方有限，買進一件家具，就得騰出一件沒用的東西。我當時就想把床挪出去，睡在畫桌上。
睡在畫桌上是有理論根據的。明代人文震亨的《長物志》，專門有這麼一段記載：「更見元制榻，有長丈五尺，闊二尺余，上無屏者，蓋古人連床夜臥，以足抵足，其制亦古，然今卻不適用。」他說：元朝的時候，有一種古榻，長一丈五尺，相當於今天的4米多，有兩尺寬。「以足抵足」，就是腳丫子和腳丫子抵著，兩個人可以對著睡覺。「今不適用」，是指明朝晚期就不適用了，那到我這會兒就更不適用了。
最後我想來想去也沒買，就覺得那張桌子特別高，有90多公分高呢，每天爬上爬下的，也有心理障礙。後來就把這張超大畫桌放棄了，至今想起來非常後悔。
我們講了桌案，專業術語叫承具；講了桌與案在形制、精神層面上的區別。這些區別說出來，對我們理解自己的家具文化有極大的好處。家具的微妙往往在此，你熟視無睹，但它美妙無窮。
這一講要講中國人儲物的家具，一般來說，就是指柜子。中國歷史上現存最大的柜子在哪兒呢？是誰做的呢？我們有機會去故宮，可以去坤寧宮看看這對柜子。這對大櫃是在乾隆七年（1742）製作完成的，當時有明確的檔案記載。這個柜子有多高呢？5.2米高。像我這麼高的人，如果踩著肩膀疊羅漢，第三個人才將將能夠到柜子上沿。如果騎在脖子上疊的話，我估計得疊六層，才能拿到上面的東西。我想這樣的柜子可能從製造到現在，上面幾乎沒放過東西。我也沒有機會上去看看，也許有國寶藏在裡頭。最早擺放在坤寧宮的大櫃是明代所做。當時是一對黑漆地堆灰罩金雲龍櫃，龍紋都是凸起的。後來因為柜子年久失修，乾隆皇帝下了御旨，用花梨木重新做了一對。為了追求原來的效果，就把這對柜子染成了黑色。遠遠地瞧，有點兒像紫檀。坤寧宮現在對外展出，雖然不能進去，但透過西面的玻璃，可以看到這對頂著天花板的柜子，非常壯觀。二百六十多年來，這對柜子沒有移動過位置，一直放在那裡。
歷史上還有沒有比它更大的家具呢？我猜想有。比如明代永樂時期就可能做過。永樂是一個氣魄非常大的皇帝，我們將來講永樂瓷器的時候會講到他。永樂做了很多驚天動地的大事，比如派鄭和下西洋、建報恩塔，等等。永樂皇帝當時在南京蓋了一座巨大的寺院，報恩寺。其中有一座塔，叫報恩塔。歷史上記載這座塔非常高。可惜的是，它在太平天國時期被毀掉了，非常可惜。要不然，報恩塔一定是今天南京非常重要的風景。
儲物類的家具，有一個專業術語，叫做「庋具」。「庋」這個字，今天幾乎不用，音「軌」，是收藏的意思。所以庋具就特指可以儲物的家具。庋具包括南方人俗稱的櫥及北方人俗稱的櫃、箱子等等。上世紀80年代以前，箱子是家庭里儲物最重要的家具，此後它的功能就逐漸降低了。我很小的時候，記得父親帶著我去買過一對箱子，90公分寬，我印象很深。而我們今天家裡置辦箱子的就很少了，買家具很少專門去買一個箱子。
「櫃」這個字，最早寫成「匱」，讀音還讀「」。今天這個字念「」，匱乏。《說文》中解釋：「匱，匣也，俗做櫃。」匱和櫃是通假字。匣，就是盒子，說明早期的櫃和盒子區別不大，分類比較混亂，現在就很清晰。我們說箱就是箱，說櫃就是櫃。
故宮的東面有一個地方叫皇史宬，皇史宬是皇家藏實錄、聖訓的重要地方，相當於收藏國家檔案的機構。所以皇史宬的建築有悖於中國傳統建築的法則。我們的傳統建築是木質結構，但皇史宬沒有使用一根木頭，全部採用磚石結構，目的就是為了防火。皇史宬裡面有很多包銅皮鎏金雕龍的大箱子，叫作「金匱」。金匱是上開蓋，上面都是龍紋，裡面存放著國家檔案。一般情況下，我們看不到金匱，那裡不對外開放。但我們可以從書中的圖片去認識它們。金匱的數量，在明代只有19具。就是說國家的檔案館裡，只有19個箱子。到清末，已經達到了152具。直到今天，金匱依然是這個數量，作為國家最重要的文物，一直收藏在皇史宬。
有一個很熟的成語，買櫝還珠。說的是有人不怎麼識貨，留下次要的東西，反而把好東西還給人家。原文如下：「楚人有賣其珠於鄭者，為木蘭之櫃，熏以桂椒，綴以珠玉，飾以玫瑰，輯以羽翠。鄭人買其櫝而還其珠。」（《韓非子》）
我們在講椅具的時候，講過玫瑰椅。玫瑰早期就是玉器的名字，形容美玉。「玫瑰」兩個字都是斜玉旁，還有珊瑚、琥珀、玻璃等等，早期這些稱謂都跟玉有關，跟它的質感有關。所以，這裡說「飾以玫瑰」，是指在盒子上面鑲上漂亮的玉。在這裡要注意到一點，原文中「為木蘭之櫃」、「買其櫝而還其珠」，「櫃」和「櫝」同時出現，明確表明是一種器物。
《論語》中還有一個關於盒子的故事，這個故事也跟和發跡有著密切的關係，所以劉寶瑞先生的相聲里有這段。故事說的是和如何引起皇上的重視。
這段故事發生在和當侍衛的時候。侍衛很容易升官，因為老跟在皇上身邊，就看誰聰明。有一天乾隆皇帝出行，在轎子裡閱讀邊關急送的報告，日理萬機啊！報告中說有一個犯人逃跑了，皇上多少有點兒生氣，順嘴說了一句《論語》中的話：「虎兕出於柙，龜玉毀於櫝中，是誰之過歟？」意思是：兇猛的動物逃出了籠子，精美的寶貝毀在盒子中，是誰的過錯呢？當時所有的侍衛都聽不懂，很詫異，大家面面相覷，不知道怎麼回答。這時和回答了一句：「爺謂典守者不能辭其責耳。」意思就是說：看守的人難辭其咎。皇上一聽，很高興，就問：「你讀過《論語》嗎？」和說：「我讀過。」就這樣，和跟皇上對上話了，從此發跡。這段故事被記錄在清人陳康祺的《郎潛紀聞》里。
宋代以後，櫃和匣就分得越來越清楚了。宋人戴侗在《六書故》中有這樣一段文字：「今通以藏器之大者為櫃，次為匣，小為櫝。」他是按尺寸分，大一點兒的是柜子，小一點兒的是匣，再小一點兒的就是櫝。櫃、箱、匣、櫝，在早期是非常重要的儲物用具。人類文明發展的一個重要的科技坐標，就是容器的發明。我們喝水要拿杯子，吃飯要拿碗，甚至洗個盆浴都要有澡盆，對吧？
而文字在整個發展過程中，一開始不太明確，比如剛才說的櫃、箱、匣、櫝，區分比較混亂。但是隨著文明向前進展，名詞的作用就逐漸顯露出來。比如今天的櫃和箱，指向就很明確。
中國人的概念中，櫃要有門，箱要有蓋。上開蓋為箱，橫拉門為櫃。那麼，現在有一個問題出現了：我們的電冰箱是橫拉門，它為什麼叫電冰「箱」呢？答案跟我們的文物有關。我國歷史上有冰箱，它出現時是箱形，上開蓋，因此叫「冰箱」，非常明確。
電冰箱是1929年發明的，上世紀30年代進入中國。中國人就覺得這有什麼新鮮的？我們也有冰箱，不就是插上電的「冰箱」嗎？因此，電冰箱進入中國的時候，就順著中國的古代稱謂，加了一個「電」字。這就是電冰箱名字的來歷。如果古代沒有冰箱，那麼電冰箱進入中國時，一定會叫「電冰櫃」。但問題又出現了，我們現在有冰櫃啊，冰櫃反而是上開蓋。為什麼？原因很簡單，因為電冰箱出現在前，名字被占了。冰櫃出現時，只能被迫叫成電冰櫃。中國語言非常嚴謹，但在特定情況下，也可能發生改變。冰箱和冰櫃就是特例。南方人很有意思，還有點兒不甘心，所以管冰箱也叫「雪櫃」。我們有時候到廣州去，可以聽到人家不叫冰箱，叫雪櫃。但是說起來這種稱謂非常準確，符合我們對箱與櫃的定義。
過去使用冰箱，夏天哪兒來的冰呢？以前叫「窖冰」，就是挖一個冰窖，得挖到地下10米左右。冬天冰凍三尺時，把冰採下來，裁成一塊一塊如同方磚似的，我印象里有30公分厚，三尺見方。然後把冰全部運到冰窖里，儲藏起來。在護城河、北海、後海，每到冬天都有人窖冰。現在北京還有冰窖胡同。到了夏天，就開始賣冰了。冰拿出來以後，每個人都特別高興，摸一摸光滑的冰，很舒服。
要知道，以前沒有空調，個別人家裡才有電扇。一到炎熱的夏天，暑熱難耐時，冰對人的誘惑非常大。有錢人家裡買冰，買回去就擱在冰箱裡。冰箱有屜，裡頭包著一層金屬，一般都是錫，可以隔熱，防止冰過快融化掉。冰箱上下都有孔。蓋子上的孔相對大一些，使冰的涼氣能夠散發出來，降低室溫；下面的孔很小，可以使冰融化後的水緩慢流出。冰擱在冰箱裡，食物擱在冰上面。當時能夠享受這種冰鎮的食物，是非常幸福的事。今天很隨意了，家家都有電冰箱，但也少了那時候的感受。
儲物的兩大類家具，一類是上開蓋的箱，一類是橫拉門的櫃。那麼，櫃類又有什麼具體形制呢？一般來說有兩種：一種帶門，專為儲物；一種是架格，不帶門。跟帶門的柜子比較起來，不帶門的架格的好處是什麼呢？就是取東西方便，順手就可以拿了。從專門儲物的柜子里取東西，一定要先開門。但是帶門也有很多好處，比如放東西不顯零亂，還可以防塵。
南方人跟北方人在櫃類的名稱上有些區別。南方人願意叫櫥，北方人願意叫櫃。我認為「櫥」最早跟廚房有關，是用來儲存食物的家具。「櫥」字就是廚房的「廚」，加上「木」字邊。南方經常可以看到一種窗欞狀的櫥，有一欞一欞的空隙，非常透氣，裡頭擱了食物，不容易變餿。南方人給它起了一個很形象的名字，叫「雞籠櫥」。北方人又管它叫「氣死貓」。這很有意思。北方人的視角是由外往裡看：貓看到食物在裡面，就是吃不著，所以叫「氣死貓」。而南方人的視角是由里往外看：把雞關在裡面，叫「雞籠櫥」。視角不同，名稱的叫法也不同。由於這種「氣死貓」不但透氣性好，還透視，很容易看到裡面，所以它很早就被挪為書櫃。今天我們使用的書櫃一般有個玻璃門，都透明，為什麼呢？就因為容易找到裡面的書，一眼就看見。
人口增加了，建築跟不上，這時就要考慮家具的設計。這時一種符合要求的柜子就誕生了。這就是直邊的方角櫃，上下一般寬，可以靠在一起，節省了室內空間。最常見的就是這種大型的組合儲物櫃：頂箱櫃。一個大柜上面頂一個小櫃，一般都成對擺放，又叫「四件櫃」。嚴格地說，這應該叫「頂櫃櫃」，因為上面是一個柜子。但說著有點兒不舒服，所以就叫「頂箱櫃」了。實際上，確實有上面擱一個箱子的例子。
當一對頂箱櫃靠在一起的時候，它的儲物功能擴大到極致，一面牆顯得非常富足。因此，頂箱櫃後來成為家庭中最重要的財產之一。比如過去家裡都要做頂箱大櫃，有錢人家用黃花梨、紫檀；大戶人家用樟木、楠木；鄉下就用榆木。
我在北京的一個老戲劇家家裡，見過一對黃花梨頂箱櫃。他家裡老式廳堂的布置，多少年也沒變。其中一對非常漂亮的頂箱櫃，在屋子裡擺著。當時他的子女說：「我什麼都可以賣，就不想賣這對頂箱櫃。」我說：「我什麼都不想買，就想買這對頂箱櫃。」後來倆人就頂上了。他解釋說：「我覺得這對柜子要是賣了，這屋裡就塌了。」這對頂箱櫃體量非常大，在屋子裡占一面牆呢。其實他家好幾百件家具，但大部分都是桌椅。他就是覺得頂箱櫃很重要。其實這是一個古老的財產觀對他的影響。
這種頂箱大櫃，歷史上北京最多。北京原來有一個老字號的掌柜的，我去他家看過。老頭兒當時86歲，精神矍鑠，思路清晰。我進門一看，他家有一對紫檀頂箱大櫃，三對黃花梨頂箱大櫃，都擱在樓房裡。我當時很驚訝，人家有這麼豐富的收藏！然後我就問：「您這東西想出讓嗎？」老頭兒說：「我不想出讓，我都86了，出讓這個已經沒有意義了。我就想留給我的四個孩子，一人一對。」我說：「如果你這四個孩子都挑紫檀怎麼辦？你不如分錢。」老頭兒說：「我不分錢。至於他們怎麼挑，我不管，反正一人一套，就是不賣。」果然到現在也沒有賣。
北京是一個藏龍臥虎的地方，很多人看外表不驚人，其實家裡有價值連城的家具。過去像這樣的好家具，藏在私人家裡，你不進去根本看不到。不像今天，通過博物館、拍賣會，還能有機會看到。
我們今天已經不是很在意家具在家庭中的財產地位。但過去的老人都非常在乎，認為家具是要傳宗接代的，是家裡最重要的財產。
20世紀80年代，當我國人口增長到11億的時候，最流行的家具是什麼呢？現在回想起來，應該是組合櫃。那時還有進口的羅馬尼亞組合櫃，人們排好幾天大隊去買，跟現在買經濟適用房似的。組合櫃設計得非常好，占滿一面牆。這塊兒拉出來，給老婆梳妝打扮；那塊兒拉出來，給孩子做作業。哪兒擱書，哪兒擱衣服，哪兒擱電視，都清清楚楚，把整個一面牆設計得嚴絲合縫。組合櫃是我們在居住面積最狹小的時候，設計出來的家具。這時候家具的使用功能設計到了極限，不考慮美觀，不考慮裝飾，首先考慮實用。現在這種家具賣不掉，因為我們的居住面積在增大，家具的另外一個功能—陳設，就變得重要了。我們開始強調它的陳設功能，強調它的外觀。
柜子的實用功能性開始下降，裝飾功能性開始上升。多寶格是典型的裝飾性家具，除了擱幾件古董裝飾，沒有什麼別的用處。但生活好了，就一定要追求這種精神上的享受。我們可以通過家具，看到財富的積累，看到社會的進步。但是，我想如果將來要做一個中國家具博物館，組合家具也是其中不可缺少的章節。再過二三十年，再過一代人，可能一說組合家具，都聽不懂了，所以應該讓後人看到當時的組合家具是什麼樣子。
從尺寸上講，柜子是非常大的家具。比如有出戲叫《櫃中緣》，講的是南宋岳飛被害後，其子岳雷逃難，躲到村女劉玉蓮家，藏在柜子里，後來被她哥哥誤解了。這件事要是擱到今天，柜子里藏了一個人，也容易被人誤解，肯定說不清楚，是吧？但它起碼傳達了一個信息，就是柜子非常大，可以藏一個人。我記得小時候玩藏貓貓，經常藏在壁櫃裡。我們過去蓋房子都有壁櫃，今天不再設計了，除非你自己願意安裝。
還有一些柜子地域特徵比較明顯，比如有一種柜子俗稱「天津櫃」，天津地區特別流行，是一種躺櫃。所謂躺櫃，就是橫向的柜子。
再有一種形制比較特殊的柜子，過去在北京的老戶最多，今天看到的機會非常少。這種柜子是案形，兩個門，上面帶抽屜。如果有三個抽屜連著，叫「連三」；有兩個抽屜連著，叫「連二」。但沒有「連一」啊！它既可以當案，又可以當櫃。
這種家具西方人最喜歡，因為在西方根本看不到。可惜大部分都毀掉了，能留到今天的為數不多。
還有一種很古老，儲物方式又特殊的家具，叫「悶戶櫥」。它看上去只有抽屜，沒有門。實際抽屜底下設有儲物的空間，叫「悶倉」。打開抽屜後，可以在裡面放東西。取其秘密儲物之意，所以叫「悶倉」。
我曾經跟我的一個朋友說：「悶戶櫥很有意思，它底下有一個悶倉，可以藏東西，你們家的細軟都能藏在裡面。」他聽著，兩眼放光，說：「有機會你替我找一個。」後來我就真幫他買了一個悶戶櫥。他拿回家後，跟我說：「我把我們家所有值錢的東西都擱裡頭了，還沒擱滿，裡頭還挺大。」時隔幾年之後，有一天，他哭喪著臉跟我說：「我們家進小偷了。」我說：「小偷翻你的悶倉了？」他說：「沒翻，小偷直接把柜子拿走了。」我估計小偷回去，把這抽屜打開以後，會非常高興。
在家具中，儲具似乎有些默默無聞地承擔著家居重任。但實際上，由於它的高度，除具備基本功能外，還有極強的裝飾效果。尤其是大型儲具，有時甚至高達3米多，古稱一丈，堪稱家具王者。加之古人的財產觀與今天大異，各類家具還承擔著傳宗接代的責任，延續財產的同時，也延續了文化。
我見過一張超大的八仙桌，一邊能坐四個人，十六個人圍著桌子吃飯。我第一次看見都呆了。這桌子有多寬呢？邊長大概有2米多，非常寬。這張大桌在一座寺廟裡，所有的僧人在那兒吃飯。因為僧人是分餐制，所以才能在這張桌上吃飯。如果是共餐，這麼大的方桌擺上菜，我估計得趴上去才能夠得著。這種極為特殊的例子，只能在寺院裡看到。我覺得那是「天下第一桌」，當時還想買，後來人家說不賣，還得天天吃飯用呢。
一般來說，八仙桌是吃飯的專屬桌子，但後來在中國人的家庭陳設中，逐漸被放在了中心位置。過去的人家裡，一進門，視線正中都是正面靠牆一個大條案，前面一張八仙桌，再有一邊一個太師椅。為什麼把八仙桌擱在正中呢？因為八仙桌在椅子的面前能伸出來一塊，手和茶杯都可以擱在那兒。
中國的文化講究兩人聊天時，不能正視對方，要正視前方，直視人家的眼睛說話是不尊重人家，必須偏一點兒。但西方人卻認為，你說話得看著人家，要不然對人家不尊重。這是文化上的差異。八仙桌因此應運而生，它就擱在主客中間，前面伸出來的這一塊位置，正好能讓你稍微偏一點兒，表示我們的禮節。
八仙桌在南方不叫八仙桌，它叫方台。這個「台」很有可能是受宗教中蓮花台的影響。影響到北方的詞彙，首推「寫字檯」，是今天非常流行的一個名詞。寫字檯是個桌形。
我們一直說桌的等級偏低，用來寫字有點兒不夠高。但它又不是案形，也不能叫「寫字案」，所以只好叫「寫字檯」，借用了南方的一個稱謂。寫字檯是非常西化的家具。在中國古代，也有類似的家具，南方人叫「馬鞍桌」，北方人叫「褡褳桌」，它是寫字檯的前身。今天的寫字檯大部分是活插結構，就是兩邊可以活拿。褡褳桌則是整體結構，不可活拿，這個品種在中國的明式家具里也非常罕見。
方桌分主次尊卑。比如，正對著門的位子是主位。後來出現了圓桌，就不分主次了。圓桌是一個非常西化的概念，比如我們常說「圓桌會議」，這時就要迴避主賓地位，大家都在一個級別上開會，很平等。圓桌會議就成了政治詞彙。
古代的圓桌也有多種形制，比較常見的是獨腿圓桌，南方人俗稱「百靈台」。為什麼叫百靈台呢？養過百靈鳥的人都知道，它的特性是不上架，老在地上跑。所以在鳥籠子當中要立起一個圓台，百靈鳥才能站在上面引吭高歌。我們的桌子叫「百靈台」，是一種很形象的叫法，而且也顯得非常有詩意。
桌子品種由它的功能來表明。比如畫桌一定是寬的桌子，因為作畫要鋪開宣紙，所以一定要寬。畫桌的存世量非常少。過去有文化的人跟今天比較起來，要少得多。今天國家實行九年義務教育，讓每一個人都有認字的機會。過去不是，所以從前會畫畫、寫字的人很少，直接導致畫桌相對數量比較少。
20世紀80年代，我曾經跟著李翰祥導演，看過北京硬木家具廠的紫檀大畫桌。李翰祥是著名電影導演，拍過《垂簾聽政》、《火燒圓明園》。他酷愛家具，也有錢。我們那時跟著他去硬木家具廠，看到在賣一張紫檀大畫桌，巨大個兒，看得眼都直了。這張桌子售價4000塊錢。對我們來說，當時整個國家的口號還是「爭當萬元戶」呢，4000塊錢是望塵莫及的數字，根本買不起。然後李翰祥就買走了，一直擱在他家。我跟他認識很多年了，我老去看這個桌子，非常喜歡。
一直到我中年的時候，有一天他給我打電話，說：「馬先生，好久沒見了，咱們能不能見個面？」因為後來的事情非常殘酷，我清清楚楚地記得所有的時間。李翰祥給我打電話是上午，他說要和我見面，我說：「我今天下午已經約了人，你或者12點以前來，或者下午4點以後來。」他說：「那我4點以後來。」結果我吃中午飯時，他給我打電話，說他等不及了，已在路上。我只好在博物館等著他。
他來了以後，說：「我所有買過的家具，剩下的這部分，都想給你。」他給我寫了一個清單，上面都有價錢，其中就有這張我夢寐以求的紫檀大畫桌。我看了看價錢，覺得還可以接受，而且我知道他當時還給我留了一個還價的餘地。我說：「我下午還要跟人家見面，不能多陪您，咱們將來再探討這個事。」我記得很清楚，十二點一刻我們分的手。
結果，第二天報紙登出消息，說「李翰祥導演猝死拍攝場」。我當時就愣了，我甚至覺得是不是還有一個導演叫李翰祥。因為他身體看著非常好，沒有什麼問題。但他就是有心臟病。他離開我以後，直接去拍攝場了，剛拍了一個鏡頭，就一頭栽在地上，說了一句：「我怎麼了？」從此撒手人寰。後來他的家屬從台灣來奔喪，他的太太就跟我說：「既然李導生前把這些東西都託付給你了，那就算是它們找到歸宿了。」
所以，李翰祥的這批家具收藏，好多都在我這兒。那張著名的紫檀大畫桌，寬將近1米，是迄今為止能查到的全世界所有的紫檀畫桌中最寬的一張。
有時我就感慨，人走了以後，看到東西就能想起這些事，很有感觸。我們在文物面前都是匆匆過客，只有文物常在啊。
還有一種臨時性使用的桌子，它叫「半桌」，這個名字很有意思。半桌是為了拼桌用。古代也有桌子不夠用的時候，想讓桌子更長一點兒，兩個半桌拼一起，就是一個方桌，可以多坐幾個人。方形半桌的功能主要是臨時性使用。
還有半圓桌，主要用於陳設，造型非常優美。這種半桌能夠很好地增加室內的裝飾氣氛，有三足的，也有四足的。兩個半圓桌.
桌子就其功能講，還有一些特殊品種。比如專門讓我們下棋的桌子，叫做「棋桌」。中國明代人的生活非常好。晚明時期，江南富庶地區的百姓生活富足，所以琴棋書畫非常流行。中國的棋桌，就在那時應運而生了。棋桌有很多種，有專門下棋的，也有多種功能集於一身的。比如有的棋桌，中間是棋盤，一面是圍棋，一面是象棋，打開以後，底下還有一個雙陸棋的棋盤。圍棋子兒擱這邊，象棋子兒擱那邊，上面還有蓋兒。這種桌子讓你下棋時非常靈活，你喜歡哪個棋，就用哪個棋盤。
中國最古老的棋是圍棋，其次還有一種棋叫雙陸。這種棋今天沒有人下，主要原因就是乾隆時期，全國人都拿這玩意兒設賭，清政府在明令禁止使用雙陸進行賭博的同時，就把這個棋給禁了，很可惜。今天，除了少數人，大部分人都不知道雙陸棋怎麼下了。雙陸是指兩個陸地，棋子就像一個酒瓶，很好玩。過去地攤上常有那種廢棄的棋子，很多人誤認為是用來按摩的工具，其實不是，就是雙陸棋子。
而圍棋我們都知道，是國棋，看似簡單，卻非常複雜。大量江南的棋桌，都以圍棋為主，桌子上都帶有圍棋盤。象棋是宋代以後也比較流行的遊戲，經過歷史上不斷地完善，成為很有趣的一種娛樂方式。我們今天的娛樂方式非常多，過去少，棋類是非常益智的遊戲；今天，棋類大多歸入體育範疇了，比如圍棋、象棋已成為一種體育賽事。
還有一種專用的桌子，叫「酒桌」。顧名思義，就是喝酒用的。酒桌的樣子非常古，其實是一個案形，但它不叫案，叫桌。它為什麼叫酒桌呢？古人吃飯的時候，一人一個案子，早期的畫上都這樣畫。我們說了，吃飯是一件比較低的事，喝酒也是一件比較低的事。所以即便古人用案子喝酒，它也不能叫「酒案」，只能叫「酒桌」。在桌類的命名中，只有「酒桌」這個名稱是特例，它沒有遵循科學的原則。如果按科學的叫法，它應該叫「酒案」。
再就是具有特殊功能的桌子，比如「琴桌」，彈琴用的桌子。琴桌的形制也比較多，像下卷式的琴桌，非常優美。還有牌桌。牌桌出現得就比較晚了，與老百姓的生活比較貼近。它有四個抽屜，準備輸的錢都擱在裡頭，是吧？牌桌的底部都封死了，防止作弊。
麻將牌，據說也是中國人的發明。這個發明的來歷眾說不一。有一種說法是，它是看糧倉的人發明出來的。因為麻將牌又叫「麻雀牌」，麻雀老來偷糧食，所以這些看糧倉的人就要趕麻雀。有人這麼解釋：麻將中的「索」（條），是捆麻雀的繩；「碰」，就是槍聲；「萬」，就是麻雀的數量，等等。所有術語都和這件事有關。還有人說是海上的人無聊時發明的，各種說法都有。麻將在晚清以後風靡中國，出現了大量牌桌。牌桌的用材一般都比較好，因為麻將要天天在上面拍來拍去，所以桌面較一般的桌子要厚，重量也比較大。
我曾經看見北京的一個大倉庫里都是牌桌。在一堆牌桌里，突然發現一張巨大的畫桌，是我平生看見的最大的桌子，大概有4米長，1米寬。我第一個感覺就是上面可以睡覺。我當時想買回家睡覺使。那時家裡地方有限，買進一件家具，就得騰出一件沒用的東西。我當時就想把床挪出去，睡在畫桌上。
睡在畫桌上是有理論根據的。明代人文震亨的《長物志》，專門有這麼一段記載：「更見元制榻，有長丈五尺，闊二尺余，上無屏者，蓋古人連床夜臥，以足抵足，其制亦古，然今卻不適用。」他說：元朝的時候，有一種古榻，長一丈五尺，相當於今天的4米多，有兩尺寬。「以足抵足」，就是腳丫子和腳丫子抵著，兩個人可以對著睡覺。「今不適用」，是指明朝晚期就不適用了，那到我這會兒就更不適用了。
最後我想來想去也沒買，就覺得那張桌子特別高，有90多公分高呢，每天爬上爬下的，也有心理障礙。後來就把這張超大畫桌放棄了，至今想起來非常後悔。
我們講了桌案，專業術語叫承具；講了桌與案在形制、精神層面上的區別。這些區別說出來，對我們理解自己的家具文化有極大的好處。家具的微妙往往在此，你熟視無睹，但它美妙無窮。
這一講要講中國人儲物的家具，一般來說，就是指柜子。中國歷史上現存最大的柜子在哪兒呢？是誰做的呢？我們有機會去故宮，可以去坤寧宮看看這對柜子。這對大櫃是在乾隆七年（1742）製作完成的，當時有明確的檔案記載。這個柜子有多高呢？5.2米高。像我這麼高的人，如果踩著肩膀疊羅漢，第三個人才將將能夠到柜子上沿。如果騎在脖子上疊的話，我估計得疊六層，才能拿到上面的東西。我想這樣的柜子可能從製造到現在，上面幾乎沒放過東西。我也沒有機會上去看看，也許有國寶藏在裡頭。最早擺放在坤寧宮的大櫃是明代所做。當時是一對黑漆地堆灰罩金雲龍櫃，龍紋都是凸起的。後來因為柜子年久失修，乾隆皇帝下了御旨，用花梨木重新做了一對。為了追求原來的效果，就把這對柜子染成了黑色。遠遠地瞧，有點兒像紫檀。坤寧宮現在對外展出，雖然不能進去，但透過西面的玻璃，可以看到這對頂著天花板的柜子，非常壯觀。二百六十多年來，這對柜子沒有移動過位置，一直放在那裡。
歷史上還有沒有比它更大的家具呢？我猜想有。比如明代永樂時期就可能做過。永樂是一個氣魄非常大的皇帝，我們將來講永樂瓷器的時候會講到他。永樂做了很多驚天動地的大事，比如派鄭和下西洋、建報恩塔，等等。永樂皇帝當時在南京蓋了一座巨大的寺院，報恩寺。其中有一座塔，叫報恩塔。歷史上記載這座塔非常高。可惜的是，它在太平天國時期被毀掉了，非常可惜。要不然，報恩塔一定是今天南京非常重要的風景。
儲物類的家具，有一個專業術語，叫做「庋具」。「庋」這個字，今天幾乎不用，音「軌」，是收藏的意思。所以庋具就特指可以儲物的家具。庋具包括南方人俗稱的櫥及北方人俗稱的櫃、箱子等等。上世紀80年代以前，箱子是家庭里儲物最重要的家具，此後它的功能就逐漸降低了。我很小的時候，記得父親帶著我去買過一對箱子，90公分寬，我印象很深。而我們今天家裡置辦箱子的就很少了，買家具很少專門去買一個箱子。
「櫃」這個字，最早寫成「匱」，讀音還讀「」。今天這個字念「」，匱乏。《說文》中解釋：「匱，匣也，俗做櫃。」匱和櫃是通假字。匣，就是盒子，說明早期的櫃和盒子區別不大，分類比較混亂，現在就很清晰。我們說箱就是箱，說櫃就是櫃。
故宮的東面有一個地方叫皇史宬，皇史宬是皇家藏實錄、聖訓的重要地方，相當於收藏國家檔案的機構。所以皇史宬的建築有悖於中國傳統建築的法則。我們的傳統建築是木質結構，但皇史宬沒有使用一根木頭，全部採用磚石結構，目的就是為了防火。皇史宬裡面有很多包銅皮鎏金雕龍的大箱子，叫作「金匱」。金匱是上開蓋，上面都是龍紋，裡面存放著國家檔案。一般情況下，我們看不到金匱，那裡不對外開放。但我們可以從書中的圖片去認識它們。金匱的數量，在明代只有19具。就是說國家的檔案館裡，只有19個箱子。到清末，已經達到了152具。直到今天，金匱依然是這個數量，作為國家最重要的文物，一直收藏在皇史宬。
有一個很熟的成語，買櫝還珠。說的是有人不怎麼識貨，留下次要的東西，反而把好東西還給人家。原文如下：「楚人有賣其珠於鄭者，為木蘭之櫃，熏以桂椒，綴以珠玉，飾以玫瑰，輯以羽翠。鄭人買其櫝而還其珠。」（《韓非子》）
我們在講椅具的時候，講過玫瑰椅。玫瑰早期就是玉器的名字，形容美玉。「玫瑰」兩個字都是斜玉旁，還有珊瑚、琥珀、玻璃等等，早期這些稱謂都跟玉有關，跟它的質感有關。所以，這裡說「飾以玫瑰」，是指在盒子上面鑲上漂亮的玉。在這裡要注意到一點，原文中「為木蘭之櫃」、「買其櫝而還其珠」，「櫃」和「櫝」同時出現，明確表明是一種器物。
《論語》中還有一個關於盒子的故事，這個故事也跟和發跡有著密切的關係，所以劉寶瑞先生的相聲里有這段。故事說的是和如何引起皇上的重視。
這段故事發生在和當侍衛的時候。侍衛很容易升官，因為老跟在皇上身邊，就看誰聰明。有一天乾隆皇帝出行，在轎子裡閱讀邊關急送的報告，日理萬機啊！報告中說有一個犯人逃跑了，皇上多少有點兒生氣，順嘴說了一句《論語》中的話：「虎兕出於柙，龜玉毀於櫝中，是誰之過歟？」意思是：兇猛的動物逃出了籠子，精美的寶貝毀在盒子中，是誰的過錯呢？當時所有的侍衛都聽不懂，很詫異，大家面面相覷，不知道怎麼回答。這時和回答了一句：「爺謂典守者不能辭其責耳。」意思就是說：看守的人難辭其咎。皇上一聽，很高興，就問：「你讀過《論語》嗎？」和說：「我讀過。」就這樣，和跟皇上對上話了，從此發跡。這段故事被記錄在清人陳康祺的《郎潛紀聞》里。
宋代以後，櫃和匣就分得越來越清楚了。宋人戴侗在《六書故》中有這樣一段文字：「今通以藏器之大者為櫃，次為匣，小為櫝。」他是按尺寸分，大一點兒的是柜子，小一點兒的是匣，再小一點兒的就是櫝。櫃、箱、匣、櫝，在早期是非常重要的儲物用具。人類文明發展的一個重要的科技坐標，就是容器的發明。我們喝水要拿杯子，吃飯要拿碗，甚至洗個盆浴都要有澡盆，對吧？
而文字在整個發展過程中，一開始不太明確，比如剛才說的櫃、箱、匣、櫝，區分比較混亂。但是隨著文明向前進展，名詞的作用就逐漸顯露出來。比如今天的櫃和箱，指向就很明確。
中國人的概念中，櫃要有門，箱要有蓋。上開蓋為箱，橫拉門為櫃。那麼，現在有一個問題出現了：我們的電冰箱是橫拉門，它為什麼叫電冰「箱」呢？答案跟我們的文物有關。我國歷史上有冰箱，它出現時是箱形，上開蓋，因此叫「冰箱」，非常明確。
電冰箱是1929年發明的，上世紀30年代進入中國。中國人就覺得這有什麼新鮮的？我們也有冰箱，不就是插上電的「冰箱」嗎？因此，電冰箱進入中國的時候，就順著中國的古代稱謂，加了一個「電」字。這就是電冰箱名字的來歷。如果古代沒有冰箱，那麼電冰箱進入中國時，一定會叫「電冰櫃」。但問題又出現了，我們現在有冰櫃啊，冰櫃反而是上開蓋。為什麼？原因很簡單，因為電冰箱出現在前，名字被占了。冰櫃出現時，只能被迫叫成電冰櫃。中國語言非常嚴謹，但在特定情況下，也可能發生改變。冰箱和冰櫃就是特例。南方人很有意思，還有點兒不甘心，所以管冰箱也叫「雪櫃」。我們有時候到廣州去，可以聽到人家不叫冰箱，叫雪櫃。但是說起來這種稱謂非常準確，符合我們對箱與櫃的定義。
過去使用冰箱，夏天哪兒來的冰呢？以前叫「窖冰」，就是挖一個冰窖，得挖到地下10米左右。冬天冰凍三尺時，把冰採下來，裁成一塊一塊如同方磚似的，我印象里有30公分厚，三尺見方。然後把冰全部運到冰窖里，儲藏起來。在護城河、北海、後海，每到冬天都有人窖冰。現在北京還有冰窖胡同。到了夏天，就開始賣冰了。冰拿出來以後，每個人都特別高興，摸一摸光滑的冰，很舒服。
要知道，以前沒有空調，個別人家裡才有電扇。一到炎熱的夏天，暑熱難耐時，冰對人的誘惑非常大。有錢人家裡買冰，買回去就擱在冰箱裡。冰箱有屜，裡頭包著一層金屬，一般都是錫，可以隔熱，防止冰過快融化掉。冰箱上下都有孔。蓋子上的孔相對大一些，使冰的涼氣能夠散發出來，降低室溫；下面的孔很小，可以使冰融化後的水緩慢流出。冰擱在冰箱裡，食物擱在冰上面。當時能夠享受這種冰鎮的食物，是非常幸福的事。今天很隨意了，家家都有電冰箱，但也少了那時候的感受。
儲物的兩大類家具，一類是上開蓋的箱，一類是橫拉門的櫃。那麼，櫃類又有什麼具體形制呢？一般來說有兩種：一種帶門，專為儲物；一種是架格，不帶門。跟帶門的柜子比較起來，不帶門的架格的好處是什麼呢？就是取東西方便，順手就可以拿了。從專門儲物的柜子里取東西，一定要先開門。但是帶門也有很多好處，比如放東西不顯零亂，還可以防塵。
南方人跟北方人在櫃類的名稱上有些區別。南方人願意叫櫥，北方人願意叫櫃。我認為「櫥」最早跟廚房有關，是用來儲存食物的家具。「櫥」字就是廚房的「廚」，加上「木」字邊。南方經常可以看到一種窗欞狀的櫥，有一欞一欞的空隙，非常透氣，裡頭擱了食物，不容易變餿。南方人給它起了一個很形象的名字，叫「雞籠櫥」。北方人又管它叫「氣死貓」。這很有意思。北方人的視角是由外往裡看：貓看到食物在裡面，就是吃不著，所以叫「氣死貓」。而南方人的視角是由里往外看：把雞關在裡面，叫「雞籠櫥」。視角不同，名稱的叫法也不同。由於這種「氣死貓」不但透氣性好，還透視，很容易看到裡面，所以它很早就被挪為書櫃。今天我們使用的書櫃一般有個玻璃門，都透明，為什麼呢？就因為容易找到裡面的書，一眼就看見。
人口增加了，建築跟不上，這時就要考慮家具的設計。這時一種符合要求的柜子就誕生了。這就是直邊的方角櫃，上下一般寬，可以靠在一起，節省了室內空間。最常見的就是這種大型的組合儲物櫃：頂箱櫃。一個大柜上面頂一個小櫃，一般都成對擺放，又叫「四件櫃」。嚴格地說，這應該叫「頂櫃櫃」，因為上面是一個柜子。但說著有點兒不舒服，所以就叫「頂箱櫃」了。實際上，確實有上面擱一個箱子的例子。
當一對頂箱櫃靠在一起的時候，它的儲物功能擴大到極致，一面牆顯得非常富足。因此，頂箱櫃後來成為家庭中最重要的財產之一。比如過去家裡都要做頂箱大櫃，有錢人家用黃花梨、紫檀；大戶人家用樟木、楠木；鄉下就用榆木。
我在北京的一個老戲劇家家裡，見過一對黃花梨頂箱櫃。他家裡老式廳堂的布置，多少年也沒變。其中一對非常漂亮的頂箱櫃，在屋子裡擺著。當時他的子女說：「我什麼都可以賣，就不想賣這對頂箱櫃。」我說：「我什麼都不想買，就想買這對頂箱櫃。」後來倆人就頂上了。他解釋說：「我覺得這對柜子要是賣了，這屋裡就塌了。」這對頂箱櫃體量非常大，在屋子裡占一面牆呢。其實他家好幾百件家具，但大部分都是桌椅。他就是覺得頂箱櫃很重要。其實這是一個古老的財產觀對他的影響。
這種頂箱大櫃，歷史上北京最多。北京原來有一個老字號的掌柜的，我去他家看過。老頭兒當時86歲，精神矍鑠，思路清晰。我進門一看，他家有一對紫檀頂箱大櫃，三對黃花梨頂箱大櫃，都擱在樓房裡。我當時很驚訝，人家有這麼豐富的收藏！然後我就問：「您這東西想出讓嗎？」老頭兒說：「我不想出讓，我都86了，出讓這個已經沒有意義了。我就想留給我的四個孩子，一人一對。」我說：「如果你這四個孩子都挑紫檀怎麼辦？你不如分錢。」老頭兒說：「我不分錢。至於他們怎麼挑，我不管，反正一人一套，就是不賣。」果然到現在也沒有賣。
北京是一個藏龍臥虎的地方，很多人看外表不驚人，其實家裡有價值連城的家具。過去像這樣的好家具，藏在私人家裡，你不進去根本看不到。不像今天，通過博物館、拍賣會，還能有機會看到。
我們今天已經不是很在意家具在家庭中的財產地位。但過去的老人都非常在乎，認為家具是要傳宗接代的，是家裡最重要的財產。
20世紀80年代，當我國人口增長到11億的時候，最流行的家具是什麼呢？現在回想起來，應該是組合櫃。那時還有進口的羅馬尼亞組合櫃，人們排好幾天大隊去買，跟現在買經濟適用房似的。組合櫃設計得非常好，占滿一面牆。這塊兒拉出來，給老婆梳妝打扮；那塊兒拉出來，給孩子做作業。哪兒擱書，哪兒擱衣服，哪兒擱電視，都清清楚楚，把整個一面牆設計得嚴絲合縫。組合櫃是我們在居住面積最狹小的時候，設計出來的家具。這時候家具的使用功能設計到了極限，不考慮美觀，不考慮裝飾，首先考慮實用。現在這種家具賣不掉，因為我們的居住面積在增大，家具的另外一個功能—陳設，就變得重要了。我們開始強調它的陳設功能，強調它的外觀。
柜子的實用功能性開始下降，裝飾功能性開始上升。多寶格是典型的裝飾性家具，除了擱幾件古董裝飾，沒有什麼別的用處。但生活好了，就一定要追求這種精神上的享受。我們可以通過家具，看到財富的積累，看到社會的進步。但是，我想如果將來要做一個中國家具博物館，組合家具也是其中不可缺少的章節。再過二三十年，再過一代人，可能一說組合家具，都聽不懂了，所以應該讓後人看到當時的組合家具是什麼樣子。
從尺寸上講，柜子是非常大的家具。比如有出戲叫《櫃中緣》，講的是南宋岳飛被害後，其子岳雷逃難，躲到村女劉玉蓮家，藏在柜子里，後來被她哥哥誤解了。這件事要是擱到今天，柜子里藏了一個人，也容易被人誤解，肯定說不清楚，是吧？但它起碼傳達了一個信息，就是柜子非常大，可以藏一個人。我記得小時候玩藏貓貓，經常藏在壁櫃裡。我們過去蓋房子都有壁櫃，今天不再設計了，除非你自己願意安裝。
還有一些柜子地域特徵比較明顯，比如有一種柜子俗稱「天津櫃」，天津地區特別流行，是一種躺櫃。所謂躺櫃，就是橫向的柜子。
再有一種形制比較特殊的柜子，過去在北京的老戶最多，今天看到的機會非常少。這種柜子是案形，兩個門，上面帶抽屜。如果有三個抽屜連著，叫「連三」；有兩個抽屜連著，叫「連二」。但沒有「連一」啊！它既可以當案，又可以當櫃。
這種家具西方人最喜歡，因為在西方根本看不到。可惜大部分都毀掉了，能留到今天的為數不多。
還有一種很古老，儲物方式又特殊的家具，叫「悶戶櫥」。它看上去只有抽屜，沒有門。實際抽屜底下設有儲物的空間，叫「悶倉」。打開抽屜後，可以在裡面放東西。取其秘密儲物之意，所以叫「悶倉」。
我曾經跟我的一個朋友說：「悶戶櫥很有意思，它底下有一個悶倉，可以藏東西，你們家的細軟都能藏在裡面。」他聽著，兩眼放光，說：「有機會你替我找一個。」後來我就真幫他買了一個悶戶櫥。他拿回家後，跟我說：「我把我們家所有值錢的東西都擱裡頭了，還沒擱滿，裡頭還挺大。」時隔幾年之後，有一天，他哭喪著臉跟我說：「我們家進小偷了。」我說：「小偷翻你的悶倉了？」他說：「沒翻，小偷直接把柜子拿走了。」我估計小偷回去，把這抽屜打開以後，會非常高興。
在家具中，儲具似乎有些默默無聞地承擔著家居重任。但實際上，由於它的高度，除具備基本功能外，還有極強的裝飾效果。尤其是大型儲具，有時甚至高達3米多，古稱一丈，堪稱家具王者。加之古人的財產觀與今天大異，各類家具還承擔著傳宗接代的責任，延續財產的同時，也延續了文化。