第5頁
她的左手食指上，留下了一條淡淡的傷疤。
我說，以後要想辦法去掉它。而她說，那是她光榮的勳章。
※
一九二四年，我開始讀初中，麗貝卡五年級。
夏初，我和麗貝卡坐在秘密花園的大樹下小憩。
蟬聲陣陣，麗貝卡的左臉腫了一塊，衣服下面更是青一塊紫一塊的。
麗貝卡被抽的時候我在場。晚飯後，她跟安娜（她的母親）說，她沒法繼續請假了，必須去上學，明天沒法照顧弟弟傑克。安娜抬手就給了她一巴掌，緊接著，便是拳打腳踢。傻傑克在一旁看著，一邊流口水，一邊呵呵地笑得開心。
小傑克三歲了，先天發育不良，但現在還沒法完整地說話。但他是安娜的掌上明珠。安娜白天在超市上班，晚上要陪客人。家裡沒錢請傭人，平時小傑克都是姥姥或者麗貝卡照顧。而這幾天姥姥生病了，自然而然，家裡的重擔都在麗貝卡身上了。為了照顧姥姥和小傑克，她已經連續請了一周的假。
「我早就說了，你一個丫頭上什麼學！女人上學根本就沒有用！還不如把錢留給你弟弟！」
「我平時多麼辛苦你知道嗎？你花了我多少錢你算過嗎？還不如跟我一起接客！」
「你跟那混蛋一個樣！都是白眼狼！你那是什麼眼神？看我不把你的眼睛挖出來！」
……
麗貝卡躺在花叢中，問：「莉莉姐姐，你說，安娜愛我嗎？」
「我也想知道我媽媽愛不愛我。」我看向河流的方向，享受著林間清風，「從小，我的媽媽就是生活在照片裡的凱薩琳王后，而我是莉莉公主。瑪麗和阿布都會偷偷跟我講她的故事，比如曾經的她到底有多麼美，在舞台上跳多美的舞，多少紳士跟她求婚。我編了很多跟她見面的故事，在畫本上畫了很多個她。在我的故事裡，她總會像其他孩子的媽媽一樣，擁抱著我，在睡前親吻我的臉頰，叫我寶貝。」
麗貝卡感同身受地笑了。
我聳了聳肩：「然而，我頭一次坐船去見她，她就咬破了我的脖子。」
「……」
「爸爸從不提她，我聽說，我媽媽之所以得癔症是她犯了天大的錯事，被上帝詛咒，而她現在已經變成了恐怖的幽靈，在村子裡到處飄蕩，偷窺別人的生活。我聽到他們對自己的孩子悄悄說『巴爾特家族有著瘋癲的血液，莉莉·巴爾特說不定也繼承了這種血液，離她遠點』！」
麗貝卡握住我的手，她的手心微熱。
她說：「我一直不明白為什麼她老是打我……在她面前我做什麼都是錯的，做什麼她都不滿意……姥姥對我說，那是因為她對我嚴格要求，她肯定是愛我的，只是不太會表達而已。」
她輕輕撥弄著我的手，痒痒的，「只是傑克出生後，我就明白了。她天天抱著傑克，溫柔得不成樣子，為了傑克，她連天上的星星都能摘下來。每天，她都會跟傑克說無數次『寶貝，媽媽愛你』。那甜膩的聲音讓我噁心！因為……」
她的眼睛微紅，手指收緊，捏得我有點疼，「她從來沒有對我說過一次『愛我』！她稍微對我溫柔一點的時候，也僅僅是因為我有好好照顧傑克。她根本不看我！」
「傑克的爸爸是誰？」我問。
「她不告訴我，我姥姥說，是個年輕的軍人，天天去她超市買牛奶，買著買著就……。現在服役去了，發誓會回來娶她。」
「因為她愛這個男人，所以愛傑克。」
「所以她不愛我。」她這麼說，豆大的淚珠又滾落了下來。
我急切地想安慰她，便衝動地說：「可是你也是她的親生女兒啊，無論她表面上再可怕，她一定還是愛著你的。你當面問過她這個問題嗎？」
「根本不用問！」
「不，麗貝卡，你一定要親口問她，不然你會一直煩惱的！別擔心，她一定是愛你的，我知道她是那種人！」
——我實在不該說出這麼天真、愚蠢的話。
隔天，麗貝卡從房間裡衝出來，淚水接連掉在地上，那大概是我最後一次看見她嚎啕大哭。
她的母親聽到她的疑問後，笑了。
她說：「你這小妖怪，我怎麼可能愛你？我恨你！要不是你，我怎麼被困在這種地方？要不是你，我怎麼會被這些人嘲笑？他們說我是娼妓——沒錯，我現在是在做敞開大腿的工作，但在遇到那個混蛋之前，我不是！是他把我變成這樣的！是你害了我！你給我滾出去！我恨你！」
她跑得飛快，我根本追不上。
她一步兩格地從樓梯上跑下去，跳進草堆，跑過馬路，穿過小道衝進叢林。
她跑進了我們的秘密花園，上氣不接下氣地哭泣，眼淚鼻涕亂七八糟。她嚎啕大哭，無論我怎麼安慰都毫無用處。
直到傍晚，她才稍微停歇了一點。她哭累了，腫著眼睛躺在草地上。
初夏的微風中，我看見小傑克邁著小短腿跑進了我們的秘密花園。
很明顯，他覺得這裡非常非常漂亮，很是激動。他的嘴裡嘰里呱啦一些我們聽不懂的東西，領口被口水弄濕了一大片。
他指著小溪邊的小青蛙，「嗚嗚」地嘟囔著，既好奇又害怕。
麗貝卡撐起身子，給他捉了一隻，放在他小小的手上，他興奮得尖叫。
我說，以後要想辦法去掉它。而她說，那是她光榮的勳章。
※
一九二四年，我開始讀初中，麗貝卡五年級。
夏初，我和麗貝卡坐在秘密花園的大樹下小憩。
蟬聲陣陣，麗貝卡的左臉腫了一塊，衣服下面更是青一塊紫一塊的。
麗貝卡被抽的時候我在場。晚飯後，她跟安娜（她的母親）說，她沒法繼續請假了，必須去上學，明天沒法照顧弟弟傑克。安娜抬手就給了她一巴掌，緊接著，便是拳打腳踢。傻傑克在一旁看著，一邊流口水，一邊呵呵地笑得開心。
小傑克三歲了，先天發育不良，但現在還沒法完整地說話。但他是安娜的掌上明珠。安娜白天在超市上班，晚上要陪客人。家裡沒錢請傭人，平時小傑克都是姥姥或者麗貝卡照顧。而這幾天姥姥生病了，自然而然，家裡的重擔都在麗貝卡身上了。為了照顧姥姥和小傑克，她已經連續請了一周的假。
「我早就說了，你一個丫頭上什麼學！女人上學根本就沒有用！還不如把錢留給你弟弟！」
「我平時多麼辛苦你知道嗎？你花了我多少錢你算過嗎？還不如跟我一起接客！」
「你跟那混蛋一個樣！都是白眼狼！你那是什麼眼神？看我不把你的眼睛挖出來！」
……
麗貝卡躺在花叢中，問：「莉莉姐姐，你說，安娜愛我嗎？」
「我也想知道我媽媽愛不愛我。」我看向河流的方向，享受著林間清風，「從小，我的媽媽就是生活在照片裡的凱薩琳王后，而我是莉莉公主。瑪麗和阿布都會偷偷跟我講她的故事，比如曾經的她到底有多麼美，在舞台上跳多美的舞，多少紳士跟她求婚。我編了很多跟她見面的故事，在畫本上畫了很多個她。在我的故事裡，她總會像其他孩子的媽媽一樣，擁抱著我，在睡前親吻我的臉頰，叫我寶貝。」
麗貝卡感同身受地笑了。
我聳了聳肩：「然而，我頭一次坐船去見她，她就咬破了我的脖子。」
「……」
「爸爸從不提她，我聽說，我媽媽之所以得癔症是她犯了天大的錯事，被上帝詛咒，而她現在已經變成了恐怖的幽靈，在村子裡到處飄蕩，偷窺別人的生活。我聽到他們對自己的孩子悄悄說『巴爾特家族有著瘋癲的血液，莉莉·巴爾特說不定也繼承了這種血液，離她遠點』！」
麗貝卡握住我的手，她的手心微熱。
她說：「我一直不明白為什麼她老是打我……在她面前我做什麼都是錯的，做什麼她都不滿意……姥姥對我說，那是因為她對我嚴格要求，她肯定是愛我的，只是不太會表達而已。」
她輕輕撥弄著我的手，痒痒的，「只是傑克出生後，我就明白了。她天天抱著傑克，溫柔得不成樣子，為了傑克，她連天上的星星都能摘下來。每天，她都會跟傑克說無數次『寶貝，媽媽愛你』。那甜膩的聲音讓我噁心！因為……」
她的眼睛微紅，手指收緊，捏得我有點疼，「她從來沒有對我說過一次『愛我』！她稍微對我溫柔一點的時候，也僅僅是因為我有好好照顧傑克。她根本不看我！」
「傑克的爸爸是誰？」我問。
「她不告訴我，我姥姥說，是個年輕的軍人，天天去她超市買牛奶，買著買著就……。現在服役去了，發誓會回來娶她。」
「因為她愛這個男人，所以愛傑克。」
「所以她不愛我。」她這麼說，豆大的淚珠又滾落了下來。
我急切地想安慰她，便衝動地說：「可是你也是她的親生女兒啊，無論她表面上再可怕，她一定還是愛著你的。你當面問過她這個問題嗎？」
「根本不用問！」
「不，麗貝卡，你一定要親口問她，不然你會一直煩惱的！別擔心，她一定是愛你的，我知道她是那種人！」
——我實在不該說出這麼天真、愚蠢的話。
隔天，麗貝卡從房間裡衝出來，淚水接連掉在地上，那大概是我最後一次看見她嚎啕大哭。
她的母親聽到她的疑問後，笑了。
她說：「你這小妖怪，我怎麼可能愛你？我恨你！要不是你，我怎麼被困在這種地方？要不是你，我怎麼會被這些人嘲笑？他們說我是娼妓——沒錯，我現在是在做敞開大腿的工作，但在遇到那個混蛋之前，我不是！是他把我變成這樣的！是你害了我！你給我滾出去！我恨你！」
她跑得飛快，我根本追不上。
她一步兩格地從樓梯上跑下去，跳進草堆，跑過馬路，穿過小道衝進叢林。
她跑進了我們的秘密花園，上氣不接下氣地哭泣，眼淚鼻涕亂七八糟。她嚎啕大哭，無論我怎麼安慰都毫無用處。
直到傍晚，她才稍微停歇了一點。她哭累了，腫著眼睛躺在草地上。
初夏的微風中，我看見小傑克邁著小短腿跑進了我們的秘密花園。
很明顯，他覺得這裡非常非常漂亮，很是激動。他的嘴裡嘰里呱啦一些我們聽不懂的東西，領口被口水弄濕了一大片。
他指著小溪邊的小青蛙，「嗚嗚」地嘟囔著，既好奇又害怕。
麗貝卡撐起身子，給他捉了一隻，放在他小小的手上，他興奮得尖叫。