第三百三十三日（1）不可證偽
首先要整理的是食物與淡水。
在得到天舟37號貨運飛船的補給之後，崑崙站內的食物儲備相當充足，但火星流浪狗的運力有限，老貓和唐躍沒法把它們全部搬上車，一大清早，太陽剛剛升起，唐躍和老貓就爬起來開始準備。
「唐躍，你需要帶多少食物上路？」老貓面對堆積如山的軟包罐頭和復水食品，不知從何處下手，這個也想帶那個也想帶，但口袋太小裝不下，這是個幸福的煩惱，想想當初崑崙站內補給緊缺時不得不靠壓縮餅乾度日，真是旱的時候旱死，澇的時候澇死。
「十五天的口糧就夠了。」
唐躍在車庫外頭，火星流浪狗的地質實驗艙已經卸了下來，他正在把實驗艙內的一切儀器全部清空。
實驗艙是崑崙站里唯一可以移動的氣密艙室，它自帶有兩對輪子，掛在火星車車頭上就能跟著跑，前往坐標指定地點至少需要耗費九天時間，這九天內唐躍大部分時間是套著明光鎧的，但他也得吃喝拉撒。
「只要十五天麼？」
「氧氣都只夠用九天。」唐躍把沉重的分光光度計拋出來，砸在沙地上，「食物帶十五天的就足夠了，死人不會吃東西，反正我回不來了，帶太多乾糧沒有意義，只是徒增重量，拖慢流浪狗的行進速度。」
「口味呢？」
「除了醃墨魚，其他的都行。」
唐躍轉身鑽進實驗艙內一陣叮叮噹噹地敲，半晌之後又拎出來一台電腦顯示器，隨手扔在艙門外的地上。
老貓一件一件地挑揀清點，唐躍在車庫外頭揮汗如雨，後者又重新恢復了精力和幹勁，工作起來相當麻利，不像空間站墜毀後的那三天裡，空間站墜毀後唐躍幾乎是個行屍走肉，呆坐不動，神情麻木，不吃不喝。從某種意義上來說，這封來源不明的信延長了唐躍的生命，它給了他一個堅持活下去的理由。
「一……二……三……一天兩天三天……不要醃墨魚不要醃墨魚……」
老貓默數，它儘量選擇體積小質量輕能量高的食物，淡水則全部攜帶瓶裝水，每瓶水是六百毫升的容積，正常情況下兩瓶水足夠一天的飲用，與食物相當，淡水也要備足十五天的用量，十五天就是三十瓶，崑崙站水箱內的淡水非常珍貴，但在這個關頭也只能放棄了。
它把食物和淡水都分別打包，相當細心地把唐躍每天的食譜都安排妥當了，依次貼上了標籤。
「唐躍。」
「嗯？」
「如果你願意等的話，我可以先去一趟，最多一個月的時間，我就能回來，等我確認了安全，再回來把你接過去……」
「我不願意等。」唐躍蹲坐在地板上，把柜子腿上的螺絲卸下來。
「明白了。」
老貓沒有再提這個。
車庫外的唐躍清空了實驗艙，開始搬運太陽能電池板。
太陽能電池板是火星流浪狗和老貓最主要的電力來源，上次老貓出門找切洛梅時帶走了三十塊電池板，每天需要耗費將近十個小時的時間充電，這一次他們要把所有的電池板全部帶走，儘量縮短每天的充電時間，但這些東西又大又沉，只能捆好了放在板車上拖運。
最後成型的火星流浪狗會是一輛托馬斯小火車，車頭後拖著實驗艙，實驗艙後拉著板車，食物淡水儲存在實驗艙內，太陽能電池板則捆在板車上，這對火星流浪狗來說其實是超載了，但這是它此生最後一趟任務，也只能委屈它遭壓榨一下了。
老貓把補給整理完畢，踏出車庫，看到不遠處唐躍靠著流浪狗的車輪坐在地上，仰著頭，不知道在看什麼，雙手搭在膝蓋上。
「有煙麼？」唐躍知道是老貓過來了，他沒有動彈，隨口問。
「你抽菸？」
「不抽，我們所有人都不抽，獵戶座機組乘員不准抽菸。」唐躍回答。
「抽菸對身體不好。」老貓靠著他坐下來，循著唐躍的目視方向望過去，只能看到灰色的天空。
「我知道對身體不好，我老爹從不讓我抽菸，他曾經說如果抓到我抽菸就打斷我的腿，但他自己抽得比誰都狠。」唐躍說，「現在我才知道，這世上大概沒什麼人真的會喜歡抽菸，但有的時候不抽菸我能做什麼呢？我只能看到一個無能而迷茫的自己。」
「香菸算什麼，我給你推薦一個勁更大的。」
「嗯？」
「天舟飛船的氫氧機看到沒有？噴管直徑有一米粗，上百噸的推力，那個夠勁，大哥你抽那個。」
唐躍無聲地笑笑。
他又從口袋裡掏出那枚信封來，怔怔地看著。
這封信他已經翻來覆去地看了上百遍，其中的內容他甚至都能背下來，但唐躍仍然不知道這東西的真假。
它聲稱自己來自一個不可思議的高級文明。
但它身上卻沒有任何特徵可以證明這一點，如果它能渾身發光自己說話或者在天上飛來飛去，那唐躍也就認了——但它只是一張徹頭徹尾普普通通的信紙，它無法證明自己來自地外文明，卻也無法證明自己來自地球生物。
用老貓的話來說，如果宇宙中真的存在這樣高等的智慧，那麼它們製造木漿信紙，學會使用人類語言應該是一件再簡單不過的事——現在有人把這樣一張紙拍在你的面前，說它來自銀河系另一端，儘管聽上去是扯淡，你卻無法證偽。
當然這也有可能是老貓想辦法製造的假象。
老貓並不永遠對唐躍說實話，之前空間站墜毀時它就隱瞞了真相，為了保護唐躍，它有可能做出任何事……比如說偽造一封來自地外文明的信，胡扯一個子虛烏有的坐標，聲稱地球可以恢復原狀，讓心如死灰的唐躍重新振作起來。
如果這真是老貓乾的，那麼毫無疑問它成功了，它成功地把唐躍的生命至少延長了九天時間。
「老貓你說……你真的相信這封信上所說的一切麼？你真的相信存在什麼高級文明麼？你真的相信地球可以恢復原狀麼？」
老貓從他手中接過信封。
沉默了幾分鐘。
然後它搖了搖頭。
「我不相信。」
在得到天舟37號貨運飛船的補給之後，崑崙站內的食物儲備相當充足，但火星流浪狗的運力有限，老貓和唐躍沒法把它們全部搬上車，一大清早，太陽剛剛升起，唐躍和老貓就爬起來開始準備。
「唐躍，你需要帶多少食物上路？」老貓面對堆積如山的軟包罐頭和復水食品，不知從何處下手，這個也想帶那個也想帶，但口袋太小裝不下，這是個幸福的煩惱，想想當初崑崙站內補給緊缺時不得不靠壓縮餅乾度日，真是旱的時候旱死，澇的時候澇死。
「十五天的口糧就夠了。」
唐躍在車庫外頭，火星流浪狗的地質實驗艙已經卸了下來，他正在把實驗艙內的一切儀器全部清空。
實驗艙是崑崙站里唯一可以移動的氣密艙室，它自帶有兩對輪子，掛在火星車車頭上就能跟著跑，前往坐標指定地點至少需要耗費九天時間，這九天內唐躍大部分時間是套著明光鎧的，但他也得吃喝拉撒。
「只要十五天麼？」
「氧氣都只夠用九天。」唐躍把沉重的分光光度計拋出來，砸在沙地上，「食物帶十五天的就足夠了，死人不會吃東西，反正我回不來了，帶太多乾糧沒有意義，只是徒增重量，拖慢流浪狗的行進速度。」
「口味呢？」
「除了醃墨魚，其他的都行。」
唐躍轉身鑽進實驗艙內一陣叮叮噹噹地敲，半晌之後又拎出來一台電腦顯示器，隨手扔在艙門外的地上。
老貓一件一件地挑揀清點，唐躍在車庫外頭揮汗如雨，後者又重新恢復了精力和幹勁，工作起來相當麻利，不像空間站墜毀後的那三天裡，空間站墜毀後唐躍幾乎是個行屍走肉，呆坐不動，神情麻木，不吃不喝。從某種意義上來說，這封來源不明的信延長了唐躍的生命，它給了他一個堅持活下去的理由。
「一……二……三……一天兩天三天……不要醃墨魚不要醃墨魚……」
老貓默數，它儘量選擇體積小質量輕能量高的食物，淡水則全部攜帶瓶裝水，每瓶水是六百毫升的容積，正常情況下兩瓶水足夠一天的飲用，與食物相當，淡水也要備足十五天的用量，十五天就是三十瓶，崑崙站水箱內的淡水非常珍貴，但在這個關頭也只能放棄了。
它把食物和淡水都分別打包，相當細心地把唐躍每天的食譜都安排妥當了，依次貼上了標籤。
「唐躍。」
「嗯？」
「如果你願意等的話，我可以先去一趟，最多一個月的時間，我就能回來，等我確認了安全，再回來把你接過去……」
「我不願意等。」唐躍蹲坐在地板上，把柜子腿上的螺絲卸下來。
「明白了。」
老貓沒有再提這個。
車庫外的唐躍清空了實驗艙，開始搬運太陽能電池板。
太陽能電池板是火星流浪狗和老貓最主要的電力來源，上次老貓出門找切洛梅時帶走了三十塊電池板，每天需要耗費將近十個小時的時間充電，這一次他們要把所有的電池板全部帶走，儘量縮短每天的充電時間，但這些東西又大又沉，只能捆好了放在板車上拖運。
最後成型的火星流浪狗會是一輛托馬斯小火車，車頭後拖著實驗艙，實驗艙後拉著板車，食物淡水儲存在實驗艙內，太陽能電池板則捆在板車上，這對火星流浪狗來說其實是超載了，但這是它此生最後一趟任務，也只能委屈它遭壓榨一下了。
老貓把補給整理完畢，踏出車庫，看到不遠處唐躍靠著流浪狗的車輪坐在地上，仰著頭，不知道在看什麼，雙手搭在膝蓋上。
「有煙麼？」唐躍知道是老貓過來了，他沒有動彈，隨口問。
「你抽菸？」
「不抽，我們所有人都不抽，獵戶座機組乘員不准抽菸。」唐躍回答。
「抽菸對身體不好。」老貓靠著他坐下來，循著唐躍的目視方向望過去，只能看到灰色的天空。
「我知道對身體不好，我老爹從不讓我抽菸，他曾經說如果抓到我抽菸就打斷我的腿，但他自己抽得比誰都狠。」唐躍說，「現在我才知道，這世上大概沒什麼人真的會喜歡抽菸，但有的時候不抽菸我能做什麼呢？我只能看到一個無能而迷茫的自己。」
「香菸算什麼，我給你推薦一個勁更大的。」
「嗯？」
「天舟飛船的氫氧機看到沒有？噴管直徑有一米粗，上百噸的推力，那個夠勁，大哥你抽那個。」
唐躍無聲地笑笑。
他又從口袋裡掏出那枚信封來，怔怔地看著。
這封信他已經翻來覆去地看了上百遍，其中的內容他甚至都能背下來，但唐躍仍然不知道這東西的真假。
它聲稱自己來自一個不可思議的高級文明。
但它身上卻沒有任何特徵可以證明這一點，如果它能渾身發光自己說話或者在天上飛來飛去，那唐躍也就認了——但它只是一張徹頭徹尾普普通通的信紙，它無法證明自己來自地外文明，卻也無法證明自己來自地球生物。
用老貓的話來說，如果宇宙中真的存在這樣高等的智慧，那麼它們製造木漿信紙，學會使用人類語言應該是一件再簡單不過的事——現在有人把這樣一張紙拍在你的面前，說它來自銀河系另一端，儘管聽上去是扯淡，你卻無法證偽。
當然這也有可能是老貓想辦法製造的假象。
老貓並不永遠對唐躍說實話，之前空間站墜毀時它就隱瞞了真相，為了保護唐躍，它有可能做出任何事……比如說偽造一封來自地外文明的信，胡扯一個子虛烏有的坐標，聲稱地球可以恢復原狀，讓心如死灰的唐躍重新振作起來。
如果這真是老貓乾的，那麼毫無疑問它成功了，它成功地把唐躍的生命至少延長了九天時間。
「老貓你說……你真的相信這封信上所說的一切麼？你真的相信存在什麼高級文明麼？你真的相信地球可以恢復原狀麼？」
老貓從他手中接過信封。
沉默了幾分鐘。
然後它搖了搖頭。
「我不相信。」