第一百六十二章 殘缺的傳奇之手
「你還有什麼訴求嗎？」
謝候本想對伯德發出單挑邀請，因為對方方才的裝嗶行徑已經嚴重影響了他的訓練熱情與激情，他有必要對這個為老不尊的傢伙進行一場震撼教育。
話到嘴邊，他沒說出來。
亞瑟王想起了他們不久前的單挑，11球定勝負，他與聲稱好幾年不打球的伯德大戰一場，對方9比11落敗。
上升期的明星對付一個後背不頂用的老頭居然只能打出3分的優勢？真是奇恥大辱。
伯德就是那種和他打比賽，沒打完會被他的垃圾話氣死，打完如果贏得不多還會很沒面子的存在。
因為他老了，不管輸的怎麼樣，只要用一個「畢竟幾十年不打球」這種理由就能讓自己心平氣和地接受失敗。
謝候呢？他要是輸了可怎麼辦？
就像那個關於喬丹和布萊爾的單挑故事。
布萊爾贏了可以對孩子說他戰勝過麥可·喬丹，而喬丹的孩子只會問布萊爾是誰。
伯德的名氣自然遠非布萊爾可比，但和他的單挑與喬丹和布萊爾之戰的意義是一樣的。
如果他踩鳥屎運打贏了謝候，他可以對他的孫子說幾十年不打球都能打爆當打之年的亞瑟王，你鳥爺仍然是你鳥爺。
謝候難道能在暴打年近五旬的伯德之後回去告訴弟弟妹妹吹牛13嗎？
顯然不行。
所以謝候叫住了伯德，一時不知道如何討回顏面。
「如果你不服氣，我倒是可以陪你練練投籃。」伯德看見謝候陷入難言的沉默，主動開口為他解圍。
謝候暫時放下了「我要和你單挑」這個念頭，既然只是練練投籃，那就沒關係。
「練練...就練練。」謝候說。
如果伯德提出要比投籃，他會果斷拒絕。
兩人開始練投籃，基本是你一球，我一球。
伯德彈無虛發，謝候則不穩定，他可以連續投進，也能連續投不進。
「你的投籃手型看起來不錯。」伯德的意思是，謝候的投籃不該這麼不穩定。
「你以為擁有一雙巨人之手只能帶來便利嗎？」謝候能在場上做出那麼多匪夷所思的動作，正是因為他有一雙抓籃球如雞蛋的巨手。
輪到伯德投球。
伯德根本不跳，只靠手上的力量和多年養成的肌肉記憶，輕巧地投出，又是一記寂靜無聲的空心落袋。
「手大所以不穩定？」伯德取笑道，「不錯的理由，阿泰上次闖禍的時候也說他有一顆焦躁不安的心，所以才會在外面惹是生非。」
這是一碼事？謝候的手再怎麼影響投籃也不會像阿泰斯特那樣把自己搞的上不了場。
再次輪到謝候投籃。
就伯德的位置來看，謝候的手確實很大，完全包住了籃球。
謝候有幾個習慣很好，他的姿勢穩定，不管比賽還是訓練，精力充沛還是筋疲力盡，他的技術動作都不會變形。
這裡面有核心力量做支撐，也有多年打下的基礎保障。
歐洲確實是個神奇的地方，實力偏弱的聯賽讓謝候沒能及時改正一些小毛病，但換過來說，如果他1999年被選中就登錄NBA，今天會是什麼樣？
伯德並不清楚，但他可以肯定。
他執教的那三年間，一定會磨練出謝候的投籃。
謝候再次出手，進了，但不是那種舒服的進球。
皮球在籃筐上跳了幾下才顛進去。
謝候在伯德的臉上看見了蒙娜麗莎的微笑，謝候的投籃似乎已經成為了他的快樂源泉。
「我不喜歡你這個表情。」謝候說。
「你看起來知道問題在哪，我放心了。」
「問題？」
「什麼問題？」
謝候連問。
「昨天晚上我們是怎麼輸的？」伯德問。
謝候並沒指責發揮失常的隊友，他把球傳給伯德，說道：「如果我的體力能堅持40分鐘以上，情況會有很大的不同。」
「那麼問題來了，為什麼你堅持不了40分鐘？」
伯德的問題讓謝候的腦袋亂了。
就好像他說他今天沒吃飽，伯德問他為什麼沒吃飽；他回答今天只吃了一碗半，結果伯德似乎聽不到他的解釋，重複地問，那，你為什麼沒吃飽？
「因為我的體能不行。」
「你的體能為什麼不行？」
謝候頭皮發麻，伯德看向籃筐，出手，再進。
目前他已經投了23球，一球不失，他聲稱上一次摸球是和謝候的鬥牛。那次鬥牛後他的背傷有復發跡象，別說打球，一切有氧運動都被醫生禁止了。
謝候不相信伯德在這和他練投籃只是為了讓他感到煩躁（如果是他就申請交易！！）。
他不想承認，但伯德確實是一個很有見解的前輩。
他就是說話難聽、投籃賊准、態度傲慢還熱衷於惹人生氣罷了，相信謝候，和他相處一點都不難，而且還有助於磨練心性，簡直一舉多得，誰來誰知道。
「我的體能為什麼不行？」謝候反問。
伯德看見亞瑟王被他的問題問得迷糊，連幫他撿球再把球傳過來的事情都忘了。
鳥神自好挪動貴足到籃下撿起球，當他彎腰拿球的時候，感覺背部還是不自在，該死的背讓他早早離開了籃球，現在連隨便投幾個球都有這麼一大堆「意見」？
「我這天殺的背！」鳥神咬牙切齒，把球丟給了謝候。
「又復發了？」謝候沒少聽說伯德因為運動導致背傷反覆的事情。
這也太誇張了，才投幾個球？
伯德後背在謝候面前有多脆弱，也正顯出了伯德最後一季的意志力有多麼堅強。
如果說伯德現在的後背健康指數是不及格，那麼當時恐怕已經脆弱得像玻璃渣似的一碰就碎了。
「沒你的事！」伯德步伐穩健地走到三分線外，「我剛才以為你認識到問題所在了，難道我錯了？」
謝候投球，命中。
他主動跑過去撿起球傳給伯德。
「昨晚的比賽，你確實體力不支，我也同意那是輸掉比賽的關鍵。」伯德接到謝候的傳球，繼續說，「你的體力確實不怎麼樣，這是我對你最失望的一點，你在低水平的聯賽里出盡風頭，卻沒有利用那珍貴的五年好好磨練體能。」
謝候一陣無言。
「但你仍然能夠在比賽中保存體能。」伯德再次出手，仍然投進。
「只要你能命中投籃。」
皮球落到謝候的腳下。
「我說過，投籃是上帝帶走你運動能力之時，巔峰期的延續。」
「投籃更是你這個體力不濟的自大狂堅持到最後的唯一辦法。」伯德緩緩地說，「再沒有什麼得分比投籃來的更容易更節省體力了。」
這道理謝候自然是懂的，他也有意識地練投籃，這麼多年了，他的遠投從完全沒有練到可以當做武器，付出多少努力只有他自己知道。
進入三分線更長的NBA，他還需要重新適應。
可是明晚就是東決第二場，留給他的時間不多了。
「我會努力，但你不能指望人人都有你那樣的投籃天賦，你是古往今來最致命的投手。」
為了不繼續聽伯德念經，謝候冒著被米勒狂噴三天的風險閉著眼睛拍了鳥屁。
「我和你不一樣。」謝候還越說越起勁。「試想，魔術師要是擁有你的投籃，那他一定能拿下八十年代的每一個冠軍，沒有誰是完美的。」
伯德笑道：「你是想說，我很有投籃天賦？」
「沒錯。」
「天賦？我有（曾經）。」伯德對謝候說，「走近點，仔細看我投籃。」
謝候來到謝候身旁，細細看他出手。
伯德投球，一樣的姿勢，謝候觀摩他的投籃手，彷如釘釘一樣穩定。
唰！
「有什麼問題？」
「沒什麼問題吧...」
「那就再看。」
說罷，伯德讓謝候撿球傳球。
第二次出手，謝候看出了伯德的投籃手的怪異之處。
他的右手中指投籃時，並不是典型的90°彎曲。
「有什麼問題？」
「你的中指好像有點不對勁。」
「沒錯，哪裡不對勁？」
「撥球時手指的彎曲幅度應該還不到90°。」謝候做出撥球的手勢，每個教練都會讓人在投球的時候保證穩定的撥球手勢。
90°剛剛好，那是投籃時最舒服的一個點。
「不錯，還有呢？」
「還有？」
「不知道就繼續看。」
謝候第三次傳球，再跑到伯德面前，這次，連續命中的鳥神終於投丟，謝候也發現了他的中指的另一秘密。
不能彎曲到90°，也不能伸直。
是的，伯德投球的時候，中指是彎的。
每一個打球的人都該知道中指對投籃的意義。
居中者總是統籌全局，中指對投籃的意義就是控制球的軌跡和弧度，中指出了一丁點差錯，投籃指定要完蛋。
然後伯德的投籃手中指是不能伸直也不能彎曲到90°。
「怎麼回事？」謝候問。
「想聽故事？」伯德笑眯眯地說，「去，把球給我撿回來。」
亞瑟王立刻像條接飛盤的狗跑向皮球。
他把球帶回來給伯德，鳥神再投一球。球進了，氣也通了。
他開始講故事。
這個故事需要追溯到...25年前（1979年。那一年後，謝候出生）伯德以第六順位被選中後拒絕提前加入凱爾特人，因為他想獲得大學的文憑。
作為高中的體育兼健康教師以及籃球助教，伯德偶爾參加本地的棒球隊比賽。四月初的一天晚上，伯德負責左外野，他的哥哥麥克擊出一記直線球向伯德飛去。
伯德的自傳里繪聲繪色地描寫到「那個球一開始是直線飛行，但突然在最後瞬間急劇下墜」，於是伯德單膝跪地伸手接球，但球砸中了他的食指，並令它向後彎折。
伯德頓時感到一陣異樣的刺痛，當他撿起球試圖扔出去時，他的食指已經以一種不自然的角度彎曲了。變形如此嚴重，以至於麥克看到後差點嚇死。他的女朋友趕緊將他送到急診室，然後用夾板固定住傷指。
第二天，醫生的報告說明——指關節破裂，需要接受手術取出碎骨，並植入鋼針以固定手指。
「不能恢復嗎？」謝候打斷了伯德。
「當時不能。」伯德道。
作為一個身體素質平庸，以投籃為主的前鋒，手指受損，意味著什麼？還用說嗎？
伯德一度失去了打球的自信心，紅衣主教當時立馬將他召來波士頓，讓隊醫做檢查。綠軍的資深隊醫席爾瓦博士檢查完，認為伯德的中指已經是一件次品了（沒有恢復的希望）。
紅衣主教仍然不死心，讓伯德帶著球到球場投籃，結果，鳥神終歸沒有被傷病擊垮，準度依舊。
隨著時間的推移，伯德的傷指上堆積了鈣沉澱物，變得又粗又難看。甚至在為《體育畫報》拍攝封面時，攝影師不得不要求他用另一隻手的食指。（註：這張封面網上有。還有，本故事源自伯德自傳，如有異議，請電話聯繫鳥神本人）
過去了25年，伯德終於在別人（謝候）面前承認：「我的投籃確實沒有在NCAA時期那麼出色了。」
謝候艱難地吞了口口水。
伯德是想說...從1979年之後，他的右手中指無法彎到90度再也無法伸直。也就是說，他的那些投籃的神話傳說，都是靠一隻傷手指干出來的。
「你的手可能多少限制了你，但我不認為你面對的困難比我大。」伯德這裡算謙虛了，他沒有繼續刺激已經受到衝擊的謝候。「我很高興看到你主動練習投籃，你知道問題在哪，剩下的就是找到手感了。」
伯德不再投了，將場地留給謝候。
這時，謝候的隊友們也在訓練開始前的幾分鐘陸續到場。
謝候拿著球，嘗試消化伯德帶給他的衝擊。
如果伯德能夠靠一隻不健康的手締造不朽的傳奇，那麼聰明絕頂，四肢健全的他，有什麼理由把事情搞砸？
沒理由，更沒道理！
「走著瞧。」謝候心裡說。
謝候本想對伯德發出單挑邀請，因為對方方才的裝嗶行徑已經嚴重影響了他的訓練熱情與激情，他有必要對這個為老不尊的傢伙進行一場震撼教育。
話到嘴邊，他沒說出來。
亞瑟王想起了他們不久前的單挑，11球定勝負，他與聲稱好幾年不打球的伯德大戰一場，對方9比11落敗。
上升期的明星對付一個後背不頂用的老頭居然只能打出3分的優勢？真是奇恥大辱。
伯德就是那種和他打比賽，沒打完會被他的垃圾話氣死，打完如果贏得不多還會很沒面子的存在。
因為他老了，不管輸的怎麼樣，只要用一個「畢竟幾十年不打球」這種理由就能讓自己心平氣和地接受失敗。
謝候呢？他要是輸了可怎麼辦？
就像那個關於喬丹和布萊爾的單挑故事。
布萊爾贏了可以對孩子說他戰勝過麥可·喬丹，而喬丹的孩子只會問布萊爾是誰。
伯德的名氣自然遠非布萊爾可比，但和他的單挑與喬丹和布萊爾之戰的意義是一樣的。
如果他踩鳥屎運打贏了謝候，他可以對他的孫子說幾十年不打球都能打爆當打之年的亞瑟王，你鳥爺仍然是你鳥爺。
謝候難道能在暴打年近五旬的伯德之後回去告訴弟弟妹妹吹牛13嗎？
顯然不行。
所以謝候叫住了伯德，一時不知道如何討回顏面。
「如果你不服氣，我倒是可以陪你練練投籃。」伯德看見謝候陷入難言的沉默，主動開口為他解圍。
謝候暫時放下了「我要和你單挑」這個念頭，既然只是練練投籃，那就沒關係。
「練練...就練練。」謝候說。
如果伯德提出要比投籃，他會果斷拒絕。
兩人開始練投籃，基本是你一球，我一球。
伯德彈無虛發，謝候則不穩定，他可以連續投進，也能連續投不進。
「你的投籃手型看起來不錯。」伯德的意思是，謝候的投籃不該這麼不穩定。
「你以為擁有一雙巨人之手只能帶來便利嗎？」謝候能在場上做出那麼多匪夷所思的動作，正是因為他有一雙抓籃球如雞蛋的巨手。
輪到伯德投球。
伯德根本不跳，只靠手上的力量和多年養成的肌肉記憶，輕巧地投出，又是一記寂靜無聲的空心落袋。
「手大所以不穩定？」伯德取笑道，「不錯的理由，阿泰上次闖禍的時候也說他有一顆焦躁不安的心，所以才會在外面惹是生非。」
這是一碼事？謝候的手再怎麼影響投籃也不會像阿泰斯特那樣把自己搞的上不了場。
再次輪到謝候投籃。
就伯德的位置來看，謝候的手確實很大，完全包住了籃球。
謝候有幾個習慣很好，他的姿勢穩定，不管比賽還是訓練，精力充沛還是筋疲力盡，他的技術動作都不會變形。
這裡面有核心力量做支撐，也有多年打下的基礎保障。
歐洲確實是個神奇的地方，實力偏弱的聯賽讓謝候沒能及時改正一些小毛病，但換過來說，如果他1999年被選中就登錄NBA，今天會是什麼樣？
伯德並不清楚，但他可以肯定。
他執教的那三年間，一定會磨練出謝候的投籃。
謝候再次出手，進了，但不是那種舒服的進球。
皮球在籃筐上跳了幾下才顛進去。
謝候在伯德的臉上看見了蒙娜麗莎的微笑，謝候的投籃似乎已經成為了他的快樂源泉。
「我不喜歡你這個表情。」謝候說。
「你看起來知道問題在哪，我放心了。」
「問題？」
「什麼問題？」
謝候連問。
「昨天晚上我們是怎麼輸的？」伯德問。
謝候並沒指責發揮失常的隊友，他把球傳給伯德，說道：「如果我的體力能堅持40分鐘以上，情況會有很大的不同。」
「那麼問題來了，為什麼你堅持不了40分鐘？」
伯德的問題讓謝候的腦袋亂了。
就好像他說他今天沒吃飽，伯德問他為什麼沒吃飽；他回答今天只吃了一碗半，結果伯德似乎聽不到他的解釋，重複地問，那，你為什麼沒吃飽？
「因為我的體能不行。」
「你的體能為什麼不行？」
謝候頭皮發麻，伯德看向籃筐，出手，再進。
目前他已經投了23球，一球不失，他聲稱上一次摸球是和謝候的鬥牛。那次鬥牛後他的背傷有復發跡象，別說打球，一切有氧運動都被醫生禁止了。
謝候不相信伯德在這和他練投籃只是為了讓他感到煩躁（如果是他就申請交易！！）。
他不想承認，但伯德確實是一個很有見解的前輩。
他就是說話難聽、投籃賊准、態度傲慢還熱衷於惹人生氣罷了，相信謝候，和他相處一點都不難，而且還有助於磨練心性，簡直一舉多得，誰來誰知道。
「我的體能為什麼不行？」謝候反問。
伯德看見亞瑟王被他的問題問得迷糊，連幫他撿球再把球傳過來的事情都忘了。
鳥神自好挪動貴足到籃下撿起球，當他彎腰拿球的時候，感覺背部還是不自在，該死的背讓他早早離開了籃球，現在連隨便投幾個球都有這麼一大堆「意見」？
「我這天殺的背！」鳥神咬牙切齒，把球丟給了謝候。
「又復發了？」謝候沒少聽說伯德因為運動導致背傷反覆的事情。
這也太誇張了，才投幾個球？
伯德後背在謝候面前有多脆弱，也正顯出了伯德最後一季的意志力有多麼堅強。
如果說伯德現在的後背健康指數是不及格，那麼當時恐怕已經脆弱得像玻璃渣似的一碰就碎了。
「沒你的事！」伯德步伐穩健地走到三分線外，「我剛才以為你認識到問題所在了，難道我錯了？」
謝候投球，命中。
他主動跑過去撿起球傳給伯德。
「昨晚的比賽，你確實體力不支，我也同意那是輸掉比賽的關鍵。」伯德接到謝候的傳球，繼續說，「你的體力確實不怎麼樣，這是我對你最失望的一點，你在低水平的聯賽里出盡風頭，卻沒有利用那珍貴的五年好好磨練體能。」
謝候一陣無言。
「但你仍然能夠在比賽中保存體能。」伯德再次出手，仍然投進。
「只要你能命中投籃。」
皮球落到謝候的腳下。
「我說過，投籃是上帝帶走你運動能力之時，巔峰期的延續。」
「投籃更是你這個體力不濟的自大狂堅持到最後的唯一辦法。」伯德緩緩地說，「再沒有什麼得分比投籃來的更容易更節省體力了。」
這道理謝候自然是懂的，他也有意識地練投籃，這麼多年了，他的遠投從完全沒有練到可以當做武器，付出多少努力只有他自己知道。
進入三分線更長的NBA，他還需要重新適應。
可是明晚就是東決第二場，留給他的時間不多了。
「我會努力，但你不能指望人人都有你那樣的投籃天賦，你是古往今來最致命的投手。」
為了不繼續聽伯德念經，謝候冒著被米勒狂噴三天的風險閉著眼睛拍了鳥屁。
「我和你不一樣。」謝候還越說越起勁。「試想，魔術師要是擁有你的投籃，那他一定能拿下八十年代的每一個冠軍，沒有誰是完美的。」
伯德笑道：「你是想說，我很有投籃天賦？」
「沒錯。」
「天賦？我有（曾經）。」伯德對謝候說，「走近點，仔細看我投籃。」
謝候來到謝候身旁，細細看他出手。
伯德投球，一樣的姿勢，謝候觀摩他的投籃手，彷如釘釘一樣穩定。
唰！
「有什麼問題？」
「沒什麼問題吧...」
「那就再看。」
說罷，伯德讓謝候撿球傳球。
第二次出手，謝候看出了伯德的投籃手的怪異之處。
他的右手中指投籃時，並不是典型的90°彎曲。
「有什麼問題？」
「你的中指好像有點不對勁。」
「沒錯，哪裡不對勁？」
「撥球時手指的彎曲幅度應該還不到90°。」謝候做出撥球的手勢，每個教練都會讓人在投球的時候保證穩定的撥球手勢。
90°剛剛好，那是投籃時最舒服的一個點。
「不錯，還有呢？」
「還有？」
「不知道就繼續看。」
謝候第三次傳球，再跑到伯德面前，這次，連續命中的鳥神終於投丟，謝候也發現了他的中指的另一秘密。
不能彎曲到90°，也不能伸直。
是的，伯德投球的時候，中指是彎的。
每一個打球的人都該知道中指對投籃的意義。
居中者總是統籌全局，中指對投籃的意義就是控制球的軌跡和弧度，中指出了一丁點差錯，投籃指定要完蛋。
然後伯德的投籃手中指是不能伸直也不能彎曲到90°。
「怎麼回事？」謝候問。
「想聽故事？」伯德笑眯眯地說，「去，把球給我撿回來。」
亞瑟王立刻像條接飛盤的狗跑向皮球。
他把球帶回來給伯德，鳥神再投一球。球進了，氣也通了。
他開始講故事。
這個故事需要追溯到...25年前（1979年。那一年後，謝候出生）伯德以第六順位被選中後拒絕提前加入凱爾特人，因為他想獲得大學的文憑。
作為高中的體育兼健康教師以及籃球助教，伯德偶爾參加本地的棒球隊比賽。四月初的一天晚上，伯德負責左外野，他的哥哥麥克擊出一記直線球向伯德飛去。
伯德的自傳里繪聲繪色地描寫到「那個球一開始是直線飛行，但突然在最後瞬間急劇下墜」，於是伯德單膝跪地伸手接球，但球砸中了他的食指，並令它向後彎折。
伯德頓時感到一陣異樣的刺痛，當他撿起球試圖扔出去時，他的食指已經以一種不自然的角度彎曲了。變形如此嚴重，以至於麥克看到後差點嚇死。他的女朋友趕緊將他送到急診室，然後用夾板固定住傷指。
第二天，醫生的報告說明——指關節破裂，需要接受手術取出碎骨，並植入鋼針以固定手指。
「不能恢復嗎？」謝候打斷了伯德。
「當時不能。」伯德道。
作為一個身體素質平庸，以投籃為主的前鋒，手指受損，意味著什麼？還用說嗎？
伯德一度失去了打球的自信心，紅衣主教當時立馬將他召來波士頓，讓隊醫做檢查。綠軍的資深隊醫席爾瓦博士檢查完，認為伯德的中指已經是一件次品了（沒有恢復的希望）。
紅衣主教仍然不死心，讓伯德帶著球到球場投籃，結果，鳥神終歸沒有被傷病擊垮，準度依舊。
隨著時間的推移，伯德的傷指上堆積了鈣沉澱物，變得又粗又難看。甚至在為《體育畫報》拍攝封面時，攝影師不得不要求他用另一隻手的食指。（註：這張封面網上有。還有，本故事源自伯德自傳，如有異議，請電話聯繫鳥神本人）
過去了25年，伯德終於在別人（謝候）面前承認：「我的投籃確實沒有在NCAA時期那麼出色了。」
謝候艱難地吞了口口水。
伯德是想說...從1979年之後，他的右手中指無法彎到90度再也無法伸直。也就是說，他的那些投籃的神話傳說，都是靠一隻傷手指干出來的。
「你的手可能多少限制了你，但我不認為你面對的困難比我大。」伯德這裡算謙虛了，他沒有繼續刺激已經受到衝擊的謝候。「我很高興看到你主動練習投籃，你知道問題在哪，剩下的就是找到手感了。」
伯德不再投了，將場地留給謝候。
這時，謝候的隊友們也在訓練開始前的幾分鐘陸續到場。
謝候拿著球，嘗試消化伯德帶給他的衝擊。
如果伯德能夠靠一隻不健康的手締造不朽的傳奇，那麼聰明絕頂，四肢健全的他，有什麼理由把事情搞砸？
沒理由，更沒道理！
「走著瞧。」謝候心裡說。