第22頁
我瞥了眼楚悉，小心翼翼地把手裡剛撿起的爆米花塞進嘴裡後，把手挪了過去，抓住他的手。
我忍不住笑了，心裡美滋滋，因為感覺自己的約會技巧跟寫帖子的那個人比簡直更勝一籌——我選的電影不比《指環王》差，有兩個多小時，而且放映時間還在半夜。除此之外，與「會」人員之一這幾天還因為工作忙得沒空睡覺。
天時地利人和，正好給我個機會對他上下其手。雖然憑我的修養和膽量，上下其手的程度有限——到電影放映完畢，我也只摸了他的手。除了手我哪裡都沒敢碰，生怕楚悉醒過來，連手都不給我摸。
聽著他在我耳邊均勻緩慢的一呼一吸，我不自覺跟著他呼吸的節奏把他的每根手指都仔仔細細地摸了幾遍，從指尖到指根，再從指根到指尖。楚悉的手跟他整個人一樣，勻稱纖長。手掌靠近指根的地方有好幾個硬硬的繭子。我還摸到他右手中指指關節有個小凸起，肯定是拿筆姿勢不對造成的，我就沒有。
我全程目視前方，看著熒幕上象徵未來科技的彩色霓虹閃爍，那些顏色距離我無比遙遠。楚悉的呼吸卻就在耳邊，呼吸代表生命，他的生命距離我這麼近。肌膚接觸的感覺又這麼真實，我的指腹貼上他的，是緊緊地貼在一起了，指尖只有一種溫度，分不清是他的體溫還是我的，還是我們兩個體溫的平均值。
有沒有這樣一種可能，這樣親密的觸摸後我能不能通過他的肌膚給他的身體留下些什麼，就像雙面膠從紙上撕開之後帶走了它的一部分一樣。我的是不是也有什麼被他帶走了，進入他的體內，切進他的生命里，哪怕是一個分子。
突然一聲巨響，熒幕里爆炸了，火紅的熱氣撲面而來，我被嚇了一跳，發覺耳邊氣息的節奏有變化，慌忙撒開手，下意識去抓爆米花。
楚悉的頭離開了我的肩膀，他小聲問，我睡了多久？電影要結束了，我說。對不起，他低頭按了按眼睛，說，實在太困了。沒事，我說。醒了幹嘛，一直睡著才好——這句話我只在心裡說了說，鑑於我們無法靠心靈進行無聲的交流，楚悉肯定是沒聽見的。
第19章
生活的步調幾乎像是回到了剛畢業回北京的那段時間。我每天興沖沖，對什麼都感興趣，包括偶爾讓我累死累活的工作，開始對萬事萬物建立概念，唯獨察覺不到時間和痛苦。
對我來說此時此刻的這一秒——每一秒都可以是一瞬間或者永恆。這是一組絕對的反義詞，我卻認為沒有差別。
這種體會大概像我是水，不會消失卻處在永恆的變化中。這種變化說不上好壞，甚至百分百與我無關，只取決於外部條件的改變——熱了我是熱水，冷了我是冷水，再熱一點我是蒸汽，再冷一點我是冰。而不論如何變化，我面對的始終是我眼裡的世界，在我看來它似乎一直未變。因為世界是個宏觀概念，它的變化不可能在個人的維度里顯現。
可我看不見我自己，只能看見龐大的世界，因此對自己的動態沒有一點察覺。我把世界當鏡子，理所當然地認為它怎樣，我就是怎樣。或者說，世界是我的幕布，太陽是投影儀，它站在我身後投射光線，利用物理原理把我拉扯到世界的尺度，上面顯現著一個巨大且邊緣模糊的我。它撐滿整個屏幕，我認為的自己通過這個失真野蠻的二維影像返還到我的眼中。
如今我又有了這種感覺，說「有了」這種感覺或許不恰當。回到這種狀態中倒不如說是感覺的消退，沒有一個明確的節點，沒有提示音。我不知道這對我來說是進化還是退步。我確實接收到了源源不斷的精彩，什麼都令我感到好奇有趣。但我比那時候老了快十歲，年紀長了，感知卻開起了倒車，似乎又不能百分百算件好事。
趁著這股子「時間倒流」的興味還沒消退，我接了個工作，興沖沖跑去外地扛了幾天照相機，兢兢業業，起早貪黑。巨大的工作量迅速給我來了一記現實的鐵拳——不論心態是否真的返老還童了，我的身體被歲月捶打，絕不可能還是二十歲出頭的水平。
我腰酸背痛，回家之後叫苦連天，撐著腰哎呦聲不斷。楚悉評價說七八十歲的老大爺身子骨都比我硬朗。他將我的這一切苦痛都歸罪於我的懶惰，從來不運動，還成天釘在椅子上打遊戲。
我誇大自己的痛苦只是為了獲得楚悉的關心，根本沒想到他的關心方式激烈異常。某天清晨太陽都沒完全睡醒時，他就把我從從床上揪了起來，逼我跟他一起晨跑。
我這輩子最討厭跑步，認為跑步純是折磨。楚悉晨跑的習慣卻維持了多年，可能一天也沒斷過，就算前一天加班或者喝酒到半夜，第二天也會雷打不動地在六點鐘準時起床出去跑步。
他一邊跑一邊對著因為喘不上氣而面目猙獰的我說，跑多了就會上癮的，再堅持堅持。我本以為跑一天就結束了，然而楚悉竟然擺出了非要逼著我上癮的架勢。我被他拎著跑了一個星期，絲毫沒有上癮的跡象，苦不堪言。
有天早上，剛繞著小區跑完一圈，我想耍賴皮，快要跑回到樓門時，我猛地加速，打算直接躥回家。可我剛加速邁出一步，楚悉就把我揪了回來。
後面我每次減慢速度要停下來的時候，他就伸手推我，推得我心煩意亂，簡直要發瘋。胳膊肘亂掄想把他的手掌拐走怎麼也不成，於是上氣不接下氣地沖他大吼大叫，再跑我就要死了！聽了我的死亡預告楚悉面不改色，推在我背上的手一點也沒有放下的意思。
我忍不住笑了，心裡美滋滋，因為感覺自己的約會技巧跟寫帖子的那個人比簡直更勝一籌——我選的電影不比《指環王》差，有兩個多小時，而且放映時間還在半夜。除此之外，與「會」人員之一這幾天還因為工作忙得沒空睡覺。
天時地利人和，正好給我個機會對他上下其手。雖然憑我的修養和膽量，上下其手的程度有限——到電影放映完畢，我也只摸了他的手。除了手我哪裡都沒敢碰，生怕楚悉醒過來，連手都不給我摸。
聽著他在我耳邊均勻緩慢的一呼一吸，我不自覺跟著他呼吸的節奏把他的每根手指都仔仔細細地摸了幾遍，從指尖到指根，再從指根到指尖。楚悉的手跟他整個人一樣，勻稱纖長。手掌靠近指根的地方有好幾個硬硬的繭子。我還摸到他右手中指指關節有個小凸起，肯定是拿筆姿勢不對造成的，我就沒有。
我全程目視前方，看著熒幕上象徵未來科技的彩色霓虹閃爍，那些顏色距離我無比遙遠。楚悉的呼吸卻就在耳邊，呼吸代表生命，他的生命距離我這麼近。肌膚接觸的感覺又這麼真實，我的指腹貼上他的，是緊緊地貼在一起了，指尖只有一種溫度，分不清是他的體溫還是我的，還是我們兩個體溫的平均值。
有沒有這樣一種可能，這樣親密的觸摸後我能不能通過他的肌膚給他的身體留下些什麼，就像雙面膠從紙上撕開之後帶走了它的一部分一樣。我的是不是也有什麼被他帶走了，進入他的體內，切進他的生命里，哪怕是一個分子。
突然一聲巨響，熒幕里爆炸了，火紅的熱氣撲面而來，我被嚇了一跳，發覺耳邊氣息的節奏有變化，慌忙撒開手，下意識去抓爆米花。
楚悉的頭離開了我的肩膀，他小聲問，我睡了多久？電影要結束了，我說。對不起，他低頭按了按眼睛，說，實在太困了。沒事，我說。醒了幹嘛，一直睡著才好——這句話我只在心裡說了說，鑑於我們無法靠心靈進行無聲的交流，楚悉肯定是沒聽見的。
第19章
生活的步調幾乎像是回到了剛畢業回北京的那段時間。我每天興沖沖，對什麼都感興趣，包括偶爾讓我累死累活的工作，開始對萬事萬物建立概念，唯獨察覺不到時間和痛苦。
對我來說此時此刻的這一秒——每一秒都可以是一瞬間或者永恆。這是一組絕對的反義詞，我卻認為沒有差別。
這種體會大概像我是水，不會消失卻處在永恆的變化中。這種變化說不上好壞，甚至百分百與我無關，只取決於外部條件的改變——熱了我是熱水，冷了我是冷水，再熱一點我是蒸汽，再冷一點我是冰。而不論如何變化，我面對的始終是我眼裡的世界，在我看來它似乎一直未變。因為世界是個宏觀概念，它的變化不可能在個人的維度里顯現。
可我看不見我自己，只能看見龐大的世界，因此對自己的動態沒有一點察覺。我把世界當鏡子，理所當然地認為它怎樣，我就是怎樣。或者說，世界是我的幕布，太陽是投影儀，它站在我身後投射光線，利用物理原理把我拉扯到世界的尺度，上面顯現著一個巨大且邊緣模糊的我。它撐滿整個屏幕，我認為的自己通過這個失真野蠻的二維影像返還到我的眼中。
如今我又有了這種感覺，說「有了」這種感覺或許不恰當。回到這種狀態中倒不如說是感覺的消退，沒有一個明確的節點，沒有提示音。我不知道這對我來說是進化還是退步。我確實接收到了源源不斷的精彩，什麼都令我感到好奇有趣。但我比那時候老了快十歲，年紀長了，感知卻開起了倒車，似乎又不能百分百算件好事。
趁著這股子「時間倒流」的興味還沒消退，我接了個工作，興沖沖跑去外地扛了幾天照相機，兢兢業業，起早貪黑。巨大的工作量迅速給我來了一記現實的鐵拳——不論心態是否真的返老還童了，我的身體被歲月捶打，絕不可能還是二十歲出頭的水平。
我腰酸背痛，回家之後叫苦連天，撐著腰哎呦聲不斷。楚悉評價說七八十歲的老大爺身子骨都比我硬朗。他將我的這一切苦痛都歸罪於我的懶惰，從來不運動，還成天釘在椅子上打遊戲。
我誇大自己的痛苦只是為了獲得楚悉的關心，根本沒想到他的關心方式激烈異常。某天清晨太陽都沒完全睡醒時，他就把我從從床上揪了起來，逼我跟他一起晨跑。
我這輩子最討厭跑步，認為跑步純是折磨。楚悉晨跑的習慣卻維持了多年，可能一天也沒斷過，就算前一天加班或者喝酒到半夜，第二天也會雷打不動地在六點鐘準時起床出去跑步。
他一邊跑一邊對著因為喘不上氣而面目猙獰的我說，跑多了就會上癮的，再堅持堅持。我本以為跑一天就結束了，然而楚悉竟然擺出了非要逼著我上癮的架勢。我被他拎著跑了一個星期，絲毫沒有上癮的跡象，苦不堪言。
有天早上，剛繞著小區跑完一圈，我想耍賴皮，快要跑回到樓門時，我猛地加速，打算直接躥回家。可我剛加速邁出一步，楚悉就把我揪了回來。
後面我每次減慢速度要停下來的時候，他就伸手推我，推得我心煩意亂，簡直要發瘋。胳膊肘亂掄想把他的手掌拐走怎麼也不成，於是上氣不接下氣地沖他大吼大叫，再跑我就要死了！聽了我的死亡預告楚悉面不改色，推在我背上的手一點也沒有放下的意思。