第240頁
他隨意偏頭瞥了一眼，緊接著像是被嚇了一跳似得微蹙起眉頭：「媽，你怎麼穿成這樣......」
「你懂什麼。」
許姥姥滿意地拍著自己的衣服：「支持我寶貝大孫子的電影，當然要穿得喜慶一點。」
許方林：「......」
江言抿著唇笑，溫聲問：「方林，你真的不和我們一起去麼？」
「........有什麼好看的。」 許方林別過眼往廚房裡走，「我還有設計稿沒畫完。」
「你就繼續犟吧你就，死倔死倔的脾氣不知道像了誰。」許姥姥瞪了他一眼，拉過江言的手臂，挽著人往外走，「我們走，不管他。」
房門「咔嚓」一聲關上。
許方林停下往茶杯里加水的手，不滿地「哼」了一聲：「還能像誰。」
「說我倔，你寶貝大孫子更倔。」
他回到房間在工作桌前坐下，繼續畫沒完成的設計稿。一投入工作就有點停不下來，只不過房間裡空調冷氣有些太足，許方林吸了兩次鼻子後，習慣性伸手去拿搭在身側凳子上的外套。
頗為隨意地一扯，有什麼東西從衣服里掉出來，輕輕地飄落到地面上。
撿起這張薄薄的電影票，許方林有一刻的怔忪。這是許琛上次回家的時候帶過來的，他也不知道自己為什麼會一直收在口袋裡。
—
許方林並沒有選擇許琛送的那個場次，而是重新買了票，一個小時後的另一場。
他被滿場的小女生和年輕情侶包圍，很不自在地動了動身子，等待著放映廳的頂燈熄滅。
公映許可證播放完畢，幾秒的黑幕後，邊角處閃爍起細微起細微的光點，緊接著畫面由濃轉淡，越來越多的光點亮起，伴著夏夜裡特有的蟬鳴聒噪聲，一大片漂亮星空出現在熒幕上。
「把窗戶關上！」
一個男人粗重的大嗓門響起來，隨後鏡頭轉過去，王鵬穿著白背心大褲衩，趿著拖鞋走到客廳，「大夏天不會進蟲啊！」
他在沙發上坐下，翹起腳，擦著火柴點燃一根煙，對著站在窗邊的葉溪說：「我不同意。」
「病懨懨的還是個結巴，接過來找晦氣啊！」
背景里只有頭頂風扇嗡嗡轉動的聲音，顯得似乎連空氣都粘稠起來。葉溪王鵬神情的特寫鏡頭，以及筒子樓里擁擠逼仄的環境來回切換，進一步加強了某種無聲的壓迫感。
前半部分的視角氣氛都極其壓抑，但葉星單獨出場的部分又拍得特別舒緩靜美，電影就在這種矛盾的撕扯中展開。
打破這種撕扯平衡點的是在葉星摔下樓梯，請求葉知做他一天的眼睛之後。
那天的陽光很好，葉知扶著葉星走出了醫院。快要完全失去視力，於是聽覺好像變得比之前更好了。葉星認真地聽著耳邊的蟲鳴鳥啼，車流人聲，在樹影斑駁的人行道上慢悠悠地走著。
葉星並沒有給葉知一個明確的目的地，兩個人完全隨心而行，最後來到了小城上的廣場。噴泉旁有一位女舞者正在跳舞，長發和裙擺在陽光下飛揚，有音樂和衣裾翻飛的聲音。
她看見了葉星，旋轉著舞步來邀請他。
「我......看，看不見。」 葉星下意識退後了兩步，茫然空洞地看著前方。
「可你剛才一直在笑。」 女舞者說：「只是跳舞而已，我帶你。」
這是整部電影裡最美的兩分鐘。
葉星看不見，卻意外地對人群不再那麼恐懼了。於是他只需要感受著自己想感受的，做自己想做的。從一開始的緊張侷促，他慢慢邁出了試探的一步，跟著舞者的步伐，笨拙而自由地旋轉起來。
在人生最艱難的逆境中，他仍然能翩翩起舞。
暮色降臨，天際處粉紫色的煙霞漫起，一大一小走在回家的小巷裡，影子被拉得很長，恍惚中給人一種一切都在變好的錯覺。
葉星握著冰淇淋，忽然摸了摸葉知的頭，說：「能.....陪，陪.....我，看星星嗎？」
兩個人坐在離筒子樓有一段距離的台階上，葉知和葉星一起仰頭看著靜謐的夜空。只不過一個眼中有神采，一個卻是空洞無物。
舒緩寧靜的背景音樂中，有小聲的交談聲。
「我看見啟明星了，特別亮。」
「......嗯。還.....還有，有麼？」
「還有好多好多，可是我不知道是什麼，有橙色的，藍色的，居然還有紫色的。小叔叔，你以後教我認吧。」
「......好，好啊。」
「那裡有幾顆連起來特別像銀白的勺子，我知道這個，是北斗七星！」
「肯....肯定、很.....很漂亮。」
「.......」
「小叔叔，要回家了嗎？」
「我.....我再看.....看一會。」
葉星回到房間，卻沒有躺到床上，而是在畫架前坐下。
背景音樂忽然變得激昂起來，鏡頭聚焦在那塊畫布之上，筆觸越來越快，空白一點點地被填滿，取而代之的是極漂亮極驚艷的藍紫色星空。明明是寧靜的星塵，卻莫名有種如火焰般張狂的意味，仿佛要從畫布中洶湧而出。
在音樂達到最高潮，畫作完成的時候，一直被緊緊握住的畫筆卻突然掉落在地。
「啪——」
很輕地一聲響。
畫面黑下去，而後伴著清晨雞鳴而亮起。
「你懂什麼。」
許姥姥滿意地拍著自己的衣服：「支持我寶貝大孫子的電影，當然要穿得喜慶一點。」
許方林：「......」
江言抿著唇笑，溫聲問：「方林，你真的不和我們一起去麼？」
「........有什麼好看的。」 許方林別過眼往廚房裡走，「我還有設計稿沒畫完。」
「你就繼續犟吧你就，死倔死倔的脾氣不知道像了誰。」許姥姥瞪了他一眼，拉過江言的手臂，挽著人往外走，「我們走，不管他。」
房門「咔嚓」一聲關上。
許方林停下往茶杯里加水的手，不滿地「哼」了一聲：「還能像誰。」
「說我倔，你寶貝大孫子更倔。」
他回到房間在工作桌前坐下，繼續畫沒完成的設計稿。一投入工作就有點停不下來，只不過房間裡空調冷氣有些太足，許方林吸了兩次鼻子後，習慣性伸手去拿搭在身側凳子上的外套。
頗為隨意地一扯，有什麼東西從衣服里掉出來，輕輕地飄落到地面上。
撿起這張薄薄的電影票，許方林有一刻的怔忪。這是許琛上次回家的時候帶過來的，他也不知道自己為什麼會一直收在口袋裡。
—
許方林並沒有選擇許琛送的那個場次，而是重新買了票，一個小時後的另一場。
他被滿場的小女生和年輕情侶包圍，很不自在地動了動身子，等待著放映廳的頂燈熄滅。
公映許可證播放完畢，幾秒的黑幕後，邊角處閃爍起細微起細微的光點，緊接著畫面由濃轉淡，越來越多的光點亮起，伴著夏夜裡特有的蟬鳴聒噪聲，一大片漂亮星空出現在熒幕上。
「把窗戶關上！」
一個男人粗重的大嗓門響起來，隨後鏡頭轉過去，王鵬穿著白背心大褲衩，趿著拖鞋走到客廳，「大夏天不會進蟲啊！」
他在沙發上坐下，翹起腳，擦著火柴點燃一根煙，對著站在窗邊的葉溪說：「我不同意。」
「病懨懨的還是個結巴，接過來找晦氣啊！」
背景里只有頭頂風扇嗡嗡轉動的聲音，顯得似乎連空氣都粘稠起來。葉溪王鵬神情的特寫鏡頭，以及筒子樓里擁擠逼仄的環境來回切換，進一步加強了某種無聲的壓迫感。
前半部分的視角氣氛都極其壓抑，但葉星單獨出場的部分又拍得特別舒緩靜美，電影就在這種矛盾的撕扯中展開。
打破這種撕扯平衡點的是在葉星摔下樓梯，請求葉知做他一天的眼睛之後。
那天的陽光很好，葉知扶著葉星走出了醫院。快要完全失去視力，於是聽覺好像變得比之前更好了。葉星認真地聽著耳邊的蟲鳴鳥啼，車流人聲，在樹影斑駁的人行道上慢悠悠地走著。
葉星並沒有給葉知一個明確的目的地，兩個人完全隨心而行，最後來到了小城上的廣場。噴泉旁有一位女舞者正在跳舞，長發和裙擺在陽光下飛揚，有音樂和衣裾翻飛的聲音。
她看見了葉星，旋轉著舞步來邀請他。
「我......看，看不見。」 葉星下意識退後了兩步，茫然空洞地看著前方。
「可你剛才一直在笑。」 女舞者說：「只是跳舞而已，我帶你。」
這是整部電影裡最美的兩分鐘。
葉星看不見，卻意外地對人群不再那麼恐懼了。於是他只需要感受著自己想感受的，做自己想做的。從一開始的緊張侷促，他慢慢邁出了試探的一步，跟著舞者的步伐，笨拙而自由地旋轉起來。
在人生最艱難的逆境中，他仍然能翩翩起舞。
暮色降臨，天際處粉紫色的煙霞漫起，一大一小走在回家的小巷裡，影子被拉得很長，恍惚中給人一種一切都在變好的錯覺。
葉星握著冰淇淋，忽然摸了摸葉知的頭，說：「能.....陪，陪.....我，看星星嗎？」
兩個人坐在離筒子樓有一段距離的台階上，葉知和葉星一起仰頭看著靜謐的夜空。只不過一個眼中有神采，一個卻是空洞無物。
舒緩寧靜的背景音樂中，有小聲的交談聲。
「我看見啟明星了，特別亮。」
「......嗯。還.....還有，有麼？」
「還有好多好多，可是我不知道是什麼，有橙色的，藍色的，居然還有紫色的。小叔叔，你以後教我認吧。」
「......好，好啊。」
「那裡有幾顆連起來特別像銀白的勺子，我知道這個，是北斗七星！」
「肯....肯定、很.....很漂亮。」
「.......」
「小叔叔，要回家了嗎？」
「我.....我再看.....看一會。」
葉星回到房間，卻沒有躺到床上，而是在畫架前坐下。
背景音樂忽然變得激昂起來，鏡頭聚焦在那塊畫布之上，筆觸越來越快，空白一點點地被填滿，取而代之的是極漂亮極驚艷的藍紫色星空。明明是寧靜的星塵，卻莫名有種如火焰般張狂的意味，仿佛要從畫布中洶湧而出。
在音樂達到最高潮，畫作完成的時候，一直被緊緊握住的畫筆卻突然掉落在地。
「啪——」
很輕地一聲響。
畫面黑下去，而後伴著清晨雞鳴而亮起。