第131頁
北京今天驟然降溫，還先下雨然後下雪，窗玻璃上結了冰花，晶瑩剔透非常可愛。而且，因為謝蘭生在來的路上沒有搖死副駕車窗，他那邊的玻璃內部也有薄薄一層窗花！
莘野皺眉，開了暖風吹車前窗，沒管兩邊。
「哇，」謝蘭生一向幼稚，見車玻璃結窗花了，便扭身在副駕駛上，用右手焐那塊冰花。
這個活兒不太容易，冰要挺久才能焐穿，謝蘭生就忍著涼氣，嘴裡邊還「噝噝噝」的，過了足足半分多鐘才在窗上留下手印。
他看一看，還挺滿意。
莘野輕輕瞥他一眼，沒說話，只笑了聲兒。
「莘野，」謝蘭生在這兩三天面對莘野都挺彆扭——才寬郎英要「突破」了，他是覺得他拍完後可以明白更多東西，但這兩天也真彆扭，便裝正經，說：「中國主流的電影界對紀錄片在大討論呢。」
「哦？」
「就是，紀錄片在多大程度上被要求是真實的。鍾大年和楊田村在《現代傳播》上吵起來了。鍾大年的文章叫作《再論紀實不是真實》，他認為，主題意識是必然的，最真實的內容也能通過手法變成虛假，而不真實的內容也可通過手法傳遞真實。而楊田村呢，發了《傳統現實主義和紀實主義不可通融》，強調界限，認為現實主義是現實主義，紀實主義是紀實主義，涇渭分明。」
「你認為呢？」
「我更同意鍾大年吧……紀錄片也需要技巧。」說到電影，謝蘭生又自然起來，與莘野被隔在前面的緊張感終於消失了。
片場距離酒店不遠，路上又空，莘野把車開回酒店時一點才剛過十分鐘。
「行了，」莘野輕輕把檔摘了，「我去停車，等會兒回。這冷，你們三個先進去吧。」
「好。」謝蘭生道，「早點兒睡，明天又跟打仗似的。」
「嗯，我看一眼劇本就睡。」
謝蘭生點點頭，招呼小紅小綠下車回房。
莘野把車開進酒店新建好的地下停車場，踩離合，踩剎車，停車，摘擋，熄火，一氣呵成，接著，在安靜的奔馳裡面，他瞥了瞥副駕那邊車窗上的手指印兒，靜靜看著，還握著手剎的指尖在手剎上點了幾下，最後終於是沒忍住，傾過身子，將自己的右手覆在謝蘭生的手指印上，屏住呼吸，指尖動動，一下一下輕輕摩挲幾個手指印的邊緣，想像著，原來，蘭生的手是這個形狀，原來，他的食指是這麼長……比自己短近一個指節，原來，他的中指是這樣的……他的無名指……依稀感覺自己的手正在握著蘭生的手。大約過了半分鐘後，莘野微微閉眼，發生一聲滿足的喟嘆。
他收了手，見謝蘭生的「指縫」間有兩塊冰就要掉落了，翻過手心，用食指指甲輕輕一挑，那兩塊冰就落在了他指腹上。
他手碾碾，看著它們化作了水，一手搭著方向盤，兩隻眸子目視前方，帶水的手在自己的下唇上邊抹了一道兒，想著謝蘭生無意中對他展現出來的依賴，嘴角上揚，笑了。
第53章 《圓滿》（十七）
接下來的兩天拍了才寬以及才寬爸媽。才寬見了李芳芳後回家對他的爸媽說, 班裡一個女生表白了, 他覺得對方不錯, 還說「我想過了，您二老說的非常對，愛不愛的太縹緲了, 大家都是這樣過的，上學上班，結婚生子, 倆人只要真結婚了日子總能過下去的。」而在這個過程當中才寬父母一直說「對」——他們已經沒心思管李芳芳是什麼人了, 催促才寬趕緊拿證，過正常的男女生活。在老一輩心目當中, 也確實是「真結婚了日子總能過下去的」，大家都會非常幸福。
這場有個長鏡頭, 他們拍了四十多遍。因為軌道不是很好，攝影機會左右搖晃, 畫面總是顯示不全，謝蘭生也只能NG。謝蘭生的長鏡頭跟故作深沉的不一樣，他長鏡頭裡每一幀畫面都是很充實的, 他會算好攝影機路線, 連一秒都不放過。拍這鏡頭時，祁勇偶爾覺得穩了，可演員表現又不到位，而謝蘭生是絕不肯隨便應付任何一鏡的，便又重拍。最後, 好不容易攝影機推進去了，所有的人都拍到了，可謝蘭生在「cut」以後竟然發現又穿幫了！有根電線被踢進去了！謝蘭生被穿幫氣的一腳踢飛了道具箱，把大家都給嚇著了，說謝導有時嚇死人。
不過，如果一點都不嚇人也鎮不住一個劇組。
…………
這場之後的內容是知道自己要結婚的才寬跑去郎英那兒，想把自己交付出去。
才寬覺得，既然要跟不愛的人有「夫妻之名」了，那就要跟真愛的人有「夫妻之實」。
這裡要拍一整夜，謝蘭生讓祁勇等人在白天都好好睡覺，還說，拍上12小時、拍到6點的準備要事先做好。謝蘭生時常覺得，劇組裡的一天不是24小時，而是時而24小時，時而30小時，時而36小時，時而42小時……不一定。
在影片中，這天晚上又是雨夜，才寬打著相識那天的白雨傘去郎英家。謝蘭生並沒讓祁勇拍攝自己的正臉，而是將攝影機置於地面上方十公分處，一直跟著皮鞋前進。謝蘭生的腳步一會兒快，一會兒慢，這預示著，他一會兒想與郎英立即靈肉合一，一會兒又懊悔、恐懼、自卑、怯懦，非常複雜。
到門口，郎英開門讓他進去，有些意外，有些欣喜。
才寬一把抱住郎英的腰，白色的傘落在地上。
莘野皺眉，開了暖風吹車前窗，沒管兩邊。
「哇，」謝蘭生一向幼稚，見車玻璃結窗花了，便扭身在副駕駛上，用右手焐那塊冰花。
這個活兒不太容易，冰要挺久才能焐穿，謝蘭生就忍著涼氣，嘴裡邊還「噝噝噝」的，過了足足半分多鐘才在窗上留下手印。
他看一看，還挺滿意。
莘野輕輕瞥他一眼，沒說話，只笑了聲兒。
「莘野，」謝蘭生在這兩三天面對莘野都挺彆扭——才寬郎英要「突破」了，他是覺得他拍完後可以明白更多東西，但這兩天也真彆扭，便裝正經，說：「中國主流的電影界對紀錄片在大討論呢。」
「哦？」
「就是，紀錄片在多大程度上被要求是真實的。鍾大年和楊田村在《現代傳播》上吵起來了。鍾大年的文章叫作《再論紀實不是真實》，他認為，主題意識是必然的，最真實的內容也能通過手法變成虛假，而不真實的內容也可通過手法傳遞真實。而楊田村呢，發了《傳統現實主義和紀實主義不可通融》，強調界限，認為現實主義是現實主義，紀實主義是紀實主義，涇渭分明。」
「你認為呢？」
「我更同意鍾大年吧……紀錄片也需要技巧。」說到電影，謝蘭生又自然起來，與莘野被隔在前面的緊張感終於消失了。
片場距離酒店不遠，路上又空，莘野把車開回酒店時一點才剛過十分鐘。
「行了，」莘野輕輕把檔摘了，「我去停車，等會兒回。這冷，你們三個先進去吧。」
「好。」謝蘭生道，「早點兒睡，明天又跟打仗似的。」
「嗯，我看一眼劇本就睡。」
謝蘭生點點頭，招呼小紅小綠下車回房。
莘野把車開進酒店新建好的地下停車場，踩離合，踩剎車，停車，摘擋，熄火，一氣呵成，接著，在安靜的奔馳裡面，他瞥了瞥副駕那邊車窗上的手指印兒，靜靜看著，還握著手剎的指尖在手剎上點了幾下，最後終於是沒忍住，傾過身子，將自己的右手覆在謝蘭生的手指印上，屏住呼吸，指尖動動，一下一下輕輕摩挲幾個手指印的邊緣，想像著，原來，蘭生的手是這個形狀，原來，他的食指是這麼長……比自己短近一個指節，原來，他的中指是這樣的……他的無名指……依稀感覺自己的手正在握著蘭生的手。大約過了半分鐘後，莘野微微閉眼，發生一聲滿足的喟嘆。
他收了手，見謝蘭生的「指縫」間有兩塊冰就要掉落了，翻過手心，用食指指甲輕輕一挑，那兩塊冰就落在了他指腹上。
他手碾碾，看著它們化作了水，一手搭著方向盤，兩隻眸子目視前方，帶水的手在自己的下唇上邊抹了一道兒，想著謝蘭生無意中對他展現出來的依賴，嘴角上揚，笑了。
第53章 《圓滿》（十七）
接下來的兩天拍了才寬以及才寬爸媽。才寬見了李芳芳後回家對他的爸媽說, 班裡一個女生表白了, 他覺得對方不錯, 還說「我想過了，您二老說的非常對，愛不愛的太縹緲了, 大家都是這樣過的，上學上班，結婚生子, 倆人只要真結婚了日子總能過下去的。」而在這個過程當中才寬父母一直說「對」——他們已經沒心思管李芳芳是什麼人了, 催促才寬趕緊拿證，過正常的男女生活。在老一輩心目當中, 也確實是「真結婚了日子總能過下去的」，大家都會非常幸福。
這場有個長鏡頭, 他們拍了四十多遍。因為軌道不是很好，攝影機會左右搖晃, 畫面總是顯示不全，謝蘭生也只能NG。謝蘭生的長鏡頭跟故作深沉的不一樣，他長鏡頭裡每一幀畫面都是很充實的, 他會算好攝影機路線, 連一秒都不放過。拍這鏡頭時，祁勇偶爾覺得穩了，可演員表現又不到位，而謝蘭生是絕不肯隨便應付任何一鏡的，便又重拍。最後, 好不容易攝影機推進去了，所有的人都拍到了，可謝蘭生在「cut」以後竟然發現又穿幫了！有根電線被踢進去了！謝蘭生被穿幫氣的一腳踢飛了道具箱，把大家都給嚇著了，說謝導有時嚇死人。
不過，如果一點都不嚇人也鎮不住一個劇組。
…………
這場之後的內容是知道自己要結婚的才寬跑去郎英那兒，想把自己交付出去。
才寬覺得，既然要跟不愛的人有「夫妻之名」了，那就要跟真愛的人有「夫妻之實」。
這裡要拍一整夜，謝蘭生讓祁勇等人在白天都好好睡覺，還說，拍上12小時、拍到6點的準備要事先做好。謝蘭生時常覺得，劇組裡的一天不是24小時，而是時而24小時，時而30小時，時而36小時，時而42小時……不一定。
在影片中，這天晚上又是雨夜，才寬打著相識那天的白雨傘去郎英家。謝蘭生並沒讓祁勇拍攝自己的正臉，而是將攝影機置於地面上方十公分處，一直跟著皮鞋前進。謝蘭生的腳步一會兒快，一會兒慢，這預示著，他一會兒想與郎英立即靈肉合一，一會兒又懊悔、恐懼、自卑、怯懦，非常複雜。
到門口，郎英開門讓他進去，有些意外，有些欣喜。
才寬一把抱住郎英的腰，白色的傘落在地上。