第278頁
在《一天》的籌備當中，蘭生會向公眾問個十分簡單的問題：「如果, 您的大腦出現病症，失去記憶，只能記住您過去那幾十年中的某一天, 唯一一天, 您要選擇哪一天呢？那天發生了什麼事？」，並向社會收集答案。這個「過去幾十年」，可能是20年，可能是40年，也可能是60年80年。謝蘭生會選取一些他很喜歡的回答, 具廣泛意義的回答，捏在一起拍成電影。
謝蘭生認為，它挺適合在藝聯上映。文藝電影大多沒有很驚人的畫面特效，於是觀眾常常感覺去電影院是個浪費，因此，蘭生覺得這部電影「情緒感染」非常重要，它需要讓觀眾認為「去電影院」是必要的——在那，大家面對共同經歷會更受觸動、更有感覺。
收集素材的全過程謝蘭生想交給莘野。深藍影業這種公司比較擅長廣而告之，同時，莘野肯定完全明白自己想要的是什麼。
謝蘭生又調出來《去岳陽》的分鏡腳本，這是要上網際網路的。
因為想拍，《去岳陽》連分鏡腳本謝蘭生都早做完了。
謝蘭生的分鏡很細，這些年還越來越細。他為電影每個鏡頭都加上參考備註，比如，這裡服裝/妝容可以參考某本雜誌的第x頁、這裡場景可以參考某幅畫作某張彩插，這裡燈光可以參考某部電影的第x分鐘……每回，其他主創見到這些準備工作都會目瞪口呆。
《去岳陽》同樣是個講主流群體的電影，關於夢想破碎。這部片子的主角是小城市的幾個青年，其中有人喜歡唱歌，有人喜歡跳舞，有人喜歡畫畫，有人喜歡打球，有人……他們學了一篇課文，范仲淹的《岳陽樓記》，課文裡面寫的極美，「銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。」於是，幾個青年約定好了，畢業後再奮鬥18年，等功成名就的那天一起去岳陽，在那兒「不以物喜不以己悲」。而電影的後半段呢，是他們的這一旅程。與想像並不相同，他們全與生活妥協了，一個一個地變成了他們討厭的「大人」。
而對這18年「發生過什麼」，《去岳陽》並不會盡述，但，謝蘭生會使用大量隱喻等等藝術手法，讓觀眾們拼湊出來每個人的過往經歷，比如，喜歡跳舞的男二號因被笑「娘」無奈放棄，而喜歡畫畫的男三號……這樣，一方面能造成話題，引發分析還有討論，讓聰明的「廣大網友」秀一秀、顯擺顯擺，另一方面也能介紹介紹文藝片的含蓄魅力。
翻了會兒分鏡腳本，謝蘭生又坐在桌前開始寫拍攝計劃，包括每場的日期、主要角色、次要角色、群演數目、必要道具、器材……一絲一毫也不馬虎。寫這東西所需靈感不必其他的時候少，導演必須對每一場都有完整的概念。
與年輕的時候不同，謝蘭生在40歲以後喜歡把更多時間撥給拍攝，把較少時間撥給製作。對於後期這個東西他不十分吹毛求疵了。相反，對於主創尤其演員，他越來越溫情脈脈。
謝蘭生對所有演員都有很深的感情。他常常覺得，可能，演員自己都不知道，他們在演的過程中，把他們內心的最深處、把他們靈魂各個角落，都對導演明明白白地坦露了，無遮無擋。好的導演洞悉一切，一個演員在片場的動作、五官、眼神、語言，會出賣他的經歷、他的思想、他的情感。他做出的每個動作都象徵著一次泄密。而謝蘭生呢，非常珍惜演員們的「一覽無餘」，甚至覺得，再沒有比一個演員肯釋放內心更迷人的時刻了。
因此，他對演員越來越好。
比如，對未成年男女主角，謝蘭生會不顧成本在演員的家鄉拍攝，讓演員能每天回家，父母也能經常探班，因為這樣對方不會非常不安非常緊張。
莘野常說，謝蘭生的感情過於充盈了，不管是對電影還是對演員。甚至說，他對每個片場、每樣道具、每首配樂，都能產生很多感情。當然，對戀人的是最多的。莘野則並非如此，基本上，他只喜歡謝蘭生。
電影當然他也喜歡，可嚴格來說，他做深藍，責任占了絕大多數——比起出演幾個角色，他更想把行業撐起來。他骨子裡的求生欲與征服欲也是原因之一，不過莘野非常清楚，對於深藍，驅使他的並不是極致的愛、激情、衝動這些東西。
…………
謝蘭生在三樓裡面一直寫到莘野回來。
廚師按照營養師的要求把晚餐做好，而後離開，謝蘭生與莘野二人坐在桌前邊吃邊聊。莘野聽到「新未視頻」獨家投資的消息後，好看的眉明顯一皺，有些擔心。
蘭生摸摸他的手指：「咱們走一步看一步，我真挺想試試『網絡』的。而且，文遠說了，因為我是大導演，他們這邊基本不會自不量力指手畫腳的。」
莘野也只能點頭：「……嗯。」
吃完，莘野鼓弄洗碗機時謝蘭生用手機上網。
他剛一把微博打開就看到了好多「@」！
他點進去，臉發燙了。
某營銷號發了一個「電影裡的超大尺度」視頻片段拼接合集，加起來有七八分鐘。
營銷號在正文裡寫：【一起瞧瞧這些年來電影裡的超大尺度！另，謝蘭生是真的會玩，花樣好多，色氣沖天。】
謝蘭生：「…………」
他把視頻給點開了。
視頻是按年份排的。
「1996年」那段首個就是謝蘭生的電影《圓滿》。在視頻里，莘野一邊模仿衝刺，耳鬢廝磨，一手撈住謝蘭生為鏡頭探出的腳踝，順腳背向上一滑，三根手指捏住拇趾，在趾腹輕輕揉搓。而後，是第二根、第三根……
謝蘭生認為，它挺適合在藝聯上映。文藝電影大多沒有很驚人的畫面特效，於是觀眾常常感覺去電影院是個浪費，因此，蘭生覺得這部電影「情緒感染」非常重要，它需要讓觀眾認為「去電影院」是必要的——在那，大家面對共同經歷會更受觸動、更有感覺。
收集素材的全過程謝蘭生想交給莘野。深藍影業這種公司比較擅長廣而告之，同時，莘野肯定完全明白自己想要的是什麼。
謝蘭生又調出來《去岳陽》的分鏡腳本，這是要上網際網路的。
因為想拍，《去岳陽》連分鏡腳本謝蘭生都早做完了。
謝蘭生的分鏡很細，這些年還越來越細。他為電影每個鏡頭都加上參考備註，比如，這裡服裝/妝容可以參考某本雜誌的第x頁、這裡場景可以參考某幅畫作某張彩插，這裡燈光可以參考某部電影的第x分鐘……每回，其他主創見到這些準備工作都會目瞪口呆。
《去岳陽》同樣是個講主流群體的電影，關於夢想破碎。這部片子的主角是小城市的幾個青年，其中有人喜歡唱歌，有人喜歡跳舞，有人喜歡畫畫，有人喜歡打球，有人……他們學了一篇課文，范仲淹的《岳陽樓記》，課文裡面寫的極美，「銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。」於是，幾個青年約定好了，畢業後再奮鬥18年，等功成名就的那天一起去岳陽，在那兒「不以物喜不以己悲」。而電影的後半段呢，是他們的這一旅程。與想像並不相同，他們全與生活妥協了，一個一個地變成了他們討厭的「大人」。
而對這18年「發生過什麼」，《去岳陽》並不會盡述，但，謝蘭生會使用大量隱喻等等藝術手法，讓觀眾們拼湊出來每個人的過往經歷，比如，喜歡跳舞的男二號因被笑「娘」無奈放棄，而喜歡畫畫的男三號……這樣，一方面能造成話題，引發分析還有討論，讓聰明的「廣大網友」秀一秀、顯擺顯擺，另一方面也能介紹介紹文藝片的含蓄魅力。
翻了會兒分鏡腳本，謝蘭生又坐在桌前開始寫拍攝計劃，包括每場的日期、主要角色、次要角色、群演數目、必要道具、器材……一絲一毫也不馬虎。寫這東西所需靈感不必其他的時候少，導演必須對每一場都有完整的概念。
與年輕的時候不同，謝蘭生在40歲以後喜歡把更多時間撥給拍攝，把較少時間撥給製作。對於後期這個東西他不十分吹毛求疵了。相反，對於主創尤其演員，他越來越溫情脈脈。
謝蘭生對所有演員都有很深的感情。他常常覺得，可能，演員自己都不知道，他們在演的過程中，把他們內心的最深處、把他們靈魂各個角落，都對導演明明白白地坦露了，無遮無擋。好的導演洞悉一切，一個演員在片場的動作、五官、眼神、語言，會出賣他的經歷、他的思想、他的情感。他做出的每個動作都象徵著一次泄密。而謝蘭生呢，非常珍惜演員們的「一覽無餘」，甚至覺得，再沒有比一個演員肯釋放內心更迷人的時刻了。
因此，他對演員越來越好。
比如，對未成年男女主角，謝蘭生會不顧成本在演員的家鄉拍攝，讓演員能每天回家，父母也能經常探班，因為這樣對方不會非常不安非常緊張。
莘野常說，謝蘭生的感情過於充盈了，不管是對電影還是對演員。甚至說，他對每個片場、每樣道具、每首配樂，都能產生很多感情。當然，對戀人的是最多的。莘野則並非如此，基本上，他只喜歡謝蘭生。
電影當然他也喜歡，可嚴格來說，他做深藍，責任占了絕大多數——比起出演幾個角色，他更想把行業撐起來。他骨子裡的求生欲與征服欲也是原因之一，不過莘野非常清楚，對於深藍，驅使他的並不是極致的愛、激情、衝動這些東西。
…………
謝蘭生在三樓裡面一直寫到莘野回來。
廚師按照營養師的要求把晚餐做好，而後離開，謝蘭生與莘野二人坐在桌前邊吃邊聊。莘野聽到「新未視頻」獨家投資的消息後，好看的眉明顯一皺，有些擔心。
蘭生摸摸他的手指：「咱們走一步看一步，我真挺想試試『網絡』的。而且，文遠說了，因為我是大導演，他們這邊基本不會自不量力指手畫腳的。」
莘野也只能點頭：「……嗯。」
吃完，莘野鼓弄洗碗機時謝蘭生用手機上網。
他剛一把微博打開就看到了好多「@」！
他點進去，臉發燙了。
某營銷號發了一個「電影裡的超大尺度」視頻片段拼接合集，加起來有七八分鐘。
營銷號在正文裡寫：【一起瞧瞧這些年來電影裡的超大尺度！另，謝蘭生是真的會玩，花樣好多，色氣沖天。】
謝蘭生：「…………」
他把視頻給點開了。
視頻是按年份排的。
「1996年」那段首個就是謝蘭生的電影《圓滿》。在視頻里，莘野一邊模仿衝刺，耳鬢廝磨，一手撈住謝蘭生為鏡頭探出的腳踝，順腳背向上一滑，三根手指捏住拇趾，在趾腹輕輕揉搓。而後，是第二根、第三根……