第197頁
仿佛對外界開啟了自我屏蔽的狀態, 和小時候一樣。
·
2011年，12月21日, 7歲, 越戈從星星福利院被葉玲接走。
研究所能夠給他的物質生活並沒來的多好。
幾乎就是軍事化的訓練。
每天4點30分準時起床, 晨跑。
5點吃早餐。
5點10分開始執行研究所制定的課程。
直到晚上11點，他才能回到那間狹窄的、密不透光的房間。
房間裡僅有一張矮小的書桌，一張鐵質的板床，以及一架頂著天花板的書架。
在研究所的日子裡, 越戈被教授了很多知識，甚至就連軍方必備的要素都掌握地爐火純青。
14歲開始練習射擊，槍\\械的後坐力讓他的胳膊幾近脫臼，直到現在越戈右手有時仍會出現微微的顫抖。
當一切結束，他只能蜷縮在那張狹小的硬板床，面無表情地捧著一本原文書籍，一點點兀自舔舐著所有煩惱與傷痛。
……
2022年，6月8日，清晨。
高考的最後一天，研究所的人老早就給越戈在北京市郊準備了一套小房子。
不大，正好兩室一廳，在一個老小區里，四
開著一間很大的陽台，正對著陽光照進來的方向。
此時太陽剛剛從地平線躍起，露出一抹清亮又溫暖的光芒。
陽台一角放著一架騰空的搖籃椅，上面還擺著一個蓬鬆的羽毛枕。
越戈站在陽台上，面無表情地凝視著空蕩的客廳，嘴角輕輕勾了兩下。
又緩緩放下。
2022年，6月8日，下午。
無數蟬鳴叫來了盛夏，送走了一批人的青春。大家無措又茫然地走出高考的考場，有人哭著，有人笑著。
他們終將迎來成長。
但他人的喜怒哀樂具與越戈無關。
越戈面無表情地招來了一輛計程車，透過後視鏡注視著司機關切的雙眼。
「去老城區。」他說。
司機打了把方向盤，聊起天：「小伙子剛從考場出來？」
越戈深不見底的黑眸透過鏡子看著他，良久後沉沉「嗯」了一聲。
司機手放鬆地搭在方向盤上，問：「考得咋樣？難不難？」
還沒等越戈回話，又兀自唏噓了一聲：「現在的考試真是一屆比一屆難，我女兒明年就要考了，在家裡壓力大著呢。」
越戈靠坐在沙發座位上，沒有回話。
身旁放著一個灰色的書包。
車窗是開著的。
盛夏帶來的熱浪並著司機在前面的家常，還有劣質收音機傳來滋滋啦啦的電流聲。
越戈的前半生畫上了一個句號。
也就是同時，他做了個決定。
還有兩天就是他18歲的生日，他打算送自己一個生日禮物。
「不好意思，轉道兒去一下星星福利院。」他說。
司機一愣，但也沒說什麼，轉到了另一條道上。
星星福利院在這一帶很出名，培養出了許多自閉天才。
司機有點好奇：「小伙子去福利院幹啥？」
越戈沉默了片刻。
甚至讓司機覺得問了人家隱私有點尷尬。
司機剛想岔開話，就聽到后座上的人說。
「回家。」
啪——地一聲，車門被越戈從外面關上，司機笑著朝他揮了下手。
車尾氣帶著炙熱的溫度噴灑出來，頭頂烈陽把半邊天照得通明。
越戈站在星星福利院門前。
驀地，微微仰了下頭，二樓某個房間的玻璃窗。
有個男孩同樣面無表情地和他對
男孩大概15、6歲，頭髮應該很長時間沒有搭理，凌亂地落在頭上。
越戈嘴角動了兩下，最終朝他扯起一抹笑。
然後男孩……
眼神冰冷地在他臉上停留了一會兒，像是看傻子一樣，面無表情地轉身走了。
越戈：「…………」
·
福利院院長有些吃驚地看著越戈。
好半晌，才支支吾吾「呀」了兩聲，撐著笑，走過來，在越戈身上拍了怕：「長這麼高了呀。」
越戈低下頭，沉黑的眼珠深不見底，盯了她好一會兒。
看得院長心裡發毛，以為他是從研究所逃出來報復社會的。
良久，越戈笑了一下。
一個院長從來沒見過的表情。
她一下呆滯在原地。
越戈嗓音低沉地說：「我想來領養一個孩子。」
院長好半天才找到自己的聲音，連連「啊」了幾聲，磕磕絆絆著說：「你要領孩子？」
越戈「嗯」了一聲，把雙肩包從背上取下來，刺啦一聲拉開拉鏈。
取出一沓證件。
房產證、身份證、戶口本……
準備的很齊全，就像是一早就做好了萬全的準備。
院長狐疑地拿起他的戶口本，翻了一下。
16頁的薄本子上，就填滿了1頁，整個家，只有越戈一個人。
院長把東西推還給他：「你年齡太小了，手續很難批下來。」
越戈沒說話，從口袋裡拿出手機。
手機還是關機狀態。
他們又保持著不失禮貌的尷尬默默等了好一會兒。
手機屏幕亮了起來，越戈撥通了個電話。
「我需要領養一個孩子。」越戈對著電話那頭沉聲說了一句。
·
2011年，12月21日, 7歲, 越戈從星星福利院被葉玲接走。
研究所能夠給他的物質生活並沒來的多好。
幾乎就是軍事化的訓練。
每天4點30分準時起床, 晨跑。
5點吃早餐。
5點10分開始執行研究所制定的課程。
直到晚上11點，他才能回到那間狹窄的、密不透光的房間。
房間裡僅有一張矮小的書桌，一張鐵質的板床，以及一架頂著天花板的書架。
在研究所的日子裡, 越戈被教授了很多知識，甚至就連軍方必備的要素都掌握地爐火純青。
14歲開始練習射擊，槍\\械的後坐力讓他的胳膊幾近脫臼，直到現在越戈右手有時仍會出現微微的顫抖。
當一切結束，他只能蜷縮在那張狹小的硬板床，面無表情地捧著一本原文書籍，一點點兀自舔舐著所有煩惱與傷痛。
……
2022年，6月8日，清晨。
高考的最後一天，研究所的人老早就給越戈在北京市郊準備了一套小房子。
不大，正好兩室一廳，在一個老小區里，四
開著一間很大的陽台，正對著陽光照進來的方向。
此時太陽剛剛從地平線躍起，露出一抹清亮又溫暖的光芒。
陽台一角放著一架騰空的搖籃椅，上面還擺著一個蓬鬆的羽毛枕。
越戈站在陽台上，面無表情地凝視著空蕩的客廳，嘴角輕輕勾了兩下。
又緩緩放下。
2022年，6月8日，下午。
無數蟬鳴叫來了盛夏，送走了一批人的青春。大家無措又茫然地走出高考的考場，有人哭著，有人笑著。
他們終將迎來成長。
但他人的喜怒哀樂具與越戈無關。
越戈面無表情地招來了一輛計程車，透過後視鏡注視著司機關切的雙眼。
「去老城區。」他說。
司機打了把方向盤，聊起天：「小伙子剛從考場出來？」
越戈深不見底的黑眸透過鏡子看著他，良久後沉沉「嗯」了一聲。
司機手放鬆地搭在方向盤上，問：「考得咋樣？難不難？」
還沒等越戈回話，又兀自唏噓了一聲：「現在的考試真是一屆比一屆難，我女兒明年就要考了，在家裡壓力大著呢。」
越戈靠坐在沙發座位上，沒有回話。
身旁放著一個灰色的書包。
車窗是開著的。
盛夏帶來的熱浪並著司機在前面的家常，還有劣質收音機傳來滋滋啦啦的電流聲。
越戈的前半生畫上了一個句號。
也就是同時，他做了個決定。
還有兩天就是他18歲的生日，他打算送自己一個生日禮物。
「不好意思，轉道兒去一下星星福利院。」他說。
司機一愣，但也沒說什麼，轉到了另一條道上。
星星福利院在這一帶很出名，培養出了許多自閉天才。
司機有點好奇：「小伙子去福利院幹啥？」
越戈沉默了片刻。
甚至讓司機覺得問了人家隱私有點尷尬。
司機剛想岔開話，就聽到后座上的人說。
「回家。」
啪——地一聲，車門被越戈從外面關上，司機笑著朝他揮了下手。
車尾氣帶著炙熱的溫度噴灑出來，頭頂烈陽把半邊天照得通明。
越戈站在星星福利院門前。
驀地，微微仰了下頭，二樓某個房間的玻璃窗。
有個男孩同樣面無表情地和他對
男孩大概15、6歲，頭髮應該很長時間沒有搭理，凌亂地落在頭上。
越戈嘴角動了兩下，最終朝他扯起一抹笑。
然後男孩……
眼神冰冷地在他臉上停留了一會兒，像是看傻子一樣，面無表情地轉身走了。
越戈：「…………」
·
福利院院長有些吃驚地看著越戈。
好半晌，才支支吾吾「呀」了兩聲，撐著笑，走過來，在越戈身上拍了怕：「長這麼高了呀。」
越戈低下頭，沉黑的眼珠深不見底，盯了她好一會兒。
看得院長心裡發毛，以為他是從研究所逃出來報復社會的。
良久，越戈笑了一下。
一個院長從來沒見過的表情。
她一下呆滯在原地。
越戈嗓音低沉地說：「我想來領養一個孩子。」
院長好半天才找到自己的聲音，連連「啊」了幾聲，磕磕絆絆著說：「你要領孩子？」
越戈「嗯」了一聲，把雙肩包從背上取下來，刺啦一聲拉開拉鏈。
取出一沓證件。
房產證、身份證、戶口本……
準備的很齊全，就像是一早就做好了萬全的準備。
院長狐疑地拿起他的戶口本，翻了一下。
16頁的薄本子上，就填滿了1頁，整個家，只有越戈一個人。
院長把東西推還給他：「你年齡太小了，手續很難批下來。」
越戈沒說話，從口袋裡拿出手機。
手機還是關機狀態。
他們又保持著不失禮貌的尷尬默默等了好一會兒。
手機屏幕亮了起來，越戈撥通了個電話。
「我需要領養一個孩子。」越戈對著電話那頭沉聲說了一句。