第三零二章 人生如戲，戲如人生
當然，拍攝的日子久了，片場也出現不少趣事。
最轟動的一次，是楚言所飾演的段小樓，因為嫖賭觸怒了師父，最後乖乖地像少時那樣趴在長櫈上，讓師父抽光臀。
拍這個鏡頭前，導演陳凱戈直接吼了一聲：「現在準備打楚言的屁股」，一旁看熱鬧不嫌事大的張國容，當即樂得拍手叫好。
楚言原本提出，希望讓劇組的女性離開現場，陳凱戈卻在張國容等人的起鬨下，只要求在場眾人不要拍照，引得現場一片笑聲，而楚言也只好無奈接受，事後自然也少不了，找張國容這個帶頭起鬨的「罪魁禍首」算帳。
而對劇組所有工作人員來說，儘管楚言和張國容身為天王巨星，卻沒有提出任何生活上的額外要求，不但跟所有人一樣，蹲在片場角落吃盒飯，等戲的時候累了，跟大家一起直接靠在牆角睡著也是常事，甚至兩人還包辦了劇組的水果和冷飲，哪怕沒有他們戲份的時候，也會帶著西瓜去片場慰問。
從某些層面來說，劇組也是個極為現實的地方，大家都是資深的業內人士，身為一個演員，想要得到大家的尊重，最主要的，還是靠演技，在這方面，楚言和張國容兩人的能力，都是毋庸置疑的。
在《霸王別姬》的故事中，主要的故事線，仍然是李碧嬅一直擅長的「奇情」路線，背景則是從華國三四十年代的兵荒馬亂，到七十年代的運動風波。
兩位主角都是出身梨園行，也曾是燕京城中紅極一時的大角兒，只不過這次的故事，程蝶衣才是真正的「女主」，鞏莉所扮演的菊仙，只是另一個命運多舛的配角而已。
而造成這兩個「女子」半生悲慘命運的元兇，卻是楚言所飾演的段小樓，他既是程蝶衣依戀一生的「師兄」，也是菊仙情系一世的「丈夫」，可惜她們終究所託非人，儘管段小樓在台上，演的是縱橫捭闔、鐵漢柔情的楚霸王項羽，現實生活中，卻是一個骨子裡透著懦弱和糾結的男人。
縱觀段小樓的一生，他從來都不是一個真正的「大丈夫」，從小被師父管得死死的，結婚後又被菊仙管著，運動中更是為求自保，先後出賣了程蝶衣與菊仙，這個男人並不是壞人，但也僅此而已了，不過一葉隨波逐流的浮萍。
段小樓固然配不上程蝶衣的愛，可是人生，本就如此無常。
對程蝶衣來說，他與師兄遇見得太早，所以，餘生便沒了選擇，就如已經開場的大戲，只能一路演下去，是沒有機會回頭的。
這麼多年來，程蝶衣對於自己的那份情意，段小樓自然不可能一無所覺，那份不可言喻的情愫，在兩位當事人之間，是無可偽裝的。
但段小樓也做出了自己的選擇，他選擇迎娶菊仙，本身就是一種表態，但是，優柔寡斷的他，也做不出割捨任何一份感情的抉擇，所以他永遠都是，被動接受的那一方。
而對程蝶衣來說，他真正做到了戲如人生，因為他別無選擇，只能把台上，當成唯一可以表現真實自我的機會，借著戲詞來表達自己的心意。
如果有得選，他寧願自己永遠活在台上，變成那個「虞姬」，深愛著霸王項羽的同時，也被他所愛。
或許，對於程蝶衣來說，被段小樓無言拒絕的苦、被深愛師兄背叛的悲，已經讓他無力承受，如果不可以跟師兄永遠把《霸王別姬》唱下去，那他寧可像虞姬一樣，拔劍自刎以全兩人的情意。
至少，在台上，他還是那個深愛著她的霸王項羽。
程蝶衣還是死了，死在了最後一次與段小樓同台的戲中，死在了那一把，代表著他的屈辱，也代表著他跟師兄之間情意的寶劍之下。
菊仙也死了，這個可憐的女人，在被丈夫背叛後也放棄了自我，用自己的死，躲開了即將到來的屈辱和痛苦。
段小樓還活著，如果說，之前的戲份，基本都是張國容的恣意綻放，那麼收尾的這場戲，則是楚言的大音希聲。
當程蝶衣死在自己懷中的那一刻，段小樓的表現，或許才是真正的他。
這一輩子，自從被師父給了他上台當角兒的希望之後，他就從沒有做過真正的自己，他的懦弱和猶豫，難道就真的是那副皮囊下的一切了嗎？舞台上那個鐵骨柔情的霸王項羽，難道就完全是靠不可思議的演技，虛假地裝出來的嗎？
沒有人知道答案。
劇組的所有人只看到，此時，鏡頭下的段小樓，臉上的表情，雖然在濃厚的墨彩下看不真切，眼裡卻不再是那個麻木不仁的眼神，其中有悲痛欲絕的傷心，也有不曾出現過的憐惜，還有幽深不可見底的緬懷和追憶，更帶著絲絲難以察覺的解脫。
還活著的人，是不是比死去的人更痛苦？
這個問題的答案，從來都是顯而易見的，那麼，早就一無所有的段小樓，為什麼要活下去？他為什麼不去死？難道活著還不夠痛苦嗎？死亡對他來說，有那麼可怕？
這些問題，李碧嬅在原著中，就沒有給出答案，楚言在電影中也是如此，在鏡頭下，他那個帶著百轉千回的眼神，那一張悲慟至無聲的臉孔，那一幕無聲嘶吼的哭戲，卻是震撼了鏡頭之外的所有人。
直到幾年後，當葛悠憑藉電影《活著》，第一次登上坎城國際電影節的頒獎舞台，收穫自己的第一座坎城影帝獎盃的時候，他特別在獲獎感言中加了一句。
「我要特別感謝我的朋友楚言，那一次在片場，是他讓我第一次感受和理解到了『活著』，活下去需要怎樣的勇氣和意志，這對我演好這部電影幫助很大，我要謝謝他！」
而在當下，導演陳凱戈卻不知道是因為被楚言的表演所震驚，還是捨不得，一直沒有喊CUT，楚言的表演，也還在繼續。
劇本當中，這個鏡頭已經沒有接下來的劇情了，場中的他便順著情緒演了下去，他還是沒有說話，臉上的表情沒有太多的變化，只是將沾滿鮮血的手，在自己身上使勁擦了擦，然後輕輕抬手，將覆蓋在程蝶衣臉上的髮絲，一根根、一縷縷的輕輕撥到一旁，仿佛怕驚醒了對方。
直到這時，才聽到陳凱戈的聲音，「CUT！完美！」
然後就見他激動地站起身，開始帶頭鼓起掌來，隨後在場的所有人才回過神來，用持久而熱烈的掌聲，向兩位演員表示著內心的敬意。
最轟動的一次，是楚言所飾演的段小樓，因為嫖賭觸怒了師父，最後乖乖地像少時那樣趴在長櫈上，讓師父抽光臀。
拍這個鏡頭前，導演陳凱戈直接吼了一聲：「現在準備打楚言的屁股」，一旁看熱鬧不嫌事大的張國容，當即樂得拍手叫好。
楚言原本提出，希望讓劇組的女性離開現場，陳凱戈卻在張國容等人的起鬨下，只要求在場眾人不要拍照，引得現場一片笑聲，而楚言也只好無奈接受，事後自然也少不了，找張國容這個帶頭起鬨的「罪魁禍首」算帳。
而對劇組所有工作人員來說，儘管楚言和張國容身為天王巨星，卻沒有提出任何生活上的額外要求，不但跟所有人一樣，蹲在片場角落吃盒飯，等戲的時候累了，跟大家一起直接靠在牆角睡著也是常事，甚至兩人還包辦了劇組的水果和冷飲，哪怕沒有他們戲份的時候，也會帶著西瓜去片場慰問。
從某些層面來說，劇組也是個極為現實的地方，大家都是資深的業內人士，身為一個演員，想要得到大家的尊重，最主要的，還是靠演技，在這方面，楚言和張國容兩人的能力，都是毋庸置疑的。
在《霸王別姬》的故事中，主要的故事線，仍然是李碧嬅一直擅長的「奇情」路線，背景則是從華國三四十年代的兵荒馬亂，到七十年代的運動風波。
兩位主角都是出身梨園行，也曾是燕京城中紅極一時的大角兒，只不過這次的故事，程蝶衣才是真正的「女主」，鞏莉所扮演的菊仙，只是另一個命運多舛的配角而已。
而造成這兩個「女子」半生悲慘命運的元兇，卻是楚言所飾演的段小樓，他既是程蝶衣依戀一生的「師兄」，也是菊仙情系一世的「丈夫」，可惜她們終究所託非人，儘管段小樓在台上，演的是縱橫捭闔、鐵漢柔情的楚霸王項羽，現實生活中，卻是一個骨子裡透著懦弱和糾結的男人。
縱觀段小樓的一生，他從來都不是一個真正的「大丈夫」，從小被師父管得死死的，結婚後又被菊仙管著，運動中更是為求自保，先後出賣了程蝶衣與菊仙，這個男人並不是壞人，但也僅此而已了，不過一葉隨波逐流的浮萍。
段小樓固然配不上程蝶衣的愛，可是人生，本就如此無常。
對程蝶衣來說，他與師兄遇見得太早，所以，餘生便沒了選擇，就如已經開場的大戲，只能一路演下去，是沒有機會回頭的。
這麼多年來，程蝶衣對於自己的那份情意，段小樓自然不可能一無所覺，那份不可言喻的情愫，在兩位當事人之間，是無可偽裝的。
但段小樓也做出了自己的選擇，他選擇迎娶菊仙，本身就是一種表態，但是，優柔寡斷的他，也做不出割捨任何一份感情的抉擇，所以他永遠都是，被動接受的那一方。
而對程蝶衣來說，他真正做到了戲如人生，因為他別無選擇，只能把台上，當成唯一可以表現真實自我的機會，借著戲詞來表達自己的心意。
如果有得選，他寧願自己永遠活在台上，變成那個「虞姬」，深愛著霸王項羽的同時，也被他所愛。
或許，對於程蝶衣來說，被段小樓無言拒絕的苦、被深愛師兄背叛的悲，已經讓他無力承受，如果不可以跟師兄永遠把《霸王別姬》唱下去，那他寧可像虞姬一樣，拔劍自刎以全兩人的情意。
至少，在台上，他還是那個深愛著她的霸王項羽。
程蝶衣還是死了，死在了最後一次與段小樓同台的戲中，死在了那一把，代表著他的屈辱，也代表著他跟師兄之間情意的寶劍之下。
菊仙也死了，這個可憐的女人，在被丈夫背叛後也放棄了自我，用自己的死，躲開了即將到來的屈辱和痛苦。
段小樓還活著，如果說，之前的戲份，基本都是張國容的恣意綻放，那麼收尾的這場戲，則是楚言的大音希聲。
當程蝶衣死在自己懷中的那一刻，段小樓的表現，或許才是真正的他。
這一輩子，自從被師父給了他上台當角兒的希望之後，他就從沒有做過真正的自己，他的懦弱和猶豫，難道就真的是那副皮囊下的一切了嗎？舞台上那個鐵骨柔情的霸王項羽，難道就完全是靠不可思議的演技，虛假地裝出來的嗎？
沒有人知道答案。
劇組的所有人只看到，此時，鏡頭下的段小樓，臉上的表情，雖然在濃厚的墨彩下看不真切，眼裡卻不再是那個麻木不仁的眼神，其中有悲痛欲絕的傷心，也有不曾出現過的憐惜，還有幽深不可見底的緬懷和追憶，更帶著絲絲難以察覺的解脫。
還活著的人，是不是比死去的人更痛苦？
這個問題的答案，從來都是顯而易見的，那麼，早就一無所有的段小樓，為什麼要活下去？他為什麼不去死？難道活著還不夠痛苦嗎？死亡對他來說，有那麼可怕？
這些問題，李碧嬅在原著中，就沒有給出答案，楚言在電影中也是如此，在鏡頭下，他那個帶著百轉千回的眼神，那一張悲慟至無聲的臉孔，那一幕無聲嘶吼的哭戲，卻是震撼了鏡頭之外的所有人。
直到幾年後，當葛悠憑藉電影《活著》，第一次登上坎城國際電影節的頒獎舞台，收穫自己的第一座坎城影帝獎盃的時候，他特別在獲獎感言中加了一句。
「我要特別感謝我的朋友楚言，那一次在片場，是他讓我第一次感受和理解到了『活著』，活下去需要怎樣的勇氣和意志，這對我演好這部電影幫助很大，我要謝謝他！」
而在當下，導演陳凱戈卻不知道是因為被楚言的表演所震驚，還是捨不得，一直沒有喊CUT，楚言的表演，也還在繼續。
劇本當中，這個鏡頭已經沒有接下來的劇情了，場中的他便順著情緒演了下去，他還是沒有說話，臉上的表情沒有太多的變化，只是將沾滿鮮血的手，在自己身上使勁擦了擦，然後輕輕抬手，將覆蓋在程蝶衣臉上的髮絲，一根根、一縷縷的輕輕撥到一旁，仿佛怕驚醒了對方。
直到這時，才聽到陳凱戈的聲音，「CUT！完美！」
然後就見他激動地站起身，開始帶頭鼓起掌來，隨後在場的所有人才回過神來，用持久而熱烈的掌聲，向兩位演員表示著內心的敬意。