第一千八百五十六章 璀璨明珠

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  出於地理位置就近的考量,藍崢決定接下來先去青雲閣。

  不過說實話,在此之前,無論是藍崢本人,還是今天跟著他一起出來的飲食公司科員,他們倆對青雲閣幾乎沒有具體了解。

  沒錯,藍崢身為市飲食公司分管老字號改制的處長,重文區的範圍內但凡叫得上名號的飯莊、茶樓、商號,藍崢都爛熟於心,大柵欄整片街區的建築權屬、經營沿革更是台帳在冊。

  可青雲閣在他的固有印象里,始終是個邊緣化的存在。

  那不過是楊梅竹斜街上一棟老舊磚木樓而已,近些只是一個依託前門地區地理位置,招待普通顧客的小旅館而已。

  不但死氣沉沉,也稱得上籍籍無名。

  它不在區里重點關注名錄里,不在改制推進清單里,甚至都算不上正經老字號餐飲載體。

  若不是結帳時店員硬塞了這張印著青雲閣與勸業場的宣傳頁,若不是聽說寧衛民同樣承包了青雲閣與勸業場,藍崢這輩子或許都不會刻意駐足打量這棟蒙塵舊樓。

  兩人沿著胡同慢行,藍崢隨手展開宣傳頁。

  原本只是隨意一瞥,可越往下讀,他的腳步越慢,眼底的漫不經心一點點褪去,取而代之的是難以置信的錯愕。

  頁面上白紙黑字寫著一段顛覆他固有認知的結論。

  上面的內容介紹很令人驚訝,說西方發達國家所追捧的一站式多元購物中心,根本不是新時代的外來創新。

  因為早在京城定名北平時,這種集購物、餐飲、文娛、社交、休閒於一體的複合商業模式,就已經在京城風靡盛行。

  東安市場、勸業場、首善第一樓、西單商場……清末民初的核心商圈內,這種業態林立遍地。

  而從未被藍崢放在眼裡的青雲閣,竟是當年四大商場裡穩居榜首、風頭最盛的那一個。

  藍崢眉頭微蹙,繼續細讀紙面記載。

  只見上面寫著——此樓始建於清代,距今已有兩百餘年積澱,1905年大規模翻建,是京城獨一份的「轎子型」磚木結構建築。

  三層通高格局,中庭直貫穹頂,環繞式跑馬廊層層遞進,形制恢弘、格局罕見,放在當年是不折不扣的京城地標。

  彼時的青雲閣,是全城最先鋒的潮流聚集地,西洋撞球運動經由這裡首次傳入京城,是達官顯貴、文人雅士最時髦的消遣。

  樓內入駐普珍園菜館、玉壺春茶樓等老牌名店,京味筵席、南北茶點、新式西點一應俱全,是頂層圈層專屬的社交場域。

  這還不算,真正讓藍崢心神震動的,是頁面下半段記錄的人文風流。

  蔡鍔與小鳳仙於此相識結緣,亂世佳話在此起源。

  康有為、譚嗣同、梁啓超聚此縱論國事,激盪維新思潮。

  魯迅、梁實秋常在此品茶撰文,落筆寫盡北平風物。

  北大民初一眾教授,劉半農、錢玄同、馬幼漁常年在此雅聚閒談。

  梨園泰斗梅蘭芳、程硯秋、馬連良輪番登台獻藝,皮黃唱腔常年迴蕩樓宇。

  好嘛!

  商貿、文藝、梨園、西風在此交融共生。

  這哪裡是一棟普通舊樓?

  分明是現存最完整的民國北平商業文化活化石,是被世人徹底遺忘的璀璨明珠。

  好個寧衛民,他究竟是怎麼發現這麼個好地方的?!

  如果不是他決定插手,那這個青雲閣是不是會徹底被遺忘在了歷史的塵埃里,一直被埋沒下去,最終消失不見?

  這些個問題的答案實在耐人尋味。

  一旁的下屬似乎也和藍崢想到了一起,這時拿著宣傳彩頁湊過頭來,忍不住低聲感慨。

  「藍處,這個介紹了不得啊。沒想到啊,這樓就在咱們眼皮子底下藏了幾十年,咱們居然一點都不清楚還有這段過往。」

  「是啊,我也是第一次知道,這是一個多麼了不得的地方。」

  藍崢終於收起宣傳頁,他語氣沉緩,表達自己的震撼之情。

  「我之前一直以為,這個寧衛民的厲害之處,只在於經商才能,會做生意,但也難免會有商賈之流的市儈。現在才看明白,這傢伙比我想像中要厲害的多。他不但會做生意,更有文化,懂歷史。他的學歷雖然不高,但學識和見識恐怕都少有人能及。這樣的人,在商場中怕是很難有對手。」

  飲食公司的科員默然點頭,這份人比人的落差,他同樣能感同身受。

  帶著這份全新且沉重的認知,兩人抬步踏入張燈結彩的大柵欄西街——舊稱觀音寺街。

  很顯然,近日來為慶賀青雲閣重張,整條街巷才會掛滿朱紅綢帶,檐角流蘇隨風輕揚。

  正當二人邊走駐足觀瞻時,一縷婉轉清亮的京胡西皮流水,又穿透街巷人聲飄入耳中。

  「軍爺做事理太差,不該調戲我們好人家。好人家歹人家,不該斜插海棠花。扭扭捏多俊雅,風流就在這朵海棠花……」

  是《游龍戲鳳》的經典選段。

  唱腔溫潤醇厚,帶著老唱片獨有的沙沙聲,和當下磁帶錄音機的清亮質感截然不同。

  「聽見沒有?」藍崢側耳停頓,「從進街口這聲音就沒斷過。」

  科員說,「我聽著是那邊傳過來的,總不會是青雲閣吧?」

  街北,一棟二層青磚門樓突兀聳立,磨磚對縫嚴絲合縫,通體青磚到頂,形制挺拔規整,在一眾平房之間格外搶眼。

  果不其然,走近了便能看到拱形石砌券門上方,金底黑字匾額古樸莊重,「青雲閣」三字歷歷在目。

  這是晚清書法大家何紹基之孫何維朴,宣統元年留存的原版題字,歷經百年風雨,氣韻依舊鋒芒不減。

  券門兩側還有嵌黑底鎏金楹聯,字字雋永。

  上聯:深巷藏福地一代文豪一代風流流連於此

  下聯:鬧市尋幽處我輩儒雅後輩英雄往返其間

  也是因為他們二人終於循聲走到門樓下方,聲源也就此清晰顯露。

  此時此刻,藍崢才愕然發現,一柄藏青防雨遮陽傘下,端坐著一名身著皂白中式短褂、千層底布鞋的中年值守員,身姿端正、神色平和。

  若不是桌前立著一塊手寫木牌,旁人只會當他是閒來納涼的老街坊。

  木牌墨字清晰——青雲閣民俗體驗館,門票三元。

  而桌面正中,一台木質機身、黃銅大喇叭的手搖留聲機靜靜佇立,黑膠唱片勻速轉動,唱針震顫摩擦。

  那縷縈繞整條街巷的京劇唱腔,正是從這台絕跡於九十年代街頭的老物件中流淌而出。

  旁邊一隻褪色搪瓷茶缸,印著「為人民服務」字樣,新舊器物同置一桌,時代對沖感格外強烈。

  對照著宣傳頁上的史料,再看眼前實景,藍崢心底的震撼再次疊加。

  他心說了,好嘛,瞧這GG打的,連早年間的留聲機都用上了。

  這樣的建築物外,這樣的一個裝白,濃濃的民國風迎面吹來。

  恐怕誰從這兒經過都忍不住會心生好奇,想進去瞅瞅。

  西方人總說行為藝術,在他看來,眼前的情景大概就可以算作通過行為藝術來體現的最佳GG模式了。

  「現在城裡都用雙卡錄音機了,這種老物件居然還能響?」

  科員的反應也很驚喜,他同樣忍不住伸手虛指,語氣滿是新奇,「我小時候在祖父家見過,早就絕跡了。」

  值守員看見他們走了過來,也聽到了他們的議論,不等他們詢問就主動欠身開口。

  「我看兩位對這玩意感興趣?這台是原裝進口的老式留聲機,我們專門收來翻新調試的,音色最貼近民國原聲。啊對了,裡面的老物件更多,有意思的很。您二位要不要買張票進去轉轉?」

  「什麼叫民俗館?裡面都有什麼?」藍崢沒有直接應允,帶著行業考察的審慎提問,他想看看對方的服務話術與業態配置。

  「其實就是個吃喝玩樂的綜合場所,我們這兒過去可是民國京城四大商場之一,樓內幾乎完全復原了民國時期的風貌。您只要進去轉一圈,那自然就能體驗到民國的享樂方式,知道過去的人是怎麼消遣的了。」

  科員又問,「你能具體說說嗎?看你們這外門的寬度,可不像是什麼大的場所。裡面不會很小吧?」

  看門的依然不厭其煩,條理清晰應答,「您別看外面門窄,這裡進去有好幾層呢,空間可大。一樓是各種京城土特產的商店,有好多您在其他地方找不到的有意思的玩意。還有一個復古彈子房,也就是現在說的撞球廳,台子、球桿都是復刻當年的環境,高雅的很。二樓是玉壺春茶園,每日有定點曲藝專場,京韻大鼓、單弦、快板、相聲全有。三樓普珍園菜館,另外還有一個電影院,每天固定放映老電影和紀錄片。我這麼給您說好了,除了您吃喝買東西打撞球需要單獨算錢,裡面所有展演、演出、觀影,一票通玩,無二次收費。您說這張門票值不值?」

  這話一出,藍崢和科員當即面露詫異,不禁再度反問拉扯。

  「全部免費?不可能吧!現在街頭錄像廳看一場盜版港片都要四五塊錢,你們門票三塊,還包曲藝、老電影、整棟樓的參觀?那你們靠什麼回本?」

  這是體制內人的本能質疑——成本、收益、盈虧,早已刻進他的思維里。

  值守員卻不慌不忙,笑著回應,話語裡藏著寧衛民吩咐下來的經營內核。

  「您問到點子上了。我們老闆的意思。青雲閣現在最需要的恢復舊日名聲,不是想辦法賺大錢。收入只要能覆蓋場地清潔、設備養護的基礎成本就好了。文化展演也是用來養人氣、傳歷史的,想的是給喜歡曲藝的朋友找個能盡興的地方,也讓現在不大吃香的還在從事傳統曲藝行當的人,多個賺外快的機會。我們最大的願望,是希望讓現在的京城年輕人,還有來到京城的各方遊客,都能真切體會到當年的京城是個什麼樣子的,青雲閣才算重新立了起來,活在了當下。」

  這句樸素的話,精準戳中了國營文旅項目最欠缺的思維。

  藍崢心頭一動,居然有點被感動了。

  不過他還是儘量克制著自己,又抬手晃了晃手中的宣傳頁。「那我這張鴻興樓拿到的彩頁,上面印著的優惠券,這裡能用嗎?頁面標註抵扣兩元。」

  「當然沒問題。」值守員立刻點頭,算帳清晰直白,「門票市價三元,憑券抵扣兩元,您二位把彩頁給我,一人只需付一元即可進場。」

  「一塊錢?」藍崢和科員都愣住了,「你們這怕是真的要虧本吧?」

  「薄利引流,盈虧在全盤統籌,不在單張門票。」看門的一語帶過,點到為止。

  性價比遠超預期,更重要的是這份經營邏輯勾起了藍崢強烈的探究欲。

  他不再猶豫,果斷掏錢購票。

  而就在兩人登記核驗的間隙,兩名早已經站在他們身後多時,背著帆布包、操著口音的外地遊客,也忍不住湊了過來。

  「我們也想進去,多少錢?」

  「三塊一張,您二位六塊。」

  其中一人瞥見藍崢遞出的優惠券,立刻壓低聲音抱怨,語氣裡帶著明顯的失衡與拉扯。

  「我說你們這不對吧。都是拿著這宣傳單找來的,怎麼人家有優惠券,我們這上面就沒有?你們這發的宣傳頁還不一樣?是不是本地人專屬福利,故意區別對待外地遊客?」

  同伴也跟著附和,有點不高興了。「就是啊?怎麼不一樣呢?要是讓我們每個人,多花兩塊錢,我們沒必要進去了。」

  現場氣氛瞬間微妙,遊客的猜忌、糾結形成了無形的拉扯,頓時把看門的逼在了角落。

  藍崢也順勢停下動作,想看看對方如何化解這種消費心理矛盾。

  而看門沒有急於辯解,也沒有敷衍搪塞,笑著上前拆解閉環邏輯,精準撫平遊客的牴觸情緒。

  「二位,千萬別誤會,不存在地域區別對待。你們那手裡的宣傳頁是大街上發的,可人家這優惠券不是平白拿到的。」

  他耐心解釋,「這券我們放在鴻興樓,是給就餐客人的福利。人家吃了飯,才有這個宣傳頁。反過來,我們青雲閣也有鴻興樓和勸業場專屬優惠券,回頭也能給您補上。您要按原價三元進場,待會兒逛完出門拿上,晚上您拿著優惠券去鴻興樓用餐,或者去逛勸業場,照樣一人抵扣兩塊。這您還算吃虧嗎?里外里,背著抱著一邊沉啊。」

  簡單幾句話,瞬間消解了遊客心中的猜忌與不甘。

  兩名外地遊客恍然大悟,臉上的糾結一掃而空,當即爽快購票入場。

  而一旁的藍崢,徹底被這套設計折服,眼底閃過深深的訝異。

  他此刻才完全理清寧衛民的頂層布局。

  鴻興樓主打味覺與人情,青雲閣主打文藝與時光,未來的勸業場主打潮流與零售,三大業態獨立定位、互不重疊,再靠通用優惠券搭建人流紐帶。

  吃飯的客人導流看文化展演,看展的客人導流就餐消費,客流內部循環、相互賦能,牢牢鎖死整個前門商圈的流量底盤。

  不靠門票暴利,不靠酒水溢價,不靠信息差宰客,靠的是體系化、閉環化的全局思維。

  「高明,實在通透。」藍崢低聲感慨。

章節目錄