214章 為他送行
康秉欽下了車，進家門。
一屋子花團錦繡。
客廳里的宴還沒散，都是達官貴人的女眷，雀牌捏在手指間還沒打出去幾張，眼角的餘光就瞄見個男人進門，是戲詞裡講的非塵土間人。
可再仔細看，心驟縮，女人們都摁著桌子起身見禮：「六少。」
他神情不耐，目光略略一掃，便錯身上樓。
打小就是長在天頂上的少爺，養滿身驕縱的習慣，眼裡頭盛不下人。
這麼些年，也不過就那麼一個小女孩子，得了他的好他的心，不知道用得什麼辦法，收整的服服帖帖。
小女孩子成了老女人，給人做了未婚妻，這不心裡頭還惦記著。
得不著的都是好的，於男人是，於女人也是。
面子被拂了，說的話都尖酸。
今天是周曼蘅的生日，陶和貞陪著她一塊過壽。
只是沒想到康秉欽會突然回來，女人家談私密的話，叫男人聽見了總歸不好，好在宴席已經散了，把客人送走也不算失禮。
周曼蘅再進屋的時候，康秉欽已經從樓上下來，換了舊時的軍裝。
沒有番號，沒有職位，肩章都是舊制。
當年的槍林彈雨猶在，故人已逝，山河不在，唯剩了滿目荒唐。
陶和貞指了指對面，對他說：「你坐，我有話問你。」
他窩進沙發里，一雙長腿翹在茶几上，眼神里滿滿的戲謔，嘴角一彎，勾出來的還是年少時候的浪蕩模樣。
一談，是詭道殺伐，一笑，卻是香帷風動。
「你是鐵了心，要到熱河投軍！」
一星期前，康秉欽於辭去熱河省委委員和南京國民政/府軍政顧問等一切職務，拒絕任何報館的採訪，也不接受昔日同僚的勸說警告，只在報紙上刊登了一封《告同袍書》。
意味不言自明。
豈曰無衣，與子同袍，修我戈矛，與子同仇。
連胡同里的三歲孩子，如今都會念兩句。
他微笑著：「媽，我以為您是了解我的。」
陶和貞半天說不出一句話來。
他坐直了身體，垂下眼睛：「媽，兒子不孝。」
周曼蘅轉過了頭，滿面是淚。
陶和貞看了他很久：「小七跟著袁劾朗走了，走到哪兒，我根本不知道，我原以為你會留下來給康家的先祖留一條根兒……」
陶和貞再也忍不住，端莊的太太，哭得失了儀態。
康秉欽沒說話，起了身，筆直地跪了下去。
陶和貞握住他的肩，巴掌一下一下拍在他的臉上，可終究心懷不忍，抱住他的頭泣不成聲：「你再一走，這個家就不是家了，六啊——」
康馥佩早在東北事發時，就悄無聲息地帶了一個醫療小隊北上，袁劾朗也同時從醫院裡辭職，兩份遺書當天就送到了各自父母的手中。
除了表達愧對生養之恩外，另請求父親，莫受日本人脅迫，助紂為虐。
陶和貞那日起，病了月余，仍不見好轉。
如今康秉欽再投軍，幾乎要斷了她所有的期望。
她哭著叫兒子的名字，明知道留不得，可總惦記著他能回心轉意。
康秉欽挺直了脊背跪著，不言不語。
陶和貞絕望了，歪在沙發里抽泣，周曼蘅坐到她身邊，撫給她順氣。
「你若是娶了那個女人，這樣的時候，還肯往東北去？」她是真傷了心，口不擇言。
「媽……」
陶和貞像是得了一線生機，握住康秉欽的手：「媽這就去給你提親，你把許佛綸娶回來，媽媽再也不為難她，你們好好過日子……」
周曼蘅驚惶地望著他們母子。
「媽！」
康秉欽閉了閉眼睛：「我是軍人，無法容忍國土淪喪，和情愛無關，與佛綸更無關。」
「她若是你的妻子，你還能這樣堅決嗎？」
他說：「這件事，佛綸與我從來一心。」
陶和貞內心五味雜陳。
康秉欽扶住母親的膝頭：「我與佛綸同生共死七年，她早已長於兒子的骨血里，若兒子日後有不測，萬望母親盡力照拂於她。」
每回出征前，都是同樣的話。
可這次，格外不同。
陶和貞失笑：「你辭去所有職務，隱於白山黑水之間，只怕康家自此一蹶不振，那位許小姐的勢力如日中天，又何必你多此一舉？」
他不言，鄭重地磕了三個響頭，和母親道別。
陶和貞失魂落魄，周曼蘅送他出門：「望你凱旋！」
他頷首，上車前卻說：「周小姐，望你好自為之。」
若她得好，是另謀出路，不能將所有珍貴的光陰虛耗在康家。
他說的話，她不是不懂，可她冥頑不靈，終其一生，也就認定了這個寡情卻又深情的男人。
六年時光，終換他正眼相待，一句好自為之，也算得償所願。
陶和貞並沒有放棄勸說康秉欽。
她深知他的犟脾氣，勸說也並非是不准他救國，總有迂迴的辦法，何必真刀真槍的拼命，可如今能勸康秉欽回頭的也只有許佛綸了。
同住在北平城裡多年，她是第一次踏進許公館。
許佛綸也沒有想到陶和貞會來。
當初，互相不待見對方，如今更沒有什麼話要講。
枯坐了半天，還是陶和貞先開的口：「我知道許小姐不願與我多談，只說幾句話，就走。」
「您請講。」
她說：「六兒要上熱河投軍，不是我做母親的只顧私情，康家只剩他這一個孩子，若真有萬一，康家便無後了。」
許佛綸沉默著。
陶和貞說：「他心中時刻放不下你，你如果能勸一勸，他是肯聽的。」
許佛綸回：「老夫人希望我勸他什麼？」
陶和貞喜出望外：「你勸勸他留在北平，或者去別的地方做官也好，我聽說國聯要派考察團到東北調查日本侵略的事，或許過些時日……」
這些話，連自己都說服不了。
她攥緊了手指：「總是有辦法的。」
絕處逢生，她能安慰自己的，可也只有這一句。
許佛綸將熱茶放到她的手邊，不講連篇累牘的大道理，只說了那日在承德公署的所見所聞，以及她與康秉欽的對話。
最後，她歉意而笑：「我沒有立場去勸說他，我和他將會同路。」
陶和貞並非不明事理，如今她只是個孤獨的母親。
康家至此，氣數已盡。
這是臨別前，陶和貞最後一句話。
外面天色陰沉，冬日裡的風嗚咽的哭嚎，據說是亡魂的悲戚，聽久了，難免刺骨生寒。
許佛綸送她上車。
門外的眼線動了動，前後巷子裡穿梭，瞬間少了幾個，不知是去報信，還是搬救兵。
許佛綸輕蔑一笑，帶上車門，親自送陶和貞回去。
「他們是什麼人？」
胡同里獐頭鼠目的多，在惶惶的地界上眼睛裡露出貪婪的精光，只會引人矚目，陶和貞攥緊了手。
許佛綸笑一笑：「是老夫人想的那些，康秉欽離開北平後，您和周小姐的身邊也很可能有同樣的待遇，所以安全起見，您二位還是儘早離開北平。」
陶和貞還要說話，巷子口就已經圍了十來個手持棍棒的潑皮無賴。
嘴角一挑，棍棒一揮，嘶嚎著衝上來，棍棒和石塊瘋狂地砸在玻璃上。
龐鸞翻到前座，將陶和貞護在身下，車窗整片碎倒下來，砸在腳邊。
許佛綸甩了個尾，颳倒幾個，將車開進了岔道。
陶和貞沒經過這樣的事，捂住頭，喉嚨里翻滾著尖叫，幾乎失了聲音。
沿途湧進來的風，吹得人臉發木。
許佛綸騰出只手揉了揉，耳邊就有子彈擦碰在車門上撞擊聲，陶和貞徹底失去了理智，眼淚洶湧而下。
車開得飛快，才沒叫居心叵測的人跟上來。
康公館門前，唐勛守在車邊來回踱步，急火攻心的樣子。
「唐侍衛長也是要從軍了？」許佛綸看著丫頭將魂飛魄散的陶和貞扶進家門，笑著問。
唐勛點頭：「六少不放心老夫人，命我今日將家中人等各自轉移。」
許佛綸沒有細問：「是得萬全，今日老夫人受了不小的驚嚇。」
唐勛看著她：「許小姐也要小心，您知道您對六少而言……」
「如果有那麼一天，我會自行了斷，絕不讓他為難。」
她拉開體無完膚的車門，飛了個吻：「山高水長，有緣再見！」
唐勛向她行了個軍禮。
回去的路，大約是報復她撞傷了狼狽為奸的手足，先前的石塊棍棒換成了更具傷害性的汽油和火苗，火焰要燒穿了車尾。
李之漢將許佛綸從車裡拖出來，幾乎認不出她。
她蹲在牆角，壓著脖子咳嗽。
有隻手來輕輕地拍著她的背，緩解痛苦，拐角的風大，不及時間長，人也跟著咳。
許佛綸看了榮衍白一眼，推開他的手，癱坐到了地上。
公館外的車，燒成了個火球，
龐鸞在跟聞訊而來的警察描述今天發生的事，兩個年輕的警員義憤填膺，走前交代勢必要給許先生一個說法。等天黑，也沒有下文。
她相信他們原是有心成全的，可世態如此，大多隨波逐流。
「你不該回來的。」她看著鏡子裡，耳後被火苗撩到的一小塊皮膚。
微微的紅腫，刺疼。
榮衍白拿了藥膏來給她塗抹：「我與阿佛，生死與共不好嗎？」
「意氣用事！」
她笑著，掉過頭親親他的嘴唇。
唔，是藥膏的味道。
她想起數年前，頭次進警察署，得了滿身的傷回來，康秉欽給她塗得也是同樣的藥膏。
裝藥的鐵盒子，連包裝都換了，可味道還是那樣難聞。
那時候，什麼事都還沒來及發生。
一晃六年，物是人非。
康秉欽的座駕在許公館外停了一整夜。
他沒有進門，她也沒有露面。
但是她好像知道他來，小洋房徹夜亮著燈，每一處，都是在為他送行。
樓上樓下，遙遙相望。
天亮時，他睜開眼睛，眼底是紅的：「走！」
今日一別，未必能見，都是通透的人，何必言明。
要說的話，終究無人得知，唐勛咬牙發動了汽車。
公館門前的台階上，有束白色的玫瑰，看見了晨曦的第一縷陽光。
一屋子花團錦繡。
客廳里的宴還沒散，都是達官貴人的女眷，雀牌捏在手指間還沒打出去幾張，眼角的餘光就瞄見個男人進門，是戲詞裡講的非塵土間人。
可再仔細看，心驟縮，女人們都摁著桌子起身見禮：「六少。」
他神情不耐，目光略略一掃，便錯身上樓。
打小就是長在天頂上的少爺，養滿身驕縱的習慣，眼裡頭盛不下人。
這麼些年，也不過就那麼一個小女孩子，得了他的好他的心，不知道用得什麼辦法，收整的服服帖帖。
小女孩子成了老女人，給人做了未婚妻，這不心裡頭還惦記著。
得不著的都是好的，於男人是，於女人也是。
面子被拂了，說的話都尖酸。
今天是周曼蘅的生日，陶和貞陪著她一塊過壽。
只是沒想到康秉欽會突然回來，女人家談私密的話，叫男人聽見了總歸不好，好在宴席已經散了，把客人送走也不算失禮。
周曼蘅再進屋的時候，康秉欽已經從樓上下來，換了舊時的軍裝。
沒有番號，沒有職位，肩章都是舊制。
當年的槍林彈雨猶在，故人已逝，山河不在，唯剩了滿目荒唐。
陶和貞指了指對面，對他說：「你坐，我有話問你。」
他窩進沙發里，一雙長腿翹在茶几上，眼神里滿滿的戲謔，嘴角一彎，勾出來的還是年少時候的浪蕩模樣。
一談，是詭道殺伐，一笑，卻是香帷風動。
「你是鐵了心，要到熱河投軍！」
一星期前，康秉欽於辭去熱河省委委員和南京國民政/府軍政顧問等一切職務，拒絕任何報館的採訪，也不接受昔日同僚的勸說警告，只在報紙上刊登了一封《告同袍書》。
意味不言自明。
豈曰無衣，與子同袍，修我戈矛，與子同仇。
連胡同里的三歲孩子，如今都會念兩句。
他微笑著：「媽，我以為您是了解我的。」
陶和貞半天說不出一句話來。
他坐直了身體，垂下眼睛：「媽，兒子不孝。」
周曼蘅轉過了頭，滿面是淚。
陶和貞看了他很久：「小七跟著袁劾朗走了，走到哪兒，我根本不知道，我原以為你會留下來給康家的先祖留一條根兒……」
陶和貞再也忍不住，端莊的太太，哭得失了儀態。
康秉欽沒說話，起了身，筆直地跪了下去。
陶和貞握住他的肩，巴掌一下一下拍在他的臉上，可終究心懷不忍，抱住他的頭泣不成聲：「你再一走，這個家就不是家了，六啊——」
康馥佩早在東北事發時，就悄無聲息地帶了一個醫療小隊北上，袁劾朗也同時從醫院裡辭職，兩份遺書當天就送到了各自父母的手中。
除了表達愧對生養之恩外，另請求父親，莫受日本人脅迫，助紂為虐。
陶和貞那日起，病了月余，仍不見好轉。
如今康秉欽再投軍，幾乎要斷了她所有的期望。
她哭著叫兒子的名字，明知道留不得，可總惦記著他能回心轉意。
康秉欽挺直了脊背跪著，不言不語。
陶和貞絕望了，歪在沙發里抽泣，周曼蘅坐到她身邊，撫給她順氣。
「你若是娶了那個女人，這樣的時候，還肯往東北去？」她是真傷了心，口不擇言。
「媽……」
陶和貞像是得了一線生機，握住康秉欽的手：「媽這就去給你提親，你把許佛綸娶回來，媽媽再也不為難她，你們好好過日子……」
周曼蘅驚惶地望著他們母子。
「媽！」
康秉欽閉了閉眼睛：「我是軍人，無法容忍國土淪喪，和情愛無關，與佛綸更無關。」
「她若是你的妻子，你還能這樣堅決嗎？」
他說：「這件事，佛綸與我從來一心。」
陶和貞內心五味雜陳。
康秉欽扶住母親的膝頭：「我與佛綸同生共死七年，她早已長於兒子的骨血里，若兒子日後有不測，萬望母親盡力照拂於她。」
每回出征前，都是同樣的話。
可這次，格外不同。
陶和貞失笑：「你辭去所有職務，隱於白山黑水之間，只怕康家自此一蹶不振，那位許小姐的勢力如日中天，又何必你多此一舉？」
他不言，鄭重地磕了三個響頭，和母親道別。
陶和貞失魂落魄，周曼蘅送他出門：「望你凱旋！」
他頷首，上車前卻說：「周小姐，望你好自為之。」
若她得好，是另謀出路，不能將所有珍貴的光陰虛耗在康家。
他說的話，她不是不懂，可她冥頑不靈，終其一生，也就認定了這個寡情卻又深情的男人。
六年時光，終換他正眼相待，一句好自為之，也算得償所願。
陶和貞並沒有放棄勸說康秉欽。
她深知他的犟脾氣，勸說也並非是不准他救國，總有迂迴的辦法，何必真刀真槍的拼命，可如今能勸康秉欽回頭的也只有許佛綸了。
同住在北平城裡多年，她是第一次踏進許公館。
許佛綸也沒有想到陶和貞會來。
當初，互相不待見對方，如今更沒有什麼話要講。
枯坐了半天，還是陶和貞先開的口：「我知道許小姐不願與我多談，只說幾句話，就走。」
「您請講。」
她說：「六兒要上熱河投軍，不是我做母親的只顧私情，康家只剩他這一個孩子，若真有萬一，康家便無後了。」
許佛綸沉默著。
陶和貞說：「他心中時刻放不下你，你如果能勸一勸，他是肯聽的。」
許佛綸回：「老夫人希望我勸他什麼？」
陶和貞喜出望外：「你勸勸他留在北平，或者去別的地方做官也好，我聽說國聯要派考察團到東北調查日本侵略的事，或許過些時日……」
這些話，連自己都說服不了。
她攥緊了手指：「總是有辦法的。」
絕處逢生，她能安慰自己的，可也只有這一句。
許佛綸將熱茶放到她的手邊，不講連篇累牘的大道理，只說了那日在承德公署的所見所聞，以及她與康秉欽的對話。
最後，她歉意而笑：「我沒有立場去勸說他，我和他將會同路。」
陶和貞並非不明事理，如今她只是個孤獨的母親。
康家至此，氣數已盡。
這是臨別前，陶和貞最後一句話。
外面天色陰沉，冬日裡的風嗚咽的哭嚎，據說是亡魂的悲戚，聽久了，難免刺骨生寒。
許佛綸送她上車。
門外的眼線動了動，前後巷子裡穿梭，瞬間少了幾個，不知是去報信，還是搬救兵。
許佛綸輕蔑一笑，帶上車門，親自送陶和貞回去。
「他們是什麼人？」
胡同里獐頭鼠目的多，在惶惶的地界上眼睛裡露出貪婪的精光，只會引人矚目，陶和貞攥緊了手。
許佛綸笑一笑：「是老夫人想的那些，康秉欽離開北平後，您和周小姐的身邊也很可能有同樣的待遇，所以安全起見，您二位還是儘早離開北平。」
陶和貞還要說話，巷子口就已經圍了十來個手持棍棒的潑皮無賴。
嘴角一挑，棍棒一揮，嘶嚎著衝上來，棍棒和石塊瘋狂地砸在玻璃上。
龐鸞翻到前座，將陶和貞護在身下，車窗整片碎倒下來，砸在腳邊。
許佛綸甩了個尾，颳倒幾個，將車開進了岔道。
陶和貞沒經過這樣的事，捂住頭，喉嚨里翻滾著尖叫，幾乎失了聲音。
沿途湧進來的風，吹得人臉發木。
許佛綸騰出只手揉了揉，耳邊就有子彈擦碰在車門上撞擊聲，陶和貞徹底失去了理智，眼淚洶湧而下。
車開得飛快，才沒叫居心叵測的人跟上來。
康公館門前，唐勛守在車邊來回踱步，急火攻心的樣子。
「唐侍衛長也是要從軍了？」許佛綸看著丫頭將魂飛魄散的陶和貞扶進家門，笑著問。
唐勛點頭：「六少不放心老夫人，命我今日將家中人等各自轉移。」
許佛綸沒有細問：「是得萬全，今日老夫人受了不小的驚嚇。」
唐勛看著她：「許小姐也要小心，您知道您對六少而言……」
「如果有那麼一天，我會自行了斷，絕不讓他為難。」
她拉開體無完膚的車門，飛了個吻：「山高水長，有緣再見！」
唐勛向她行了個軍禮。
回去的路，大約是報復她撞傷了狼狽為奸的手足，先前的石塊棍棒換成了更具傷害性的汽油和火苗，火焰要燒穿了車尾。
李之漢將許佛綸從車裡拖出來，幾乎認不出她。
她蹲在牆角，壓著脖子咳嗽。
有隻手來輕輕地拍著她的背，緩解痛苦，拐角的風大，不及時間長，人也跟著咳。
許佛綸看了榮衍白一眼，推開他的手，癱坐到了地上。
公館外的車，燒成了個火球，
龐鸞在跟聞訊而來的警察描述今天發生的事，兩個年輕的警員義憤填膺，走前交代勢必要給許先生一個說法。等天黑，也沒有下文。
她相信他們原是有心成全的，可世態如此，大多隨波逐流。
「你不該回來的。」她看著鏡子裡，耳後被火苗撩到的一小塊皮膚。
微微的紅腫，刺疼。
榮衍白拿了藥膏來給她塗抹：「我與阿佛，生死與共不好嗎？」
「意氣用事！」
她笑著，掉過頭親親他的嘴唇。
唔，是藥膏的味道。
她想起數年前，頭次進警察署，得了滿身的傷回來，康秉欽給她塗得也是同樣的藥膏。
裝藥的鐵盒子，連包裝都換了，可味道還是那樣難聞。
那時候，什麼事都還沒來及發生。
一晃六年，物是人非。
康秉欽的座駕在許公館外停了一整夜。
他沒有進門，她也沒有露面。
但是她好像知道他來，小洋房徹夜亮著燈，每一處，都是在為他送行。
樓上樓下，遙遙相望。
天亮時，他睜開眼睛，眼底是紅的：「走！」
今日一別，未必能見，都是通透的人，何必言明。
要說的話，終究無人得知，唐勛咬牙發動了汽車。
公館門前的台階上，有束白色的玫瑰，看見了晨曦的第一縷陽光。