第3362章 杏花開了
試車成功後的第三天，研發所的熱鬧勁兒還沒散。
不是那種敲鑼打鼓的熱鬧。研發所的人不擅長這個。
伊萬不會敲鑼，凱文不會打鼓，葉海連鼓掌都鼓得比別人慢半拍。
他們的熱鬧是另一種——
食堂里吃飯的時候，說話的聲音比平時大了；
走廊上碰面的時候，打招呼的笑容比平時多了；
就連門衛老頭的收音機，音量都擰大了一格，放的是《我們北疆好地方》，手鼓咚咚咚的，聽得人腳底板發癢。
但最直接的變化是，葉海終於肯按時下班了。
這在研發所是一條大新聞。伊萬在食堂里用俄語宣布了這條消息，聲音大得像打雷：
「葉海同志連續三天在晚上十點前離開實驗室。這是我認識他以來，第一次見到這種情況。」
凱文在旁邊補了一刀：「那是因為阿依古麗每天晚上九點半來等他。」
伊萬又補了一刀：「葉海的臉紅了。大家快看。」
葉海端著餐盤，臉確實紅了。從脖子根往上蔓延，像電子顯微鏡下晶體生長的延時攝影。
他想說點什麼反駁，但張了張嘴，發現自己確實沒什麼好反駁的。
因為他確實每天晚上九點半下樓，阿依古麗確實在樓下等他，他們確實一起去鎮上的饢鋪子買一個剛出爐的饢，掰成兩半，邊走邊吃，把饢渣掉了一路。
阿依古麗坐在他對面，用筷子夾起一塊羊肉，不急不慢地吃著，假裝沒聽到伊萬的話。
但她耳朵尖紅了。從耳垂到耳尖，慢慢暈開，像一滴墨水滴進了清水裡。
葉海看到了，想說「你耳朵也紅了」，但覺得說出來更丟人，就閉嘴了。他低下頭，使勁扒飯。
研發所的飯比平時豐盛了不少。食堂大師傅姓馬，甘肅人，炒得一手好菜。
這幾天他變著花樣給大家加餐，大盤雞里多加了一把孜然，手抓飯里多放了兩把葡萄乾，連免費的例湯都從紫菜蛋花湯升級成了羊肉湯。
馬師傅沒說什麼豪言壯語，只是在窗口貼了一張紙條，上面寫著：
「吃好喝好，造出更好的發動機。」
沒人知道這張紙條是誰貼的，但每個人都看到了。
葉海吃完飯，把餐盤端到回收處，站在那裡猶豫了一下。
馬師傅從窗口探出頭來，看了他一眼。「夠不夠？不夠再給你打一勺。」
葉海搖了搖頭，說了聲謝謝，轉身走了。走了兩步又停下來，回過頭。
「馬師傅，湯很好喝。」
「那當然。我熬了三個小時。」馬師傅咧嘴笑了，露出一顆金牙。
葉海走出食堂，阿依古麗在門口等他。
她今天穿了一件紅色的衝鋒衣，在灰撲撲的研發所院子裡格外顯眼。
研發所的建築是灰的，地面是灰的，工程師們穿的工裝也是灰的。
她站在那裡，像一枝紅杏花——不對，杏花是粉白的，不是紅的。她像一枝紅玫瑰，但戈壁灘上不長玫瑰。
她像一朵天山頂上的雪蓮，但雪蓮是白的。她什麼都不像，她就是她。
「今天去葉家老宅？」阿依古麗問。
「去。大伯說杏花今天開了。」
「開了？不是說明後天嗎？」
「可能提前了。花不等人。」
兩個人走出研發所的大門。「天山發動機」試車成功的消息傳遍了全國，傳遍了全世界。
長安街上的一棟灰色大樓里，幾個老人坐在一起看那份簡報。他們沒有說話，但眼睛裡有一種光——
那是等了太久、終於等到的那種光。
例行記者會上，有外國記者問：
「華夏是否打算將『天山』發動機技術用於軍事用途？」
發言人的回答只有一句話：「天山發動機是民用產品，主要用於國產大飛機。至於其他用途，我沒有更多信息可以分享。」
這句話翻譯成外文，被路透社、法新社、美聯社同時轉載。
標題各不相同——《華夏稱天山發動機為民用產品》、《Beijing: Engine not for military》、《China’s new engine civilian use only》。
但評論區裡有一條評論被頂到了最上面，只有一句話：「他們說什麼，你信嗎？」
研發所的人不關心這些。他們關心的是下一階段的裝機測試。這又是一個全新的挑戰——
發動機在地面試驗台上跑得好好的，不代表裝到飛機上也能跑得好。天上和地上的環境是兩回事。
溫度、濕度、氣壓、震動、結冰、鳥撞，每一道關口都要闖過去。
就像葉雨澤說的：「你們把發動機搞出來了，我很高興。但它還沒上天。等它上了天，我真的高興。」
葉海走在研發所外面的大路上，阿依古麗挽著他的胳膊，腳步很快，不像去賞花，像去趕工。
但在研發所待久了的人，走路都快，這是職業病。
研發所外面的大路兩邊種著兩排白楊樹，高聳入雲，樹幹筆直。
冬天的葉子掉光了，光禿禿的，但枝頭像有什麼東西在動——仔細看，是芽苞。
鼓鼓囊囊的，像小米粒。再過半個月，白楊就會長出新的葉子。
嫩綠的，透明的，風一吹，嘩啦啦地響，像在鼓掌。
研發所離葉家老宅不遠。從大路拐進一條小巷，再走三百米，就到了。
巷子是土路，兩邊是老房子，土牆，木門，門坎被磨得光滑發亮。
有些門上還貼著去年的春聯，紅紙褪色了變成粉白色，字跡也模糊了，但「福」字還能認得出。
一個維吾爾族老大爺蹲在自家門口曬太陽，穿著一件褪了色的軍大衣，閉著眼睛，像是在睡覺，又像是在聽風。
聽到腳步聲，他睜開眼看了他們一眼，用維語說了一句什麼。
阿依古麗用維語回了一句。老大爺笑了，露出光禿禿的牙齦，點了點頭，繼續閉眼曬太陽。
葉家老宅的院門沒關。推開，吱呀一聲，門軸澀了，該上油了。
院子裡那棵杏樹，果然開了。
不是滿樹繁花的那種開，是星星點點地開了幾朵。大部分還是花苞，粉白色的花瓣在陽光下半透明，像蟬翼。
但那幾朵已經開了的，在光下亮得像小小的燈。
陽光照在花瓣上，花瓣照在葉海臉上，葉海看呆了。他從來沒認真看過杏花。
在波士頓的時候，春天也有花開，但他沒有時間看。
在實驗室里，窗外也有樹，但他從來沒有抬頭。
他的世界裡只有發動機——圖紙上的發動機，試驗台上的發動機，飛行中的發動機。
他從來沒想過，發動機之外的東西，也可以這麼好看。
阿依古麗鬆開他的胳膊，走到樹下，仰著頭，看著那些花。陽光從枝丫間漏下來，照在她臉上，斑斑駁駁的。
那根銀簪插在頭髮里，紅瑪瑙在陽光下閃了一下，像誰眨了一下眼。
「葉海，你來。」
葉海走過去，站在她旁邊。看著那棵杏樹，樹幹碗口粗，樹皮深褐色，布滿了裂紋和疙瘩。
這是一棵老樹，種了二十多年了。二十多年前，葉海還沒出生。
種樹的人，已經不在了。但樹還在這裡。每年春天，不管有沒有人看，它都會開花。
「葉海，你說，這棵樹是你爺爺種的？」
「嗯。大伯說的。」
「你爺爺是個什麼樣的人？」
葉海想了想。「大伯說，他不太說話。但每一句話都算數。他說在這裡紮根，就紮根了。
他說把樹種活，就種活了。他說要讓後代子孫看到杏花，我們就看到了。」
阿依古麗沉默了一會兒。牆外傳來小孩的笑聲，跑調的口哨聲，大人說話的聲音。
一個女人的聲音在喊：「巴郎子，回來吃飯！」
一個小男孩的聲音從遠處飄回來：
「來了來了！」腳步聲踢踢踏踏地跑遠了。
「葉海，」阿依古麗靠在他肩膀上，「你說，一百年以後，這棵樹還在嗎？」
「在。」
「你怎麼知道？」
「樹的壽命比人長。人活幾十年，樹活幾百年。二十年後我們不在了，這棵樹還在。一百年後我們不在了，這棵樹還在。每年春天，該開花的時候，它還是會開。不管有沒有人看。」
他想了想，又補了一句，「我爺爺種的樹，等他不在了，樹替他活著。替他看著軍墾城，替他看著後輩。」
阿依古麗沒有說話。她把臉埋在他肩膀上。風吹過來，杏花的瓣輕輕地晃了晃，但沒掉。花剛開，還沒到落的時候。
院子裡傳來腳步聲。葉雨澤從屋裡走出來，穿著一件深灰色的中山裝，他走到杏樹旁邊，仰著頭，看著那些剛開的杏花，沒有說話，就那麼站著。
「大伯。」葉海叫他。
葉雨澤轉過頭，看著他，又看了看他身邊的阿依古麗。
目光在兩個人之間來回掃了一次，臉上沒什麼表情，但眼神柔和下來了。
他點了點頭。「開了。比去年早了三天。」
他走到杏樹旁邊，伸出手，摸了摸樹幹。粗糙的，冰涼的，但有一種說不出的溫度。
他摸了幾十年了，從這棵樹還是小樹苗的時候就開始摸。
摸到它長大，摸到它開花，摸到自己的手從光滑變成粗糙，摸到頭髮從黑變白，摸到拐杖從可有可無變成離不開。
「葉海，」葉雨澤說，「你爺爺種這棵樹的時候，你還沒出生。他種樹的時候說了一句話：」
「什麼話？」
「他說——『人活著，不是為了自己。是為了讓後來的人，有樹蔭可以乘涼。』」
葉海看著那棵杏樹。樹蔭還不太大，但再過幾年，等它再長大一些，就能遮住半個院子了。
到那時候，葉家的第四代、第五代，會在樹下跑來跑去，會伸手去摘樹上的杏子，會被酸得齜牙咧嘴。
阿依古麗走到葉雨澤面前，深深地鞠了一躬。
「大伯，謝謝您。」
葉雨澤看著她。「謝我什麼？」
「謝謝您收留了我。謝謝您給了我媽一個家。謝謝您把『天山』發動機留在了華夏。」
葉雨澤沉默了一下，然後笑了。
「你媽不是我們收留的。你媽是自己來的。你媽來的時候，什麼都沒帶，就帶了一個箱子。」
「箱子裡裝的是圖紙。那些圖紙，是我們從來沒有見過的東西。」
他看著阿依古麗，「你媽是我們見過的最硬的女人。」
阿依古麗的眼眶紅了。她低下頭，不讓眼淚掉下來。
葉雨澤轉過身，慢慢地往屋裡走。走了兩步，停下來，沒回頭。
「晚上在這裡吃飯。你媽和你爸也來。一家人，吃個團圓飯。」
阿依古麗抬起頭，眼淚還是掉下來了。她用手背擦了擦。
葉海從口袋裡掏出紙巾遞給她，她接過去沒擦眼淚，先擤了擤鼻子。
聲音很大，像小號吹了一個低音。葉海忍著笑，嘴角翹了一下。
「你笑什麼？」阿依古麗瞪了他一眼。
「沒笑。」
「你嘴角在往上翹。」
「那是風吹的。」
「沒風。」
葉海的嘴角繼續翹著，不肯下來。
阿依古麗伸手捏住他的嘴角，往兩邊拉，把他的臉拉成了一隻咧著嘴的蛤蟆。
葉海沒有躲，就那麼讓她捏著，眼睛彎成了兩道月牙。
阿依古麗看著他這副任人宰割的模樣，自己也忍不住笑了，笑出了聲，清脆的，像冰凌子掉在石頭上，叮叮噹噹的。
隔著院牆，巷子裡有個小孩在喊：「媽媽，誰在笑？笑得好大聲！」
另一個聲音說：「別管。快走。吃飯了！」
研發所的生活，說到底，就是等。等發動機點火，等數據穩定，等試車成功。
等完了一次，等下一次。
等完第四次，等裝機測試。等完裝機測試，等適航取證。
等取證完了，等裝上飛機。等飛機上天，等乘客坐上去，等發動機在萬米高空平穩運轉。
但也不全是等。等的時候，菜在鍋里咕嘟咕嘟地燉著，花在枝頭慢慢慢慢開著。
研發所樓頂的燈，滅了又亮，亮了又滅，每天重複著同樣的節奏。
但發動機不一樣。發動機轉起來，就停不下來了。
葉家老宅的院子裡，杏花開了幾朵。不多，但夠了。
夠那些在戈壁灘上等了一輩子的人，在樹下坐一坐，喝一碗茶，看一眼花，說一句——「開了啊。」另一句——「開了。等到了。」(本章完)
不是那種敲鑼打鼓的熱鬧。研發所的人不擅長這個。
伊萬不會敲鑼，凱文不會打鼓，葉海連鼓掌都鼓得比別人慢半拍。
他們的熱鬧是另一種——
食堂里吃飯的時候，說話的聲音比平時大了；
走廊上碰面的時候，打招呼的笑容比平時多了；
就連門衛老頭的收音機，音量都擰大了一格，放的是《我們北疆好地方》，手鼓咚咚咚的，聽得人腳底板發癢。
但最直接的變化是，葉海終於肯按時下班了。
這在研發所是一條大新聞。伊萬在食堂里用俄語宣布了這條消息，聲音大得像打雷：
「葉海同志連續三天在晚上十點前離開實驗室。這是我認識他以來，第一次見到這種情況。」
凱文在旁邊補了一刀：「那是因為阿依古麗每天晚上九點半來等他。」
伊萬又補了一刀：「葉海的臉紅了。大家快看。」
葉海端著餐盤，臉確實紅了。從脖子根往上蔓延，像電子顯微鏡下晶體生長的延時攝影。
他想說點什麼反駁，但張了張嘴，發現自己確實沒什麼好反駁的。
因為他確實每天晚上九點半下樓，阿依古麗確實在樓下等他，他們確實一起去鎮上的饢鋪子買一個剛出爐的饢，掰成兩半，邊走邊吃，把饢渣掉了一路。
阿依古麗坐在他對面，用筷子夾起一塊羊肉，不急不慢地吃著，假裝沒聽到伊萬的話。
但她耳朵尖紅了。從耳垂到耳尖，慢慢暈開，像一滴墨水滴進了清水裡。
葉海看到了，想說「你耳朵也紅了」，但覺得說出來更丟人，就閉嘴了。他低下頭，使勁扒飯。
研發所的飯比平時豐盛了不少。食堂大師傅姓馬，甘肅人，炒得一手好菜。
這幾天他變著花樣給大家加餐，大盤雞里多加了一把孜然，手抓飯里多放了兩把葡萄乾，連免費的例湯都從紫菜蛋花湯升級成了羊肉湯。
馬師傅沒說什麼豪言壯語，只是在窗口貼了一張紙條，上面寫著：
「吃好喝好，造出更好的發動機。」
沒人知道這張紙條是誰貼的，但每個人都看到了。
葉海吃完飯，把餐盤端到回收處，站在那裡猶豫了一下。
馬師傅從窗口探出頭來，看了他一眼。「夠不夠？不夠再給你打一勺。」
葉海搖了搖頭，說了聲謝謝，轉身走了。走了兩步又停下來，回過頭。
「馬師傅，湯很好喝。」
「那當然。我熬了三個小時。」馬師傅咧嘴笑了，露出一顆金牙。
葉海走出食堂，阿依古麗在門口等他。
她今天穿了一件紅色的衝鋒衣，在灰撲撲的研發所院子裡格外顯眼。
研發所的建築是灰的，地面是灰的，工程師們穿的工裝也是灰的。
她站在那裡，像一枝紅杏花——不對，杏花是粉白的，不是紅的。她像一枝紅玫瑰，但戈壁灘上不長玫瑰。
她像一朵天山頂上的雪蓮，但雪蓮是白的。她什麼都不像，她就是她。
「今天去葉家老宅？」阿依古麗問。
「去。大伯說杏花今天開了。」
「開了？不是說明後天嗎？」
「可能提前了。花不等人。」
兩個人走出研發所的大門。「天山發動機」試車成功的消息傳遍了全國，傳遍了全世界。
長安街上的一棟灰色大樓里，幾個老人坐在一起看那份簡報。他們沒有說話，但眼睛裡有一種光——
那是等了太久、終於等到的那種光。
例行記者會上，有外國記者問：
「華夏是否打算將『天山』發動機技術用於軍事用途？」
發言人的回答只有一句話：「天山發動機是民用產品，主要用於國產大飛機。至於其他用途，我沒有更多信息可以分享。」
這句話翻譯成外文，被路透社、法新社、美聯社同時轉載。
標題各不相同——《華夏稱天山發動機為民用產品》、《Beijing: Engine not for military》、《China’s new engine civilian use only》。
但評論區裡有一條評論被頂到了最上面，只有一句話：「他們說什麼，你信嗎？」
研發所的人不關心這些。他們關心的是下一階段的裝機測試。這又是一個全新的挑戰——
發動機在地面試驗台上跑得好好的，不代表裝到飛機上也能跑得好。天上和地上的環境是兩回事。
溫度、濕度、氣壓、震動、結冰、鳥撞，每一道關口都要闖過去。
就像葉雨澤說的：「你們把發動機搞出來了，我很高興。但它還沒上天。等它上了天，我真的高興。」
葉海走在研發所外面的大路上，阿依古麗挽著他的胳膊，腳步很快，不像去賞花，像去趕工。
但在研發所待久了的人，走路都快，這是職業病。
研發所外面的大路兩邊種著兩排白楊樹，高聳入雲，樹幹筆直。
冬天的葉子掉光了，光禿禿的，但枝頭像有什麼東西在動——仔細看，是芽苞。
鼓鼓囊囊的，像小米粒。再過半個月，白楊就會長出新的葉子。
嫩綠的，透明的，風一吹，嘩啦啦地響，像在鼓掌。
研發所離葉家老宅不遠。從大路拐進一條小巷，再走三百米，就到了。
巷子是土路，兩邊是老房子，土牆，木門，門坎被磨得光滑發亮。
有些門上還貼著去年的春聯，紅紙褪色了變成粉白色，字跡也模糊了，但「福」字還能認得出。
一個維吾爾族老大爺蹲在自家門口曬太陽，穿著一件褪了色的軍大衣，閉著眼睛，像是在睡覺，又像是在聽風。
聽到腳步聲，他睜開眼看了他們一眼，用維語說了一句什麼。
阿依古麗用維語回了一句。老大爺笑了，露出光禿禿的牙齦，點了點頭，繼續閉眼曬太陽。
葉家老宅的院門沒關。推開，吱呀一聲，門軸澀了，該上油了。
院子裡那棵杏樹，果然開了。
不是滿樹繁花的那種開，是星星點點地開了幾朵。大部分還是花苞，粉白色的花瓣在陽光下半透明，像蟬翼。
但那幾朵已經開了的，在光下亮得像小小的燈。
陽光照在花瓣上，花瓣照在葉海臉上，葉海看呆了。他從來沒認真看過杏花。
在波士頓的時候，春天也有花開，但他沒有時間看。
在實驗室里，窗外也有樹，但他從來沒有抬頭。
他的世界裡只有發動機——圖紙上的發動機，試驗台上的發動機，飛行中的發動機。
他從來沒想過，發動機之外的東西，也可以這麼好看。
阿依古麗鬆開他的胳膊，走到樹下，仰著頭，看著那些花。陽光從枝丫間漏下來，照在她臉上，斑斑駁駁的。
那根銀簪插在頭髮里，紅瑪瑙在陽光下閃了一下，像誰眨了一下眼。
「葉海，你來。」
葉海走過去，站在她旁邊。看著那棵杏樹，樹幹碗口粗，樹皮深褐色，布滿了裂紋和疙瘩。
這是一棵老樹，種了二十多年了。二十多年前，葉海還沒出生。
種樹的人，已經不在了。但樹還在這裡。每年春天，不管有沒有人看，它都會開花。
「葉海，你說，這棵樹是你爺爺種的？」
「嗯。大伯說的。」
「你爺爺是個什麼樣的人？」
葉海想了想。「大伯說，他不太說話。但每一句話都算數。他說在這裡紮根，就紮根了。
他說把樹種活，就種活了。他說要讓後代子孫看到杏花，我們就看到了。」
阿依古麗沉默了一會兒。牆外傳來小孩的笑聲，跑調的口哨聲，大人說話的聲音。
一個女人的聲音在喊：「巴郎子，回來吃飯！」
一個小男孩的聲音從遠處飄回來：
「來了來了！」腳步聲踢踢踏踏地跑遠了。
「葉海，」阿依古麗靠在他肩膀上，「你說，一百年以後，這棵樹還在嗎？」
「在。」
「你怎麼知道？」
「樹的壽命比人長。人活幾十年，樹活幾百年。二十年後我們不在了，這棵樹還在。一百年後我們不在了，這棵樹還在。每年春天，該開花的時候，它還是會開。不管有沒有人看。」
他想了想，又補了一句，「我爺爺種的樹，等他不在了，樹替他活著。替他看著軍墾城，替他看著後輩。」
阿依古麗沒有說話。她把臉埋在他肩膀上。風吹過來，杏花的瓣輕輕地晃了晃，但沒掉。花剛開，還沒到落的時候。
院子裡傳來腳步聲。葉雨澤從屋裡走出來，穿著一件深灰色的中山裝，他走到杏樹旁邊，仰著頭，看著那些剛開的杏花，沒有說話，就那麼站著。
「大伯。」葉海叫他。
葉雨澤轉過頭，看著他，又看了看他身邊的阿依古麗。
目光在兩個人之間來回掃了一次，臉上沒什麼表情，但眼神柔和下來了。
他點了點頭。「開了。比去年早了三天。」
他走到杏樹旁邊，伸出手，摸了摸樹幹。粗糙的，冰涼的，但有一種說不出的溫度。
他摸了幾十年了，從這棵樹還是小樹苗的時候就開始摸。
摸到它長大，摸到它開花，摸到自己的手從光滑變成粗糙，摸到頭髮從黑變白，摸到拐杖從可有可無變成離不開。
「葉海，」葉雨澤說，「你爺爺種這棵樹的時候，你還沒出生。他種樹的時候說了一句話：」
「什麼話？」
「他說——『人活著，不是為了自己。是為了讓後來的人，有樹蔭可以乘涼。』」
葉海看著那棵杏樹。樹蔭還不太大，但再過幾年，等它再長大一些，就能遮住半個院子了。
到那時候，葉家的第四代、第五代，會在樹下跑來跑去，會伸手去摘樹上的杏子，會被酸得齜牙咧嘴。
阿依古麗走到葉雨澤面前，深深地鞠了一躬。
「大伯，謝謝您。」
葉雨澤看著她。「謝我什麼？」
「謝謝您收留了我。謝謝您給了我媽一個家。謝謝您把『天山』發動機留在了華夏。」
葉雨澤沉默了一下，然後笑了。
「你媽不是我們收留的。你媽是自己來的。你媽來的時候，什麼都沒帶，就帶了一個箱子。」
「箱子裡裝的是圖紙。那些圖紙，是我們從來沒有見過的東西。」
他看著阿依古麗，「你媽是我們見過的最硬的女人。」
阿依古麗的眼眶紅了。她低下頭，不讓眼淚掉下來。
葉雨澤轉過身，慢慢地往屋裡走。走了兩步，停下來，沒回頭。
「晚上在這裡吃飯。你媽和你爸也來。一家人，吃個團圓飯。」
阿依古麗抬起頭，眼淚還是掉下來了。她用手背擦了擦。
葉海從口袋裡掏出紙巾遞給她，她接過去沒擦眼淚，先擤了擤鼻子。
聲音很大，像小號吹了一個低音。葉海忍著笑，嘴角翹了一下。
「你笑什麼？」阿依古麗瞪了他一眼。
「沒笑。」
「你嘴角在往上翹。」
「那是風吹的。」
「沒風。」
葉海的嘴角繼續翹著，不肯下來。
阿依古麗伸手捏住他的嘴角，往兩邊拉，把他的臉拉成了一隻咧著嘴的蛤蟆。
葉海沒有躲，就那麼讓她捏著，眼睛彎成了兩道月牙。
阿依古麗看著他這副任人宰割的模樣，自己也忍不住笑了，笑出了聲，清脆的，像冰凌子掉在石頭上，叮叮噹噹的。
隔著院牆，巷子裡有個小孩在喊：「媽媽，誰在笑？笑得好大聲！」
另一個聲音說：「別管。快走。吃飯了！」
研發所的生活，說到底，就是等。等發動機點火，等數據穩定，等試車成功。
等完了一次，等下一次。
等完第四次，等裝機測試。等完裝機測試，等適航取證。
等取證完了，等裝上飛機。等飛機上天，等乘客坐上去，等發動機在萬米高空平穩運轉。
但也不全是等。等的時候，菜在鍋里咕嘟咕嘟地燉著，花在枝頭慢慢慢慢開著。
研發所樓頂的燈，滅了又亮，亮了又滅，每天重複著同樣的節奏。
但發動機不一樣。發動機轉起來，就停不下來了。
葉家老宅的院子裡，杏花開了幾朵。不多，但夠了。
夠那些在戈壁灘上等了一輩子的人，在樹下坐一坐，喝一碗茶，看一眼花，說一句——「開了啊。」另一句——「開了。等到了。」(本章完)