第3369章 軍墾一號
京城的春天來得猝不及防。一夜之間，長安街兩旁的玉蘭全開了，白的像雪，粉的像霞，花瓣厚厚的，肉嘟嘟的，在陽光下透著一股子笨拙的熱鬧。
民航總局的大院裡也有幾棵玉蘭，開得比街上的晚了兩天，但一開就是滿樹，站在二樓辦公室的窗前伸手幾乎能夠著。
葉茂站在窗前，看著那些花，手裡端著一杯茶，已經涼透了。
他調到民航總局任常務副局長，消息是昨天下午宣布的。
組織部的領導找他談話時，他以為自己聽錯了。他從原來的位置上直接調到了民航總局，從新能源到航空，跨度大到他自己都覺得不真實。
「葉茂同志，這不是平調，是重用。」
組織部的領導把話說得很直白，「天山發動機研發成功了，國產大飛機的適航取證到了最關鍵的時候。」
「民航總局需要懂經濟、懂協調、能幹實事的人。你在北疆推新能源，把北疆省的新能源車滲透率從全國倒數推到了前三。這個成績，上面看得到。」
葉茂沉默了一下。「領導，我沒搞過航空。」
領導笑了。「天山發動機，你三叔搞的。軍墾城的葉家，搞了十幾年的發動機。你去民航總局，不是去搞技術的，是去搞協調的。適航取證不光是技術問題，是經濟問題，是政治問題。協調的事，你比你三叔在行。」
葉茂沒有再推辭。他不是一個推辭的人。葉家的人，沒有推辭的習慣。該上的時候上，該扛的時候扛，該走的時候走。這是葉雨澤教他的。
消息傳到軍墾城的時候，葉雨澤正在杏花樹下喝茶。楊革勇坐在對面端著一碗奶茶，喝著喝著突然停下來，放下碗抬頭看著葉雨澤的臉。
「你二兒子調民航總局了？」
葉雨澤的嘴角翹了一下。「你消息倒靈通。」
楊革勇哼了一聲。「軍墾城就這麼大點地方，放個屁都能傳到城東頭去。你兒子調民航總局這麼大的事，我能不知道？」
葉雨澤端起茶杯喝了一口。花瓣又飄到杯子裡了，他沒有撈，連花帶茶一起咽了下去。
「上面這樣安排，是一種態度。」
楊革勇端起奶茶碗又放下。「什麼態度？」
葉雨澤看著頭頂的杏花，花瓣在風中輕輕搖晃，有的落下來，有的還在枝頭撐著。
「全力以赴。這四個字，不是嘴上說說的。是拿人堆出來的。拿錢砸出來的。拿時間熬出來的。」
「把我兒子放到那個位置上，就是要告訴所有人——這件事，不惜代價。不拿到適航證，不把大飛機送上藍天，不把那些卡脖子的手一根一根掰開，誰都不會停下來。」
楊革勇沉默了很久。然後他端起奶茶碗喝了一大口，奶茶已經涼了，但他不在乎。
「老葉，你說，軍墾一號什麼時候能飛？」
葉雨澤想了想。「快則一年，慢則三年。」
「一年？你確定？」
葉雨澤看著他，笑了一下。「不確定。但我兒子在民航總局。他比我急。」
楊革勇愣了一下，然後也笑了。「你這個人，一輩子都在用兒子。」
葉雨澤沒有反駁，因為他確實在用兒子——
葉風在紐約盯著華爾街和FAA，葉茂在京城盯著適航證，葉雨平在軍墾城盯著發動機。三個兒子，三個戰場，三管齊下。
這不是他一個人的仗，是葉家三代人的仗。是他父親那代人種下的杏樹，是他這代人澆灌的樹苗，是他兒子這代人修剪的枝丫，是他孫子那代人即將嘗到的果實。
京城，民航總局。葉茂的辦公室不大，但陽光很好。
下午的陽光從窗戶照進來，照在辦公桌上，照在那盆綠蘿上，照在那一摞剛搬進來的文件上。
他在民航總局的第一天，沒有開會，沒有講話，沒有任何儀式。他坐在辦公室里看文件，一份一份地看，從上午看到下午，從下午看到了臨近下班的時間。
有人敲門。
「請進。」
門推開了。走進來的是一個五十多歲的男人，頭髮花白，戴著一副黑框眼鏡，手裡拎著一個公文包。
老周——適航審定司的司長。葉茂站起來繞過辦公桌，伸出手。
「周司長，久仰。」
老周握住他的手，握得不輕不重，時間不長不短，恰到好處。
「葉局長，恭喜。」
葉茂笑了。「恭喜什麼？我這叫臨危受命。」
老周也笑了。兩個人在沙發上坐下來，中間隔著一個茶几，茶几上擺著一套茶具。
葉茂拿起水壺燒水，洗杯、投茶、注水、出湯，動作不快不慢，像在實驗室里做滴定實驗，不慌不忙，一絲不苟。
老周看著他泡茶，沒有催。茶泡好了，葉茂端了一杯放到老周面前。
「周司長，天山發動機的適航取證，進度怎麼樣了？」
老周端起茶杯聞了聞，清香撲鼻。「技術數據沒有問題。發動機本身，沒有問題。審定組去軍墾城看了三天，回來跟我匯報，說這是他們見過的最紮實的適航申請資料。」
「從第一次點火到第四次試車成功，中間每一台原型機的每一次測試、每一次故障、每一次改進，記錄都在，簽字都在，人在都在。」
「搞發動機搞了十幾年，人還在，機器還在，記錄還在——這在全球航空史上，不多見。」
葉茂端著茶杯沒有喝。「那問題出在哪裡？」
老周放下茶杯。「問題不在國內。在國內，我們說了算。CAAC的證，我隨時可以簽。」
「但簽了CAAC的證，只能在華夏飛。要飛出國門，要拿到FAA和EASA的證。而要拿到FAA和EASA的證，就不能有任何把柄落在別人手裡。」
「我們的審定標準必須跟國際接軌，接軌了才能對等，對等了別人才認，認了才能飛出去。這是一個邏輯鏈條，每一環都不能松。」
葉茂端起茶杯喝了一口，放下，拿起水壺續水，又給老周倒了一杯。
「周司長，如果我告訴你，上面決定把國產大飛機第一架量產機命名為『軍墾一號』，你覺得這意味著什麼？」
老周端在手裡的茶杯停在半空。
軍墾一號。這四個字，不是隨便起的。軍墾——軍墾城，葉家的根，天山發動機的誕生地。
一號——第一架，不是第二架，不是第三架，是第一架。
這意味著從第一架開始，就要裝上自己的心臟。不是在國產化率達到某個數字之後才裝，是從一開始就裝。
這是一個宣示——華夏的大飛機，從今天起，用自己的心。
老周把茶杯放回到桌面上，沉默了很久。「這意味著，我們沒有退路了。」
葉茂點了點頭。「沒有退路。也不需要退路。」
軍墾城研發所，夜已經深了。葉海還沒有走，阿依古麗也沒有走。
兩個人並排坐在試驗台前面的台階上，一人手裡端著一杯咖啡。發動機在他們身後沉默著，像一個蹲著的巨人。
燈光從頭頂照下來，在發動機銀灰色的外殼上拉出一道長長的影子，把兩個人籠在裡面。
阿依古麗靠在葉海肩膀上。「葉海，你說，軍墾一號什麼時候能飛？」
葉海想了想。「快則一年，慢則三年。」
「你怎麼跟你大伯說的一樣？」
「因為大伯說的，就是我想說的。」
阿依古麗抬起頭看著他。燈光從頭頂照下來，在他臉上投下一半亮一半暗的陰影，鼻樑的輪廓像一道刀削過的山脊。
「你們葉家的人，說話都一個樣。」
葉海低頭看著她。「哪裡一樣？」
阿依古麗想了想。「短。短得像釘子。但釘得深。」
葉海沒有說話，伸手攬住她的肩膀。兩個人坐在台階上，身後是發動機，頭頂是燈。窗外是戈壁灘，戈壁灘上是天山的雪峰，雪峰上是漫天的星斗。
軍墾城的夜空，永遠能看到星星。不是因為燈不夠亮，是因為天太低了，低到讓你覺得伸手就能觸到那些光。
那些光走了幾萬年、幾百萬年、幾億年，穿過茫茫宇宙從無數星辰的懷抱中掙脫，只為在這一刻落在這片戈壁灘上。
落在葉海和阿依古麗的肩頭，落在天山發動機銀灰色的外殼上，落在那塊寫著「軍墾航空動力研發中心」的鏽跡斑斑的銅牌上。
阿依古麗忽然說了一句哈薩克語，聲音很輕。
葉海沒聽懂。「什麼意思？」
阿依古麗把臉埋在他肩膀上，聲音悶悶的。葉海從口袋裡掏出手機，打開翻譯軟體，把那幾個字母一個一個敲進去。翻譯出來的漢語是——
「你是我的天山。」
葉海握著手機，沒有讓阿依古麗看到屏幕，但他的嘴角翹了一下。
他把手機收起來，伸手摸了摸阿依古麗的頭髮，辮梢的紅頭繩在指間滑過，像一尾紅色的魚。
窗外，星星還亮著。天快亮了。
華爾街日報的專訪在周一早上見了報。
標題起得很大膽，不是編輯起的，是記者自己寫的——
「蘇西·沃頓：我生命中最重要的人不是政治家。」
這個標題放在頭版靠下的位置，不算最顯眼，但足以讓每一個翻開報紙的人一眼就看到。
配圖是一張照片，葉風和蘇西並排坐在落地窗前，午後的陽光從側面打過來，兩個人的影子迭在一起，像一座山。
蘇西的競選團隊在凌晨就收到了消息。馬克把報紙的電子版發到了工作群里，沒有人說話，沒有人發表情，沒有人發「收到」。
整個群沉默了一分多鐘。馬克又發了一句：
「今天所有採訪請求，全部接受。不是選擇性接受，是全部接受。來者不拒。」
四十幾分鐘後，有人回了一個字——「干」。
接著是第二個、第三個、第四個，排成一列整齊的感嘆號，像戈壁灘上排列成行的駱駝刺，矮矮的，不起眼，但扎在手心上生疼。
蘇西在早上七點就開始了第一場採訪。CNN的演播室在華盛頓，離她的競選辦公室不遠，開車一刻鐘。
她到的時候天剛亮，K街上的寫字樓玻璃幕牆反射著淡金色的晨光。
主持人是個四十多歲的黑人女性。她跟蘇西認識多年，私交不錯，但坐到演播室的椅子上，那盞紅燈一亮，私交就不存在了。
她的第一個問題就直指核心：「沃頓議員，華爾街日報的專訪我們看了。你說葉風是你生命中最重要的人。但你沒有說，他是不是你的戀人。」
蘇西沒有猶豫，聲音跟她的人一樣穩。「他是。」
「你們在一起多久了？」
「將近三十年。」
演播室里安靜了片刻。製片人在導播間裡通過耳麥不知道說了什麼，主持人沒有理會。
「我們的選民會不會覺得，你和一個華裔億萬富翁的私人關係，會影響你作為美國總統的獨立性？」
蘇西看著鏡頭。「不會。因為獨立的不是我的錢包，是我的判斷。過去十年，沃頓家族基金會捐贈給全球公共衛生領域的數億美金，沒有一分錢來自兄弟集團或戰士集團。」
「那些錢來自沃頓家族信託——我繼承的遺產。我爺爺留給我的。」
她停了片刻。「我花我自己的錢，做我認為對的事，投我信的候選人。這是獨立性。比那些拿lobbyist的錢、替corporate說話的政客，獨立多了。」
節目播出後，網絡上的評論迅速炸開。有人叫好——「終於有個敢說真話的了」、
「三十年的關係不藏著掖著，這才是真性情」、「沃頓議員202X」。
但質疑的聲音也一樣尖銳——「第三黨候選人本來就選不上，搞這種話題博眼球有什麼用」、
「米國人的總統，跟一個華裔資本家糾纏不清，算什麼獨立」。
競選辦公室里，馬克在實時監控輿情。屏幕上幾十個窗口同時跳動著各種社交媒體的數據——
正面、負面、中性、六宮格、九宮格、表情包。
他面前的咖啡杯已經空了，菸灰缸滿了。不是因為緊張，是因為他知道這個數字意味著什麼。
百分之十五——蘇西·沃頓的名字在全網的提及量，在過去幾個小時裡翻了將近二十倍。
他掐滅手裡那根只抽了兩口的煙，拿起手機給葉風發了一條消息：
「輿論風向在轉。不是因為大家相信了蘇西，是因為大家看膩了那些不敢說真話的人。」
「她敢說了，信不信，大家都願意多看她兩眼。多看她兩眼，就多聽她說兩句。多說兩句，就多幾個人信。多幾個人信，民調就會漲。這是多米諾骨牌，第一張已經倒了。」
葉風沒有回這條消息。他正在曼哈頓總部大樓的辦公室里，面前攤著那份華爾街日報。
照片上他和蘇西的影子交迭在一起，陽光在他肩上覆蓋著她的肩。看了很久，拿起手機撥了一個號碼。
「蘇西，我看到報導了。」
「怎麼樣？照片拍得還行嗎？」
「行。」
「就一個字？」
葉風想了一下。「兩個字。很行。」
蘇西在那頭笑出了聲。笑完之後沉默了一會兒，再開口時聲音輕了許多。「葉風，你怕不怕？」
葉風把那份報紙合上，靠在椅背上，看著窗外曼哈頓的天際線。
玻璃幕牆反射著午後的陽光，遠處的自由女神像在哈德遜河的入海口站成一個小點。
「不怕。」
「為什麼？」
「因為我不是第一次站在風口。」
蘇西沒有接話。
「蘇西，你說，這場仗要打多久？」
蘇西想了想。「打到他們不想打為止。」
「他們什麼時候不想打？」
「等他們發現打不贏的時候。」
葉風握著手機貼著耳朵沒有說話。這句話他聽過，楊革勇說的，在軍墾城葉家老宅的書房裡，坐在杏花樹下喝著奶茶，跟葉雨澤下棋的時候，漫不經心地從嘴裡溜出來的。
葉家的人，說一樣的話。蘇西·沃頓不是葉家的人，但她說著葉家的人說的話。不是因為她在模仿，是因為她站在葉家的那艘船上。
京城的春天快要過了。玉蘭花開得快謝得也快，從滿樹繁花到一地花瓣，不過幾天工夫。
葉茂站在民航總局辦公室的窗前，看著樓下那幾棵玉蘭。花瓣落了厚厚一層，白花花的，像下了一場小雪。
清潔工拿著大掃帚在掃，掃成一堆一堆的，裝了黑色塑膠袋，不知道要運到哪裡去。
他想起北疆的春天。軍墾城的春天沒有玉蘭，只有杏花。
杏花沒有玉蘭那麼張揚，花瓣小小的、薄薄的，粉白色，開在灰撲撲的戈壁灘上，不仔細看都看不到。
但杏花比玉蘭香。不是那種把人熏暈的濃香，是那種你不經意走過樹下、一陣風吹過來、鼻子裡突然鑽進一絲若有若無的甜的幽香。
你停下來想仔細聞，它又沒了。等你放棄追索繼續邁步，它又回來了。杏花就是這樣，不爭不搶，但你忘不掉。
敲門聲打斷了葉茂的思緒。
「進來。」
老周推門進來，手裡拿著一份文件，表情說不上高興也說不上不高興，像一個剛做完一台大手術的主刀醫生，手術成功了，但累得顧不上高興。
「葉局長，審定報告出來了。」
葉茂轉過身來。「怎麼樣？」
老周把文件放在辦公桌上翻開，目光掠過數據頁停在了那行寫了又改改了又寫的結論上。
「天山發動機，型號合格審定全部通過。CAAC的適航證，可以發了。」
葉茂看著他沒有說話。
「周司長，辛苦了。」
老周搖了搖頭。「不辛苦。應該的。」
葉茂手指按在文件上，指尖摩挲著封面上那幾個燙金的字——「天山發動機型號合格審定報告」。
「周司長，軍墾一號的試飛，什麼時候能啟動？」
老周想了想。「最快三個月。試飛員已經定了，還是上次說的那個李姓試飛員，飛了幾十年，經驗豐富。」
「試飛大綱也定了，按照國際標準，一個科目都不少。地面試車、滑行試驗、首飛、包線擴展、性能試飛、航電試飛、噪聲試飛、結冰試飛、高原試飛、高低溫試飛——全部科目飛完，大概需要兩年。」
「兩年。」葉茂把這個數字在嘴裡嚼了嚼，咽下去了。
「兩年，等得起。天山發動機等了十幾年，不差這兩年。大飛機從立項到現在，十幾年了，不差這兩年。」
華夏的大飛機從運十下馬到現在，這麼多年了，不差這兩年。但我們不能再等了。再等，那些等著坐華夏人自己的飛機的人，就老了。」
老周沉默了一下。
「葉局長，我有個建議。」
「說。」
「軍墾一號的首飛儀式，放在軍墾城。不是放在浦東，不是放在閻良，是放在軍墾城。天山腳下，戈壁灘上。發動機從哪裡造出來的，就從哪裡飛上去。」
葉茂看著他，笑了一下。「周司長，你這個建議，我會報上去。上面批不批，我說了不算。」
老周點了點頭，轉身走了。走到門口，停下來，沒有回頭。
「葉局長，軍墾城，我去過。戈壁灘上的風，比京城的大。但那裡的天，比京城的藍。發動機在那裡造出來的，試飛在那裡完成，首飛也在那裡。那個地方的天地人心都是通的。」
他走了。門關上了。葉茂一個人站在窗前，看著窗外的天空。京城的天灰濛濛的，但陽光從雲縫裡漏下來，照在那幾棵玉蘭樹上，照在清潔工推著的黑色垃圾袋上。
他把那封文件鎖進保險柜，出了辦公室，走廊里有人跟他打招呼，他點頭、微笑、回一句「你好」，像一台被編好程序的機器。
到了地下停車場，拉開車門坐進駕駛座，他沒有馬上發動車子，從口袋裡掏出手機，給葉雨澤發了一條消息：
「爸，適航證批了。軍墾一號，三個月後試飛。」
回復來得很快，不是文字，是一張照片。照片裡是一棵杏樹，滿樹粉白色的花，在陽光下透亮。
樹下有一張石桌、兩把石椅，桌上放著一杯茶和一碗奶茶。茶冒著熱氣，奶茶冒著熱氣，陽光從枝丫間漏下來，在杯沿和碗沿上投下一小片一小片金色的光斑。
葉茂看著這張照片，在黑暗的地下車庫裡，坐在熄了火的駕駛座上。他看了很久，然後把手機收起來，發動車子，駛出了停車場。
軍墾城，同一天下午。葉雨澤把手機放在石桌上，端起茶杯。楊革勇坐在對面端著一碗奶茶。
「批了？」
「批了。」
楊革勇點了點頭，低頭喝奶茶。奶茶還是熱的，燙嘴，他吸溜了一口，用上嘴唇碰了碰下嘴唇，發出「咂」的一聲。
「老葉，軍墾一號首飛的時候，你去不去？」
「去。你呢？」
「去。爬也要爬去。」
葉雨澤看著他。楊革勇的臉在杏花的光影里半明半暗，皺紋深深淺淺的，像戈壁灘上的溝壑。
「老楊，你的腿——」
「腿沒事。能走。」
葉雨澤沒有接話。他端起茶杯，花瓣又飄到杯子裡了，他沒有撈，連花帶茶一起咽了下去。澀澀的，有一絲回甘。
杏花在風中輕輕晃。有些花瓣落下來了，有些還在枝頭撐著。
撐著的那些，再過幾天也要落了。但落了也沒關係，明年還會開。
後年也會開。大後年也會開。只要樹在，根在，土在，水在，陽光在，它就會一直開下去。軍墾城的風在吹，天山的雪在化。
機場的跑道已經修好了。很長很長，從戈壁灘這頭一直延伸到那頭，盡頭是天山。飛機從那裡起飛，正對著天山，一路往上。(本章完)
民航總局的大院裡也有幾棵玉蘭，開得比街上的晚了兩天，但一開就是滿樹，站在二樓辦公室的窗前伸手幾乎能夠著。
葉茂站在窗前，看著那些花，手裡端著一杯茶，已經涼透了。
他調到民航總局任常務副局長，消息是昨天下午宣布的。
組織部的領導找他談話時，他以為自己聽錯了。他從原來的位置上直接調到了民航總局，從新能源到航空，跨度大到他自己都覺得不真實。
「葉茂同志，這不是平調，是重用。」
組織部的領導把話說得很直白，「天山發動機研發成功了，國產大飛機的適航取證到了最關鍵的時候。」
「民航總局需要懂經濟、懂協調、能幹實事的人。你在北疆推新能源，把北疆省的新能源車滲透率從全國倒數推到了前三。這個成績，上面看得到。」
葉茂沉默了一下。「領導，我沒搞過航空。」
領導笑了。「天山發動機，你三叔搞的。軍墾城的葉家，搞了十幾年的發動機。你去民航總局，不是去搞技術的，是去搞協調的。適航取證不光是技術問題，是經濟問題，是政治問題。協調的事，你比你三叔在行。」
葉茂沒有再推辭。他不是一個推辭的人。葉家的人，沒有推辭的習慣。該上的時候上，該扛的時候扛，該走的時候走。這是葉雨澤教他的。
消息傳到軍墾城的時候，葉雨澤正在杏花樹下喝茶。楊革勇坐在對面端著一碗奶茶，喝著喝著突然停下來，放下碗抬頭看著葉雨澤的臉。
「你二兒子調民航總局了？」
葉雨澤的嘴角翹了一下。「你消息倒靈通。」
楊革勇哼了一聲。「軍墾城就這麼大點地方，放個屁都能傳到城東頭去。你兒子調民航總局這麼大的事，我能不知道？」
葉雨澤端起茶杯喝了一口。花瓣又飄到杯子裡了，他沒有撈，連花帶茶一起咽了下去。
「上面這樣安排，是一種態度。」
楊革勇端起奶茶碗又放下。「什麼態度？」
葉雨澤看著頭頂的杏花，花瓣在風中輕輕搖晃，有的落下來，有的還在枝頭撐著。
「全力以赴。這四個字，不是嘴上說說的。是拿人堆出來的。拿錢砸出來的。拿時間熬出來的。」
「把我兒子放到那個位置上，就是要告訴所有人——這件事，不惜代價。不拿到適航證，不把大飛機送上藍天，不把那些卡脖子的手一根一根掰開，誰都不會停下來。」
楊革勇沉默了很久。然後他端起奶茶碗喝了一大口，奶茶已經涼了，但他不在乎。
「老葉，你說，軍墾一號什麼時候能飛？」
葉雨澤想了想。「快則一年，慢則三年。」
「一年？你確定？」
葉雨澤看著他，笑了一下。「不確定。但我兒子在民航總局。他比我急。」
楊革勇愣了一下，然後也笑了。「你這個人，一輩子都在用兒子。」
葉雨澤沒有反駁，因為他確實在用兒子——
葉風在紐約盯著華爾街和FAA，葉茂在京城盯著適航證，葉雨平在軍墾城盯著發動機。三個兒子，三個戰場，三管齊下。
這不是他一個人的仗，是葉家三代人的仗。是他父親那代人種下的杏樹，是他這代人澆灌的樹苗，是他兒子這代人修剪的枝丫，是他孫子那代人即將嘗到的果實。
京城，民航總局。葉茂的辦公室不大，但陽光很好。
下午的陽光從窗戶照進來，照在辦公桌上，照在那盆綠蘿上，照在那一摞剛搬進來的文件上。
他在民航總局的第一天，沒有開會，沒有講話，沒有任何儀式。他坐在辦公室里看文件，一份一份地看，從上午看到下午，從下午看到了臨近下班的時間。
有人敲門。
「請進。」
門推開了。走進來的是一個五十多歲的男人，頭髮花白，戴著一副黑框眼鏡，手裡拎著一個公文包。
老周——適航審定司的司長。葉茂站起來繞過辦公桌，伸出手。
「周司長，久仰。」
老周握住他的手，握得不輕不重，時間不長不短，恰到好處。
「葉局長，恭喜。」
葉茂笑了。「恭喜什麼？我這叫臨危受命。」
老周也笑了。兩個人在沙發上坐下來，中間隔著一個茶几，茶几上擺著一套茶具。
葉茂拿起水壺燒水，洗杯、投茶、注水、出湯，動作不快不慢，像在實驗室里做滴定實驗，不慌不忙，一絲不苟。
老周看著他泡茶，沒有催。茶泡好了，葉茂端了一杯放到老周面前。
「周司長，天山發動機的適航取證，進度怎麼樣了？」
老周端起茶杯聞了聞，清香撲鼻。「技術數據沒有問題。發動機本身，沒有問題。審定組去軍墾城看了三天，回來跟我匯報，說這是他們見過的最紮實的適航申請資料。」
「從第一次點火到第四次試車成功，中間每一台原型機的每一次測試、每一次故障、每一次改進，記錄都在，簽字都在，人在都在。」
「搞發動機搞了十幾年，人還在，機器還在，記錄還在——這在全球航空史上，不多見。」
葉茂端著茶杯沒有喝。「那問題出在哪裡？」
老周放下茶杯。「問題不在國內。在國內，我們說了算。CAAC的證，我隨時可以簽。」
「但簽了CAAC的證，只能在華夏飛。要飛出國門，要拿到FAA和EASA的證。而要拿到FAA和EASA的證，就不能有任何把柄落在別人手裡。」
「我們的審定標準必須跟國際接軌，接軌了才能對等，對等了別人才認，認了才能飛出去。這是一個邏輯鏈條，每一環都不能松。」
葉茂端起茶杯喝了一口，放下，拿起水壺續水，又給老周倒了一杯。
「周司長，如果我告訴你，上面決定把國產大飛機第一架量產機命名為『軍墾一號』，你覺得這意味著什麼？」
老周端在手裡的茶杯停在半空。
軍墾一號。這四個字，不是隨便起的。軍墾——軍墾城，葉家的根，天山發動機的誕生地。
一號——第一架，不是第二架，不是第三架，是第一架。
這意味著從第一架開始，就要裝上自己的心臟。不是在國產化率達到某個數字之後才裝，是從一開始就裝。
這是一個宣示——華夏的大飛機，從今天起，用自己的心。
老周把茶杯放回到桌面上，沉默了很久。「這意味著，我們沒有退路了。」
葉茂點了點頭。「沒有退路。也不需要退路。」
軍墾城研發所，夜已經深了。葉海還沒有走，阿依古麗也沒有走。
兩個人並排坐在試驗台前面的台階上，一人手裡端著一杯咖啡。發動機在他們身後沉默著，像一個蹲著的巨人。
燈光從頭頂照下來，在發動機銀灰色的外殼上拉出一道長長的影子，把兩個人籠在裡面。
阿依古麗靠在葉海肩膀上。「葉海，你說，軍墾一號什麼時候能飛？」
葉海想了想。「快則一年，慢則三年。」
「你怎麼跟你大伯說的一樣？」
「因為大伯說的，就是我想說的。」
阿依古麗抬起頭看著他。燈光從頭頂照下來，在他臉上投下一半亮一半暗的陰影，鼻樑的輪廓像一道刀削過的山脊。
「你們葉家的人，說話都一個樣。」
葉海低頭看著她。「哪裡一樣？」
阿依古麗想了想。「短。短得像釘子。但釘得深。」
葉海沒有說話，伸手攬住她的肩膀。兩個人坐在台階上，身後是發動機，頭頂是燈。窗外是戈壁灘，戈壁灘上是天山的雪峰，雪峰上是漫天的星斗。
軍墾城的夜空，永遠能看到星星。不是因為燈不夠亮，是因為天太低了，低到讓你覺得伸手就能觸到那些光。
那些光走了幾萬年、幾百萬年、幾億年，穿過茫茫宇宙從無數星辰的懷抱中掙脫，只為在這一刻落在這片戈壁灘上。
落在葉海和阿依古麗的肩頭，落在天山發動機銀灰色的外殼上，落在那塊寫著「軍墾航空動力研發中心」的鏽跡斑斑的銅牌上。
阿依古麗忽然說了一句哈薩克語，聲音很輕。
葉海沒聽懂。「什麼意思？」
阿依古麗把臉埋在他肩膀上，聲音悶悶的。葉海從口袋裡掏出手機，打開翻譯軟體，把那幾個字母一個一個敲進去。翻譯出來的漢語是——
「你是我的天山。」
葉海握著手機，沒有讓阿依古麗看到屏幕，但他的嘴角翹了一下。
他把手機收起來，伸手摸了摸阿依古麗的頭髮，辮梢的紅頭繩在指間滑過，像一尾紅色的魚。
窗外，星星還亮著。天快亮了。
華爾街日報的專訪在周一早上見了報。
標題起得很大膽，不是編輯起的，是記者自己寫的——
「蘇西·沃頓：我生命中最重要的人不是政治家。」
這個標題放在頭版靠下的位置，不算最顯眼，但足以讓每一個翻開報紙的人一眼就看到。
配圖是一張照片，葉風和蘇西並排坐在落地窗前，午後的陽光從側面打過來，兩個人的影子迭在一起，像一座山。
蘇西的競選團隊在凌晨就收到了消息。馬克把報紙的電子版發到了工作群里，沒有人說話，沒有人發表情，沒有人發「收到」。
整個群沉默了一分多鐘。馬克又發了一句：
「今天所有採訪請求，全部接受。不是選擇性接受，是全部接受。來者不拒。」
四十幾分鐘後，有人回了一個字——「干」。
接著是第二個、第三個、第四個，排成一列整齊的感嘆號，像戈壁灘上排列成行的駱駝刺，矮矮的，不起眼，但扎在手心上生疼。
蘇西在早上七點就開始了第一場採訪。CNN的演播室在華盛頓，離她的競選辦公室不遠，開車一刻鐘。
她到的時候天剛亮，K街上的寫字樓玻璃幕牆反射著淡金色的晨光。
主持人是個四十多歲的黑人女性。她跟蘇西認識多年，私交不錯，但坐到演播室的椅子上，那盞紅燈一亮，私交就不存在了。
她的第一個問題就直指核心：「沃頓議員，華爾街日報的專訪我們看了。你說葉風是你生命中最重要的人。但你沒有說，他是不是你的戀人。」
蘇西沒有猶豫，聲音跟她的人一樣穩。「他是。」
「你們在一起多久了？」
「將近三十年。」
演播室里安靜了片刻。製片人在導播間裡通過耳麥不知道說了什麼，主持人沒有理會。
「我們的選民會不會覺得，你和一個華裔億萬富翁的私人關係，會影響你作為美國總統的獨立性？」
蘇西看著鏡頭。「不會。因為獨立的不是我的錢包，是我的判斷。過去十年，沃頓家族基金會捐贈給全球公共衛生領域的數億美金，沒有一分錢來自兄弟集團或戰士集團。」
「那些錢來自沃頓家族信託——我繼承的遺產。我爺爺留給我的。」
她停了片刻。「我花我自己的錢，做我認為對的事，投我信的候選人。這是獨立性。比那些拿lobbyist的錢、替corporate說話的政客，獨立多了。」
節目播出後，網絡上的評論迅速炸開。有人叫好——「終於有個敢說真話的了」、
「三十年的關係不藏著掖著，這才是真性情」、「沃頓議員202X」。
但質疑的聲音也一樣尖銳——「第三黨候選人本來就選不上，搞這種話題博眼球有什麼用」、
「米國人的總統，跟一個華裔資本家糾纏不清，算什麼獨立」。
競選辦公室里，馬克在實時監控輿情。屏幕上幾十個窗口同時跳動著各種社交媒體的數據——
正面、負面、中性、六宮格、九宮格、表情包。
他面前的咖啡杯已經空了，菸灰缸滿了。不是因為緊張，是因為他知道這個數字意味著什麼。
百分之十五——蘇西·沃頓的名字在全網的提及量，在過去幾個小時裡翻了將近二十倍。
他掐滅手裡那根只抽了兩口的煙，拿起手機給葉風發了一條消息：
「輿論風向在轉。不是因為大家相信了蘇西，是因為大家看膩了那些不敢說真話的人。」
「她敢說了，信不信，大家都願意多看她兩眼。多看她兩眼，就多聽她說兩句。多說兩句，就多幾個人信。多幾個人信，民調就會漲。這是多米諾骨牌，第一張已經倒了。」
葉風沒有回這條消息。他正在曼哈頓總部大樓的辦公室里，面前攤著那份華爾街日報。
照片上他和蘇西的影子交迭在一起，陽光在他肩上覆蓋著她的肩。看了很久，拿起手機撥了一個號碼。
「蘇西，我看到報導了。」
「怎麼樣？照片拍得還行嗎？」
「行。」
「就一個字？」
葉風想了一下。「兩個字。很行。」
蘇西在那頭笑出了聲。笑完之後沉默了一會兒，再開口時聲音輕了許多。「葉風，你怕不怕？」
葉風把那份報紙合上，靠在椅背上，看著窗外曼哈頓的天際線。
玻璃幕牆反射著午後的陽光，遠處的自由女神像在哈德遜河的入海口站成一個小點。
「不怕。」
「為什麼？」
「因為我不是第一次站在風口。」
蘇西沒有接話。
「蘇西，你說，這場仗要打多久？」
蘇西想了想。「打到他們不想打為止。」
「他們什麼時候不想打？」
「等他們發現打不贏的時候。」
葉風握著手機貼著耳朵沒有說話。這句話他聽過，楊革勇說的，在軍墾城葉家老宅的書房裡，坐在杏花樹下喝著奶茶，跟葉雨澤下棋的時候，漫不經心地從嘴裡溜出來的。
葉家的人，說一樣的話。蘇西·沃頓不是葉家的人，但她說著葉家的人說的話。不是因為她在模仿，是因為她站在葉家的那艘船上。
京城的春天快要過了。玉蘭花開得快謝得也快，從滿樹繁花到一地花瓣，不過幾天工夫。
葉茂站在民航總局辦公室的窗前，看著樓下那幾棵玉蘭。花瓣落了厚厚一層，白花花的，像下了一場小雪。
清潔工拿著大掃帚在掃，掃成一堆一堆的，裝了黑色塑膠袋，不知道要運到哪裡去。
他想起北疆的春天。軍墾城的春天沒有玉蘭，只有杏花。
杏花沒有玉蘭那麼張揚，花瓣小小的、薄薄的，粉白色，開在灰撲撲的戈壁灘上，不仔細看都看不到。
但杏花比玉蘭香。不是那種把人熏暈的濃香，是那種你不經意走過樹下、一陣風吹過來、鼻子裡突然鑽進一絲若有若無的甜的幽香。
你停下來想仔細聞，它又沒了。等你放棄追索繼續邁步，它又回來了。杏花就是這樣，不爭不搶，但你忘不掉。
敲門聲打斷了葉茂的思緒。
「進來。」
老周推門進來，手裡拿著一份文件，表情說不上高興也說不上不高興，像一個剛做完一台大手術的主刀醫生，手術成功了，但累得顧不上高興。
「葉局長，審定報告出來了。」
葉茂轉過身來。「怎麼樣？」
老周把文件放在辦公桌上翻開，目光掠過數據頁停在了那行寫了又改改了又寫的結論上。
「天山發動機，型號合格審定全部通過。CAAC的適航證，可以發了。」
葉茂看著他沒有說話。
「周司長，辛苦了。」
老周搖了搖頭。「不辛苦。應該的。」
葉茂手指按在文件上，指尖摩挲著封面上那幾個燙金的字——「天山發動機型號合格審定報告」。
「周司長，軍墾一號的試飛，什麼時候能啟動？」
老周想了想。「最快三個月。試飛員已經定了，還是上次說的那個李姓試飛員，飛了幾十年，經驗豐富。」
「試飛大綱也定了，按照國際標準，一個科目都不少。地面試車、滑行試驗、首飛、包線擴展、性能試飛、航電試飛、噪聲試飛、結冰試飛、高原試飛、高低溫試飛——全部科目飛完，大概需要兩年。」
「兩年。」葉茂把這個數字在嘴裡嚼了嚼，咽下去了。
「兩年，等得起。天山發動機等了十幾年，不差這兩年。大飛機從立項到現在，十幾年了，不差這兩年。」
華夏的大飛機從運十下馬到現在，這麼多年了，不差這兩年。但我們不能再等了。再等，那些等著坐華夏人自己的飛機的人，就老了。」
老周沉默了一下。
「葉局長，我有個建議。」
「說。」
「軍墾一號的首飛儀式，放在軍墾城。不是放在浦東，不是放在閻良，是放在軍墾城。天山腳下，戈壁灘上。發動機從哪裡造出來的，就從哪裡飛上去。」
葉茂看著他，笑了一下。「周司長，你這個建議，我會報上去。上面批不批，我說了不算。」
老周點了點頭，轉身走了。走到門口，停下來，沒有回頭。
「葉局長，軍墾城，我去過。戈壁灘上的風，比京城的大。但那裡的天，比京城的藍。發動機在那裡造出來的，試飛在那裡完成，首飛也在那裡。那個地方的天地人心都是通的。」
他走了。門關上了。葉茂一個人站在窗前，看著窗外的天空。京城的天灰濛濛的，但陽光從雲縫裡漏下來，照在那幾棵玉蘭樹上，照在清潔工推著的黑色垃圾袋上。
他把那封文件鎖進保險柜，出了辦公室，走廊里有人跟他打招呼，他點頭、微笑、回一句「你好」，像一台被編好程序的機器。
到了地下停車場，拉開車門坐進駕駛座，他沒有馬上發動車子，從口袋裡掏出手機，給葉雨澤發了一條消息：
「爸，適航證批了。軍墾一號，三個月後試飛。」
回復來得很快，不是文字，是一張照片。照片裡是一棵杏樹，滿樹粉白色的花，在陽光下透亮。
樹下有一張石桌、兩把石椅，桌上放著一杯茶和一碗奶茶。茶冒著熱氣，奶茶冒著熱氣，陽光從枝丫間漏下來，在杯沿和碗沿上投下一小片一小片金色的光斑。
葉茂看著這張照片，在黑暗的地下車庫裡，坐在熄了火的駕駛座上。他看了很久，然後把手機收起來，發動車子，駛出了停車場。
軍墾城，同一天下午。葉雨澤把手機放在石桌上，端起茶杯。楊革勇坐在對面端著一碗奶茶。
「批了？」
「批了。」
楊革勇點了點頭，低頭喝奶茶。奶茶還是熱的，燙嘴，他吸溜了一口，用上嘴唇碰了碰下嘴唇，發出「咂」的一聲。
「老葉，軍墾一號首飛的時候，你去不去？」
「去。你呢？」
「去。爬也要爬去。」
葉雨澤看著他。楊革勇的臉在杏花的光影里半明半暗，皺紋深深淺淺的，像戈壁灘上的溝壑。
「老楊，你的腿——」
「腿沒事。能走。」
葉雨澤沒有接話。他端起茶杯，花瓣又飄到杯子裡了，他沒有撈，連花帶茶一起咽了下去。澀澀的，有一絲回甘。
杏花在風中輕輕晃。有些花瓣落下來了，有些還在枝頭撐著。
撐著的那些，再過幾天也要落了。但落了也沒關係，明年還會開。
後年也會開。大後年也會開。只要樹在，根在，土在，水在，陽光在，它就會一直開下去。軍墾城的風在吹，天山的雪在化。
機場的跑道已經修好了。很長很長，從戈壁灘這頭一直延伸到那頭，盡頭是天山。飛機從那裡起飛，正對著天山，一路往上。(本章完)