第3372章 餘音
軍墾一號飛起來之後，全世界都看到了那道尾跡雲。不是因為它飛得最高，是因為它飛的那條路，從來沒有人飛過。
從軍墾城起飛，正對天山，一路向西。穿過中國西北的空域，穿過中亞的走廊，穿過裏海的上空，穿過東歐的平原，一直飛到歐盟的邊緣。
那條航線不是最短的，不是最快的，不是最經濟的，但是最有耐心的。
是幾十年前從戈壁灘上修路的人一鍬一鍬挖出來的，是十幾年前在波士頓地下室畫圖紙的人一筆一筆劃出來的，是幾年前在研發所試驗台前一宿一宿熬出來的。
飛機落地的時候，已經是下午了。軍墾一號穩穩地降落在軍墾城機場，主輪接地的那一瞬間，觀禮台上響起了一片掌聲。
不是那種熱烈的、經久不息的掌聲，是那種憋了一整天終於憋不住了、從嗓子眼裡擠出來的、帶著顫音的掌聲。
有人在哭，有人在笑，有人哭著笑，有人笑著哭。
葉海站在最後一排，沒有鼓掌。他的手插在口袋裡，握著阿依古麗的手。
阿依古麗的手心全是汗，他的手心也全是汗。兩隻汗津津的手握在一起，誰也不嫌棄誰。
試飛員從舷梯上走下來，敬了一個禮，摘下頭盔，露出一張被氧氣面罩勒出紅印的臉。
那張臉不算年輕，皺紋不淺，但眼睛很亮，像天山腳下那汪不凍的泉。
「發動機沒問題。飛機沒問題。一切正常。」
葉雨平走過去，握住試飛員的手。沒有說「謝謝」，沒有說「辛苦了」，沒有說「你是英雄」。
他只說了兩個字，「真好。」
試飛員看著這個頭髮花白的老人，看著他那雙布滿血絲的眼睛，看著他那雙指節粗大變形、指腹上全是老繭的手。
這雙手從來沒有握過操縱杆，從來沒有推過油門，從來沒有拉過機頭。
但這雙手握過的扳手、捏過的圖紙、簽過的名字，讓那些握過操縱杆的手有了方向，讓那些推過油門的手有了力量，讓那些拉過機頭的手有了底氣。
試飛員反握住葉雨平的手。「葉總，下次試飛，我還來。」
葉雨平鬆開他的手，點了點頭，轉身走了。
海蓮娜跟在他身後，右腿一瘸一拐的，走得不快但不慢，始終跟在他身後。
研發所食堂。馬師傅做了一大鍋手抓飯，加了雙倍的羊肉和葡萄乾。他站在食堂門口，圍著那條被油煙燻得發黃的圍裙，手裡拿著大勺子，衝著每一個走進來的人喊：
「多吃點！今天管夠！」
葉海坐下來，面前擺著一碗手抓飯。他不餓，但他必須吃。明天還有工作，後天還有工作，大後天還有工作。
發動機飛了一次還要飛第二次，飛了第二次還要飛第一百次。
試飛是個漫長的過程，早著呢。阿依古麗坐在他對面，也在吃，吃得很慢，一粒一粒地數。
「葉海，你說，軍墾二號什麼時候能飛？」
葉海想了想。「快則半年，慢則一年。」
「那軍墾十號呢？」
葉海又想了想。「那得問問我兒子。」
阿依古麗愣住了。「你兒子？」
阿依古麗反應了幾秒，臉慢慢紅了起來，從脖子根一直紅到耳尖。
不是害羞，是那個「兒子」讓她突然意識到，葉海說的是一個時間概念。
他說的是一個家族概念。葉家的事業不是以年為單位計算的，是以代為單位計算的。
葉家第五代坐上駕駛艙的時候，葉海大概已經退休了。葉海大概會站在跑道邊上，像今天葉雨澤站在觀禮台上一樣。
看著那架飛機，看著那個年輕人——也許姓葉，也許姓楊，也許姓別的什麼——
看著他從自己修了幾十年的跑道上飛起來，正對天山，一路往上。
葉海低頭吃著飯，沒有看阿依古麗。
阿依古麗低下頭，也吃飯了。一粒一粒地數。不知道在數什麼，大概在數日子，數到葉海的侄兒坐上駕駛艙的那一天，還有多少天。
葉家老宅，晚飯後。葉雨澤坐在書房裡，楊革勇坐在對面。沒下棋，也沒喝茶。沒下棋是因為棋盤還沒擺開；
沒喝茶是因為茶還沒泡好。兩個人就這麼幹坐著，誰也不覺得尷尬。
認識了六十多年的人之間，不會尷尬。沉默不是空白，是另一種表達，是只有他們兩個人能讀懂的密語。
楊革勇先開口了。「老葉，你說，軍墾一號飛起來了，那些人會收手嗎？」
葉雨澤靠在椅背上。「不會。」
「不會？」
「不會。但他們不會再從正面打了。正面打不過，就打側面。側面打不過，就打背面。背面打不過，就打軟肋。軟肋打不過，就等。等我們犯錯。」
楊革勇沉默了一會兒。「我們會犯錯嗎？」
葉雨澤看著他說：「會。是人都會犯錯。」
「那怎麼辦？」
葉雨澤笑了。「犯了錯，改。改了，接著走。走錯了，換個方向再走。只要還在走，就不怕。」
楊革勇沒有接話。他掏出那包莫合煙，撕了一張參考消息的邊角，卷了一根，點上。煙霧在檯燈的光柱里翻滾。
「老葉，你說，咱們這輩子，走對了幾步？」
葉雨澤想了想。「一步。」
「一步？」
「從戈壁灘上站起來，這一步走對了。後面的每一步，都是這一步的延續。第一步沒走錯，後面就不會走錯。方向對了，走快走慢都能到。方向錯了，跑得再快也是南轅北轍。」
楊革勇吐了一口煙。「你這個人，一輩子都在說這種話。聽起來像廢話，其實不是廢話的話。」
葉雨澤沒有反駁。楊革勇把煙掐滅了。「行了。回去睡了。明天還要去馬場。」
「腿不疼了？」
「疼。疼也得去。馬想我了。」
葉雨澤笑了一下。楊革勇站起來，拿起沙發上的外套，披在肩上，走到門口停下來，沒有回頭。
「老葉，軍墾二號首飛的時候，我還來。」
「好。」
楊革勇拉開門，走了出去。腳步聲在走廊里漸漸遠了，門關上了。
軍墾城機場，夜深了。跑道上的燈還亮著，紅黃綠三色，在夜色中一眨一眨的。葉風站在跑道上，仰頭看著天。
軍墾一號已經入庫了，發動機已經熄火了，試飛員已經回家了。
但跑道還在那裡，明天還會有人來，後天還會有人來。不是軍墾一號，是軍墾二號。不是同一個人，是曾經的同伴。
葉茂走過來，站在葉風旁邊。「哥，你在想什麼？」
葉風看著遠處天山的方向。雪峰在月光下泛著藍白色的光，像一條沉默的巨龍臥在戈壁灘的盡頭。
「我在想，爸說的話。」
「哪一句？」
「第一步沒走錯，後面就不會走錯。」
葉茂沉默了一會兒。「哥，你覺得第一步走對了嗎？」
葉風沒有回答。但他笑了。那笑容很淺，在月光下幾乎看不清，但葉茂看到了。他不需要回答。回答在那個笑容里。笑的人不需要解釋，看到笑的人也不需要追問。
華盛頓，國會山。蘇西坐在辦公室里，面前攤著軍墾一號首飛的新聞報導。
她看了好幾遍了，每一遍都覺得那幾個字不真實——
「華夏自主研製的大飛機成功首飛」。
這幾個字她等了很多年，從她在哈佛認識葉風的那一年就開始等了。
因為葉風說過一句話，她記了很多年——
「華夏人不是造不出好東西，是不被允許造出好東西。」
當時她不懂，現在她懂了。不被允許造出好東西的時候，造出來了，就不需要允許了。
馬克推門進來。「蘇西，民調又漲了。」
「多少？」
「百分之三十二。」
蘇西靠在椅背上，看著天花板。「百分之三十二，離百分之五十還有十八個點。」
「十八個點，不多。」
蘇西看著馬克。馬克的表情很認真——不是那種安慰候選人的認真，是那種計算過、權衡過、覺得可行、所以認真跟老闆匯報的認真。
蘇西沒有說話。她拿出一枚胸針，白頭鷹的眼睛在燈下微微發亮。她用拇指指腹慢慢摩挲著那雙眼睛。
她想到了葉風。他在軍墾城，在葉家老宅，在杏花樹下。
也許在跟楊革勇下棋，也許在跟葉海談發動機，也許一個人坐在書房裡看著窗外的天山發呆。
她想對他說一句話，不是「我想你」這種話，是另一種——
「你第一步沒走錯，後面也不會走錯。」
她放下胸針，拿起桌上的文件。
「馬克，幫我約一下華夏民航局的局長。我要跟他談一件事。」
「什麼事？」
「華美適航雙邊協議。」
馬克愣了一下。「華美適航雙邊協議？這個談了這麼多年都沒談下來，你現在去談，能談成嗎？」
蘇西看著他。「不試試怎麼知道？」
華美適航雙邊協議，全稱是《華美民用航空安全協議》，一旦簽署，意味著兩國互相承認對方的適航審定標準——
華夏民航局發的證，米國FAA認；米國FAA發的證，華夏民航局也認。
說起來只是一頁紙，但這頁紙背後牽扯的利益大到足以讓幾十家航空公司、幾百家供應商、幾萬家配套企業的股價在簽字那一刻同時上躥下跳。
這個協議談了多年，始終沒有談成。不是因為技術上談不攏，是因為政治上沒人敢簽。
簽了，等於承認華夏的適航審定標準和米國一樣可靠。這個「一樣」，比任何關稅壁壘都讓米國航空工業感到恐懼。
蘇西坐在辦公室的皮椅上，面前攤著厚厚一沓談判材料。她已經看了兩個多小時，從下午看到傍晚，從傍晚看到窗外亮起路燈，看得眼睛發酸也沒有停。
馬克推門進來，把一摞剛列印出來的文件放在桌上，欲言又止了好幾秒，最終還是說了。
「蘇西，你確定要在這個時候推雙邊協議？」
蘇西抬起頭看著他。「你覺得不是時候？」
馬克拉過一把椅子坐下來。「現在推，民主黨會說你是中國資本的代言人，共和黨會說你是出賣美國利益的叛徒。你推得動嗎？」
蘇西合上材料。「推不推得動，推了才知道。不推，永遠推不動。」
馬克看著她那雙直直看過來的眼睛，張了張嘴想說什麼，沒說出來。
他跟著她競選多年，太了解她了——她決定的事不會被任何人的任何話改變。
不是固執，是她推演過所有的可能性，在腦子裡把每一條路都走過一遍了，選定了最遠但最穩的那一條。
「馬克，幫我約華夏民航局的局長。越快越好。」
馬克站起來，走到門口，停下來，回過頭。「蘇西，你這麼做，是為了葉風嗎？」
蘇西沒有回答。馬克看了她幾秒，拉開門，走了出去。
京城，長安街。華夏民航局的大樓在這條街的東段，不高，不張揚，但每一個進出這道門的人都清楚，這個部門掌握著華夏天空的鑰匙。
沒有他們的批准，再好的飛機、再強的發動機、再大的航空公司，在這片空域裡寸步難行。
葉茂坐在辦公室里，面前的電腦屏幕上是一封來自華盛頓的郵件。
全英文，措辭客氣但直接。發件人是蘇西·沃頓的競選團隊，主題只有一行字——
「關於啟動華美適航雙邊協議談判的提議。」
他把這封郵件從頭到尾讀了三遍，然後拿起桌上的內線電話。
「周司長，你來一下。」
老周推門進來的時候，手裡還拿著一份沒看完的文件。葉茂把電腦屏幕轉過去讓他看，老周的目光在那行主題上停了幾秒，摘下眼鏡擦了擦鏡片，重新戴上，又看了一遍。
「葉局長，這是好事還是壞事？」
葉茂靠在椅背上。「既是好事，也是麻煩事。好事是，她願意談。麻煩事是，她是個明白人，而且背後站著半個華爾街。」
老周沉默了一下。「葉局長，上面什麼態度？」
葉茂站起來，走到窗前。「上面說，談。不談，永遠沒機會。談了，談不成，也不虧。談成了，賺了。」
老周看著他的背影。「那誰來談？」
葉茂轉過身。「我。」
老周張了張嘴想說什麼，又咽回去了。他本來想說「你是常務副局長，不是談判專家」
——但這句話在嘴裡轉了一圈，沒出口。因為葉茂不是普通的常務副局長，他是葉雨澤的兒子，葉風的弟弟，葉海的哥哥和葉歸根的叔叔。
天山發動機和軍墾一號這兩個名字背後的那個家族的第二代。
他去談，對面的蘇西·沃頓會坐直了聽。換了別人，她可能連回郵件的時間都不願意擠。
「周司長，你幫我準備一份材料。華美適航體系的差異、各自的優勢和短板、互認的技術障礙、談判的可能路徑——寫清楚點，別寫太長。」
「多長？」
「兩三頁紙。」
「兩三頁紙能寫清楚嗎？」
「寫不清楚，說明你沒想清楚。想清楚了，兩三頁紙夠了。」
老周看著他，心裡想——葉家的人，果然都是這麼說話的。短，但深。
軍墾城，葉家老宅。杏花落盡了。樹下鋪了厚厚一層花瓣，踩上去軟綿綿的，像走在雪地里。
玉娥拿了掃帚要掃，葉雨澤不讓。「留著。落就落，掃它幹什麼？」
玉娥把掃帚靠在牆根，拍了拍手，進廚房了。她知道自己說不過他，也就不說了。
幾十年了，她說不贏他，他也說不贏她。不是真的說不贏，是不想贏。贏了又怎樣？贏了嘴，輸了心，不值當。
葉雨澤坐在樹下，面前沒有棋盤，對面沒有人。楊革勇今天沒來，去馬場了，說那匹棗紅馬這幾天不愛吃草，怕是腸胃不好，要親自去看看。
葉雨澤一個人坐在這裡，想著那些已經落下和正在落下的花瓣。
一個人，不孤獨。孤獨是身邊有人但無話可說，身邊無人但心中有人就不孤獨。
手機響了。葉茂。
「爸，蘇西·沃頓提議啟動華美適航雙邊協議談判。上面同意了，讓我去談。」
葉雨澤沉默了幾秒。「你？」
「我。」
「上面知道你跟葉風的關係？」
「知道。」
葉雨澤又沉默了幾秒。「那他們還是讓你去？」
「是。」
葉雨澤沒有說「好」，沒有說「不好」，沒有說「你小心點」，沒有說「你別給葉家丟人」。
他看著地上那些花瓣，落下來就不能再回到枝頭。不能回去就不回去。
在地上，化作泥，明年樹長得更壯，花開得更多。電話那頭，葉茂在等。
等了好一會兒，才等來葉雨澤的一句話：「去吧。該怎麼說怎麼說。不用替誰說話。替國家說話就行。」
掛了電話，葉茂坐在辦公室里，把這句話在心裡默念了一遍。不用替誰說話，替國家說話就行。他握著手機。
華盛頓，國會山。蘇西的辦公室里，窗簾拉開著，午後的陽光照進來，在地毯上畫出一道道金色的格子。
蘇西坐在陽光里，面前攤著那份談判材料的列印稿。她已經看完了，比她預想的好。
不是說華夏民航局的標準已經跟FAA一樣高——不一樣，有些地方高，有些地方低，高低錯落，參差不齊，像一架沒調平的鋼琴，能彈，但有些音不準。
但這不是問題。談判的目的不是讓兩邊的標準完全一樣，是讓兩邊的標準互相承認。
你高我低的時候，你認我的低，我認你的高。互相認了，飛機就能飛了。不認，誰也飛不過去。
馬克敲門進來。「蘇西，華夏民航局的回覆來了。他們同意談。談判代表是——葉茂。」
蘇西愣了一下。「葉茂？葉風的弟弟？」
「對。民航總局常務副局長。」
蘇西靠在椅背上，嘴角翹了起來。不是笑別人，是笑自己。
她以為自己找的是一個談判對手，結果對方派來的是葉家的人。
葉家的人，她見過葉雨澤，跟葉風打了半輩子交道，現在又來了一個葉茂。
葉家的人像戈壁灘上的駱駝刺，看起來矮矮的、不起眼的，但根扎得深，深到你把地面以上的部分全拔了，過幾天它又從地底下冒出來了。
「馬克，通知團隊。下周一，京城。」
談判確定在下周一，地點京城。
軍墾城，研發所。葉海從食堂端了兩碗餛飩出來，一碗自己端著，一碗阿依古麗端著。兩個人並排坐在研發所門口的台階上，餛飩冒著熱氣，把兩個人的臉蒸得霧蒙蒙的。
「葉海，你說，華美適航雙邊協議能談成嗎？」
「能。」
「你這麼肯定？」
「不是肯定。是想。想它能成。想了，就會朝那個方向努力。努力了，不一定會成。但不努力，一定不會成。」
阿依古麗吹了吹勺子裡的餛飩湯，喝了一小口。雞湯的鮮味在舌尖上漫開，暖暖的，從喉嚨一直暖到胃裡。
「這話不是你說的。」
「誰說的？」
「你大伯。」
葉海沒有否認。因為確實是他大伯說的——葉雨澤說的。
在杏花樹下，端著茶杯，不緊不慢地從嘴裡溜出來的。葉海當時聽到了，記住了，今天又說出來了。
阿依古麗舀起一個餛飩吹了吹餵到葉海嘴邊。葉海張嘴含住，嚼了嚼咽下去。餛飩是馬師傅包的，羊肉餡的，鮮。
「好吃嗎？」
「好吃。」
「馬師傅說，這個餡的配方，是他專門為首飛調的。羊肉比平時多了三成，薑末比平時少了一成。他說，試飛員飛了一天，累，得吃點紮實的。」
葉海端著碗看著碗裡的餛飩。馬師傅是個甘肅人，炒得一手好菜。
他的配方里沒有精確到克的數字，沒有秒表計時，沒有溫度計測溫。他靠手抓，靠眼看，靠鼻子聞。
做了幾十年的飯，手就是秤，眼就是表，鼻子就是溫度計。有些東西是教不會的，只能用時間慢慢熬，等待時間來成全。
(未完待續)(本章完)
從軍墾城起飛，正對天山，一路向西。穿過中國西北的空域，穿過中亞的走廊，穿過裏海的上空，穿過東歐的平原，一直飛到歐盟的邊緣。
那條航線不是最短的，不是最快的，不是最經濟的，但是最有耐心的。
是幾十年前從戈壁灘上修路的人一鍬一鍬挖出來的，是十幾年前在波士頓地下室畫圖紙的人一筆一筆劃出來的，是幾年前在研發所試驗台前一宿一宿熬出來的。
飛機落地的時候，已經是下午了。軍墾一號穩穩地降落在軍墾城機場，主輪接地的那一瞬間，觀禮台上響起了一片掌聲。
不是那種熱烈的、經久不息的掌聲，是那種憋了一整天終於憋不住了、從嗓子眼裡擠出來的、帶著顫音的掌聲。
有人在哭，有人在笑，有人哭著笑，有人笑著哭。
葉海站在最後一排，沒有鼓掌。他的手插在口袋裡，握著阿依古麗的手。
阿依古麗的手心全是汗，他的手心也全是汗。兩隻汗津津的手握在一起，誰也不嫌棄誰。
試飛員從舷梯上走下來，敬了一個禮，摘下頭盔，露出一張被氧氣面罩勒出紅印的臉。
那張臉不算年輕，皺紋不淺，但眼睛很亮，像天山腳下那汪不凍的泉。
「發動機沒問題。飛機沒問題。一切正常。」
葉雨平走過去，握住試飛員的手。沒有說「謝謝」，沒有說「辛苦了」，沒有說「你是英雄」。
他只說了兩個字，「真好。」
試飛員看著這個頭髮花白的老人，看著他那雙布滿血絲的眼睛，看著他那雙指節粗大變形、指腹上全是老繭的手。
這雙手從來沒有握過操縱杆，從來沒有推過油門，從來沒有拉過機頭。
但這雙手握過的扳手、捏過的圖紙、簽過的名字，讓那些握過操縱杆的手有了方向，讓那些推過油門的手有了力量，讓那些拉過機頭的手有了底氣。
試飛員反握住葉雨平的手。「葉總，下次試飛，我還來。」
葉雨平鬆開他的手，點了點頭，轉身走了。
海蓮娜跟在他身後，右腿一瘸一拐的，走得不快但不慢，始終跟在他身後。
研發所食堂。馬師傅做了一大鍋手抓飯，加了雙倍的羊肉和葡萄乾。他站在食堂門口，圍著那條被油煙燻得發黃的圍裙，手裡拿著大勺子，衝著每一個走進來的人喊：
「多吃點！今天管夠！」
葉海坐下來，面前擺著一碗手抓飯。他不餓，但他必須吃。明天還有工作，後天還有工作，大後天還有工作。
發動機飛了一次還要飛第二次，飛了第二次還要飛第一百次。
試飛是個漫長的過程，早著呢。阿依古麗坐在他對面，也在吃，吃得很慢，一粒一粒地數。
「葉海，你說，軍墾二號什麼時候能飛？」
葉海想了想。「快則半年，慢則一年。」
「那軍墾十號呢？」
葉海又想了想。「那得問問我兒子。」
阿依古麗愣住了。「你兒子？」
阿依古麗反應了幾秒，臉慢慢紅了起來，從脖子根一直紅到耳尖。
不是害羞，是那個「兒子」讓她突然意識到，葉海說的是一個時間概念。
他說的是一個家族概念。葉家的事業不是以年為單位計算的，是以代為單位計算的。
葉家第五代坐上駕駛艙的時候，葉海大概已經退休了。葉海大概會站在跑道邊上，像今天葉雨澤站在觀禮台上一樣。
看著那架飛機，看著那個年輕人——也許姓葉，也許姓楊，也許姓別的什麼——
看著他從自己修了幾十年的跑道上飛起來，正對天山，一路往上。
葉海低頭吃著飯，沒有看阿依古麗。
阿依古麗低下頭，也吃飯了。一粒一粒地數。不知道在數什麼，大概在數日子，數到葉海的侄兒坐上駕駛艙的那一天，還有多少天。
葉家老宅，晚飯後。葉雨澤坐在書房裡，楊革勇坐在對面。沒下棋，也沒喝茶。沒下棋是因為棋盤還沒擺開；
沒喝茶是因為茶還沒泡好。兩個人就這麼幹坐著，誰也不覺得尷尬。
認識了六十多年的人之間，不會尷尬。沉默不是空白，是另一種表達，是只有他們兩個人能讀懂的密語。
楊革勇先開口了。「老葉，你說，軍墾一號飛起來了，那些人會收手嗎？」
葉雨澤靠在椅背上。「不會。」
「不會？」
「不會。但他們不會再從正面打了。正面打不過，就打側面。側面打不過，就打背面。背面打不過，就打軟肋。軟肋打不過，就等。等我們犯錯。」
楊革勇沉默了一會兒。「我們會犯錯嗎？」
葉雨澤看著他說：「會。是人都會犯錯。」
「那怎麼辦？」
葉雨澤笑了。「犯了錯，改。改了，接著走。走錯了，換個方向再走。只要還在走，就不怕。」
楊革勇沒有接話。他掏出那包莫合煙，撕了一張參考消息的邊角，卷了一根，點上。煙霧在檯燈的光柱里翻滾。
「老葉，你說，咱們這輩子，走對了幾步？」
葉雨澤想了想。「一步。」
「一步？」
「從戈壁灘上站起來，這一步走對了。後面的每一步，都是這一步的延續。第一步沒走錯，後面就不會走錯。方向對了，走快走慢都能到。方向錯了，跑得再快也是南轅北轍。」
楊革勇吐了一口煙。「你這個人，一輩子都在說這種話。聽起來像廢話，其實不是廢話的話。」
葉雨澤沒有反駁。楊革勇把煙掐滅了。「行了。回去睡了。明天還要去馬場。」
「腿不疼了？」
「疼。疼也得去。馬想我了。」
葉雨澤笑了一下。楊革勇站起來，拿起沙發上的外套，披在肩上，走到門口停下來，沒有回頭。
「老葉，軍墾二號首飛的時候，我還來。」
「好。」
楊革勇拉開門，走了出去。腳步聲在走廊里漸漸遠了，門關上了。
軍墾城機場，夜深了。跑道上的燈還亮著，紅黃綠三色，在夜色中一眨一眨的。葉風站在跑道上，仰頭看著天。
軍墾一號已經入庫了，發動機已經熄火了，試飛員已經回家了。
但跑道還在那裡，明天還會有人來，後天還會有人來。不是軍墾一號，是軍墾二號。不是同一個人，是曾經的同伴。
葉茂走過來，站在葉風旁邊。「哥，你在想什麼？」
葉風看著遠處天山的方向。雪峰在月光下泛著藍白色的光，像一條沉默的巨龍臥在戈壁灘的盡頭。
「我在想，爸說的話。」
「哪一句？」
「第一步沒走錯，後面就不會走錯。」
葉茂沉默了一會兒。「哥，你覺得第一步走對了嗎？」
葉風沒有回答。但他笑了。那笑容很淺，在月光下幾乎看不清，但葉茂看到了。他不需要回答。回答在那個笑容里。笑的人不需要解釋，看到笑的人也不需要追問。
華盛頓，國會山。蘇西坐在辦公室里，面前攤著軍墾一號首飛的新聞報導。
她看了好幾遍了，每一遍都覺得那幾個字不真實——
「華夏自主研製的大飛機成功首飛」。
這幾個字她等了很多年，從她在哈佛認識葉風的那一年就開始等了。
因為葉風說過一句話，她記了很多年——
「華夏人不是造不出好東西，是不被允許造出好東西。」
當時她不懂，現在她懂了。不被允許造出好東西的時候，造出來了，就不需要允許了。
馬克推門進來。「蘇西，民調又漲了。」
「多少？」
「百分之三十二。」
蘇西靠在椅背上，看著天花板。「百分之三十二，離百分之五十還有十八個點。」
「十八個點，不多。」
蘇西看著馬克。馬克的表情很認真——不是那種安慰候選人的認真，是那種計算過、權衡過、覺得可行、所以認真跟老闆匯報的認真。
蘇西沒有說話。她拿出一枚胸針，白頭鷹的眼睛在燈下微微發亮。她用拇指指腹慢慢摩挲著那雙眼睛。
她想到了葉風。他在軍墾城，在葉家老宅，在杏花樹下。
也許在跟楊革勇下棋，也許在跟葉海談發動機，也許一個人坐在書房裡看著窗外的天山發呆。
她想對他說一句話，不是「我想你」這種話，是另一種——
「你第一步沒走錯，後面也不會走錯。」
她放下胸針，拿起桌上的文件。
「馬克，幫我約一下華夏民航局的局長。我要跟他談一件事。」
「什麼事？」
「華美適航雙邊協議。」
馬克愣了一下。「華美適航雙邊協議？這個談了這麼多年都沒談下來，你現在去談，能談成嗎？」
蘇西看著他。「不試試怎麼知道？」
華美適航雙邊協議，全稱是《華美民用航空安全協議》，一旦簽署，意味著兩國互相承認對方的適航審定標準——
華夏民航局發的證，米國FAA認；米國FAA發的證，華夏民航局也認。
說起來只是一頁紙，但這頁紙背後牽扯的利益大到足以讓幾十家航空公司、幾百家供應商、幾萬家配套企業的股價在簽字那一刻同時上躥下跳。
這個協議談了多年，始終沒有談成。不是因為技術上談不攏，是因為政治上沒人敢簽。
簽了，等於承認華夏的適航審定標準和米國一樣可靠。這個「一樣」，比任何關稅壁壘都讓米國航空工業感到恐懼。
蘇西坐在辦公室的皮椅上，面前攤著厚厚一沓談判材料。她已經看了兩個多小時，從下午看到傍晚，從傍晚看到窗外亮起路燈，看得眼睛發酸也沒有停。
馬克推門進來，把一摞剛列印出來的文件放在桌上，欲言又止了好幾秒，最終還是說了。
「蘇西，你確定要在這個時候推雙邊協議？」
蘇西抬起頭看著他。「你覺得不是時候？」
馬克拉過一把椅子坐下來。「現在推，民主黨會說你是中國資本的代言人，共和黨會說你是出賣美國利益的叛徒。你推得動嗎？」
蘇西合上材料。「推不推得動，推了才知道。不推，永遠推不動。」
馬克看著她那雙直直看過來的眼睛，張了張嘴想說什麼，沒說出來。
他跟著她競選多年，太了解她了——她決定的事不會被任何人的任何話改變。
不是固執，是她推演過所有的可能性，在腦子裡把每一條路都走過一遍了，選定了最遠但最穩的那一條。
「馬克，幫我約華夏民航局的局長。越快越好。」
馬克站起來，走到門口，停下來，回過頭。「蘇西，你這麼做，是為了葉風嗎？」
蘇西沒有回答。馬克看了她幾秒，拉開門，走了出去。
京城，長安街。華夏民航局的大樓在這條街的東段，不高，不張揚，但每一個進出這道門的人都清楚，這個部門掌握著華夏天空的鑰匙。
沒有他們的批准，再好的飛機、再強的發動機、再大的航空公司，在這片空域裡寸步難行。
葉茂坐在辦公室里，面前的電腦屏幕上是一封來自華盛頓的郵件。
全英文，措辭客氣但直接。發件人是蘇西·沃頓的競選團隊，主題只有一行字——
「關於啟動華美適航雙邊協議談判的提議。」
他把這封郵件從頭到尾讀了三遍，然後拿起桌上的內線電話。
「周司長，你來一下。」
老周推門進來的時候，手裡還拿著一份沒看完的文件。葉茂把電腦屏幕轉過去讓他看，老周的目光在那行主題上停了幾秒，摘下眼鏡擦了擦鏡片，重新戴上，又看了一遍。
「葉局長，這是好事還是壞事？」
葉茂靠在椅背上。「既是好事，也是麻煩事。好事是，她願意談。麻煩事是，她是個明白人，而且背後站著半個華爾街。」
老周沉默了一下。「葉局長，上面什麼態度？」
葉茂站起來，走到窗前。「上面說，談。不談，永遠沒機會。談了，談不成，也不虧。談成了，賺了。」
老周看著他的背影。「那誰來談？」
葉茂轉過身。「我。」
老周張了張嘴想說什麼，又咽回去了。他本來想說「你是常務副局長，不是談判專家」
——但這句話在嘴裡轉了一圈，沒出口。因為葉茂不是普通的常務副局長，他是葉雨澤的兒子，葉風的弟弟，葉海的哥哥和葉歸根的叔叔。
天山發動機和軍墾一號這兩個名字背後的那個家族的第二代。
他去談，對面的蘇西·沃頓會坐直了聽。換了別人，她可能連回郵件的時間都不願意擠。
「周司長，你幫我準備一份材料。華美適航體系的差異、各自的優勢和短板、互認的技術障礙、談判的可能路徑——寫清楚點，別寫太長。」
「多長？」
「兩三頁紙。」
「兩三頁紙能寫清楚嗎？」
「寫不清楚，說明你沒想清楚。想清楚了，兩三頁紙夠了。」
老周看著他，心裡想——葉家的人，果然都是這麼說話的。短，但深。
軍墾城，葉家老宅。杏花落盡了。樹下鋪了厚厚一層花瓣，踩上去軟綿綿的，像走在雪地里。
玉娥拿了掃帚要掃，葉雨澤不讓。「留著。落就落，掃它幹什麼？」
玉娥把掃帚靠在牆根，拍了拍手，進廚房了。她知道自己說不過他，也就不說了。
幾十年了，她說不贏他，他也說不贏她。不是真的說不贏，是不想贏。贏了又怎樣？贏了嘴，輸了心，不值當。
葉雨澤坐在樹下，面前沒有棋盤，對面沒有人。楊革勇今天沒來，去馬場了，說那匹棗紅馬這幾天不愛吃草，怕是腸胃不好，要親自去看看。
葉雨澤一個人坐在這裡，想著那些已經落下和正在落下的花瓣。
一個人，不孤獨。孤獨是身邊有人但無話可說，身邊無人但心中有人就不孤獨。
手機響了。葉茂。
「爸，蘇西·沃頓提議啟動華美適航雙邊協議談判。上面同意了，讓我去談。」
葉雨澤沉默了幾秒。「你？」
「我。」
「上面知道你跟葉風的關係？」
「知道。」
葉雨澤又沉默了幾秒。「那他們還是讓你去？」
「是。」
葉雨澤沒有說「好」，沒有說「不好」，沒有說「你小心點」，沒有說「你別給葉家丟人」。
他看著地上那些花瓣，落下來就不能再回到枝頭。不能回去就不回去。
在地上，化作泥，明年樹長得更壯，花開得更多。電話那頭，葉茂在等。
等了好一會兒，才等來葉雨澤的一句話：「去吧。該怎麼說怎麼說。不用替誰說話。替國家說話就行。」
掛了電話，葉茂坐在辦公室里，把這句話在心裡默念了一遍。不用替誰說話，替國家說話就行。他握著手機。
華盛頓，國會山。蘇西的辦公室里，窗簾拉開著，午後的陽光照進來，在地毯上畫出一道道金色的格子。
蘇西坐在陽光里，面前攤著那份談判材料的列印稿。她已經看完了，比她預想的好。
不是說華夏民航局的標準已經跟FAA一樣高——不一樣，有些地方高，有些地方低，高低錯落，參差不齊，像一架沒調平的鋼琴，能彈，但有些音不準。
但這不是問題。談判的目的不是讓兩邊的標準完全一樣，是讓兩邊的標準互相承認。
你高我低的時候，你認我的低，我認你的高。互相認了，飛機就能飛了。不認，誰也飛不過去。
馬克敲門進來。「蘇西，華夏民航局的回覆來了。他們同意談。談判代表是——葉茂。」
蘇西愣了一下。「葉茂？葉風的弟弟？」
「對。民航總局常務副局長。」
蘇西靠在椅背上，嘴角翹了起來。不是笑別人，是笑自己。
她以為自己找的是一個談判對手，結果對方派來的是葉家的人。
葉家的人，她見過葉雨澤，跟葉風打了半輩子交道，現在又來了一個葉茂。
葉家的人像戈壁灘上的駱駝刺，看起來矮矮的、不起眼的，但根扎得深，深到你把地面以上的部分全拔了，過幾天它又從地底下冒出來了。
「馬克，通知團隊。下周一，京城。」
談判確定在下周一，地點京城。
軍墾城，研發所。葉海從食堂端了兩碗餛飩出來，一碗自己端著，一碗阿依古麗端著。兩個人並排坐在研發所門口的台階上，餛飩冒著熱氣，把兩個人的臉蒸得霧蒙蒙的。
「葉海，你說，華美適航雙邊協議能談成嗎？」
「能。」
「你這麼肯定？」
「不是肯定。是想。想它能成。想了，就會朝那個方向努力。努力了，不一定會成。但不努力，一定不會成。」
阿依古麗吹了吹勺子裡的餛飩湯，喝了一小口。雞湯的鮮味在舌尖上漫開，暖暖的，從喉嚨一直暖到胃裡。
「這話不是你說的。」
「誰說的？」
「你大伯。」
葉海沒有否認。因為確實是他大伯說的——葉雨澤說的。
在杏花樹下，端著茶杯，不緊不慢地從嘴裡溜出來的。葉海當時聽到了，記住了，今天又說出來了。
阿依古麗舀起一個餛飩吹了吹餵到葉海嘴邊。葉海張嘴含住，嚼了嚼咽下去。餛飩是馬師傅包的，羊肉餡的，鮮。
「好吃嗎？」
「好吃。」
「馬師傅說，這個餡的配方，是他專門為首飛調的。羊肉比平時多了三成，薑末比平時少了一成。他說，試飛員飛了一天，累，得吃點紮實的。」
葉海端著碗看著碗裡的餛飩。馬師傅是個甘肅人，炒得一手好菜。
他的配方里沒有精確到克的數字，沒有秒表計時，沒有溫度計測溫。他靠手抓，靠眼看，靠鼻子聞。
做了幾十年的飯，手就是秤，眼就是表，鼻子就是溫度計。有些東西是教不會的，只能用時間慢慢熬，等待時間來成全。
(未完待續)(本章完)